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LIRE EN FRANÇAIS 

GAETAN BRULOTTE 

LES BULLES DE CHRISTIAN BOBIN 
ET LE NOUVEAU COURANT ÉTHIQUE 

Christian Bobin, L'Inespérée, Paris, Gallimard, 1994, 
157 pages ; Une petite robe de fête, Paris, Gallimard, 1991, 
111 pages, rééd. «Folio», 1994; La Merveille et l'obscur, 
Venissieux, Éditions Paroles d'Aube, 1993, 83 pages ; Le Très-
Bas, Paris, Gallimard, 1992, 133 pages; Un livre inutile, 
Fata Morgana, 1992, 69 pages; L'Autre Visage, Paris, 
Éditions Lettres vives, 1991, 64 pages; Éloge du rien, Fata 
Morgana, 1990, 24 pages ; Le huitième jour de la semaine, 
Paris, Éditions Lettres vives, 1986, 80 pages. 

André Comte-Sponville, L'amour la solitude, Venissieux, 
Éditions Paroles d'Aube, 1993, 137 pages. 

Pour accompagner la promotion de sa plus récente 
publication, L'Inespérée, on peut voir les livres de Chris
tian Bobin partout dans les vitrines des librairies, que ce 
soit en Amérique du Nord ou en Europe. H semble qu'on 
se les arrache. On se les offre en cadeau, comme un 
message qu'on aimerait faire passer à travers eux, comme 
s'ils disaient ce qu'on voudrait dire. Les adolescents 
français surtout ont fait de Bobin leur coqueluche, 
eux qui, pourtant, comme la plupart des adolescents, 
lisent peu. Le Très-Bas, paru dans la collection « L'Un et 
l'Autre » chez Gallimard, s'est déjà vendu à plus de cent 
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mille exemplaires, ce qui est étonnant pour un livre sur 
saint François d'Assise. Ce livre a d'ailleurs reçu le prix 
des Deux Magots et le Grand Prix catholique de litté
rature. Les textes de Bobin tiennent un peu de la poésie 
en prose, un peu de l'essai personnel et beaucoup du 
genre épistolaire. Ils sont toujours d'une extrême briè
veté, souvent proches de la plaquette ou de l'encyclique 
pontificale, un titre pouvant même comporter aussi peu 
que quatorze petites pages de texte proprement dit (c'est 
le cas d'Éloge du rien, par exemple). La critique a com
mencé à s'agiter autour de ces bulles nouveau genre. 
L'auteur éblouit ou agace, mais ne laisse pas indifférent. 
On peut voir en lui quelque nouveau gourou, onctueux 
porteur d'une religiosité laïque et informe, un poète 
catholique parti à la défense des femmes et des enfants, 
« le plus grand poète de notre génération », comme le 
croit Comte-Sponville (p. 85), une réincarnation de Clau
del en adoration perpétuelle devant la nature créée par 
Dieu, un philosophe de l'innocence et de la bonté d'un 
manichéisme élémentaire et d'une désarmante candeur, 
ou un obscurantiste aux gentilles visions sommaires et 
parfois bêtes, qui séduit, berce et endort les consciences1, 
ou « Une parole juste » « d'une importance capitale2 ». 

Quoi qu'il en soit, son œuvre correspond de toute 
évidence à un renouveau d'intérêt pour les questions 
d'éthique et s'inscrit dans la prestigieuse tradition 
française des moralistes, dans la droite lignée d'un La 
Rochefoucauld, d'un Chamfort ou d'un Vauvenargues. 
Bobin partage des préoccupations avec des philosophes 
actuels comme Clément Rosset, Marcel Conche et surtout 
André Comte-Sponville, le philosophe du silence, de la 

1. Patrick Kéchichian, « L'illusion Bobin », Le Monde, 25 mars 1994, X. 

2. Pierre Lefebvre, Le Devoir, 1er mai 1994, D-8. 
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sagesse, de la béatitude, de la plénitude et du désespoir, 
dont il est vraiment très proche. Bobin et Comte-
Sponville ont tous deux subi plus ou moins les mêmes 
influences (de Lucrèce et Epicure à Rilke en passant par 
Pascal et Rousseau) et se réfèrent souvent à leur nouvelle 
Bible, L'Éthique de Spinoza. Mais là où Bobin est plus 
poète, Comte-Sponville est résolument moins naïf, 
plus philosophe, plus rationaliste (il n'est pas croyant, 
notamment). Cependant les deux, chacun à leur manière, 
nous proposent une bonne leçon de morale qui est leçon 
de joie et dont on a assurément besoin aujourd'hui. 

D'une plaquette à l'autre, Bobin respire, à une égale 
hauteur, dans la sécurité de ses croyances religieuses, 
l'humus de l'existence : il chante la douceur, la tendresse, 
l'harmonie; il fustige le mensonge, l'intérêt, la perfidie 
du monde, les rapports de force et de pouvoir, l'ineptie 
de la télévision, les vies inauthentiques et creuses. Inlas
sablement, les mêmes oppositions et les mêmes thèmes 
reviennent sous sa plume. En se présentant comme fou 
de pureté, il place d'un côté les bons, c'est-à-dire les 
enfants, les mères, les amoureux, les pauvres, les mys
tiques notamment, par qui nous serons sauvés, et de 
l'autre, au banc des accusés : les adultes, les hommes 
d'affaires, les gens pressés, entre autres. Les valeurs qu'il 
défend sont d'une grande simplicité. Au premier rang, 
il y a la simplicité elle-même, justement. Devant l'ex
trême complexification du monde actuel, on retourne à 
une vision d'un réel simple. Le réel ne suscite plus de 
questions, mais seulement la réponse oui : l'accueil et 
l'ouverture. Là-dessus, Bobin rejoint Comte-Sponville, 
qui n'hésite pas à recourir à Woody Allen pour résumer 
sa position : « La réponse est oui ; mais quelle peut bien 
être la question ? » (p. 19) Qu'un philosophe juge le 
monde simple a de quoi surprendre plus encore qu'un 
poète, mais c'est au moins rassurant. En plein orgueil 
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technologique, il peut aussi être rafraîchissant de réap
prendre les vertus de l'humilité et de la modestie. 

Parmi les valeurs qu'on tente de réanimer dans ce 
nouveau courant éthique, il y a l'amour. Valeur absolue, 
l'amour est, ici, incompatible avec la pesanteur acca
blante de l'argent, avec les réalités triviales du travail, 
voire avec le monde tout court (Merveille, p. 37). À la 
question « qu'est-ce qui donne un sens à votre vie ? », 
Bobin répète de ligne en ligne, avec à peine quelques 
variantes : « L'amour, seul l'amour donne sens à ma vie, 
en la rendant elle-même insensée. » (Éloge du rien, p. 22) 
L'enfer, ce serait ainsi une vie sans amour, vie aban
donnée et morte. Prôner l'extase gratuite, comme pure 
dépense improductive, à une époque où les gens sont 
accablés de devoirs, sur-occupés et fatigués, ne peut que 
faire rêver. Mais l'auteur ne propose pas de vues dialec
tiques : l'amour chez Bobin est décroché de la société et 
l'écrivain, tout à ses projets égotistes, a décisivement 
renoncé à ses responsabilités sociales. L'amour dont parle 
Comte-Sponville, lui, n'est pas aussi irresponsable. Bobin 
fait pourtant sur le sujet un constat malheureusement 
assez juste : « Dans les histoires d'amour, il n'y a que des 
histoires, jamais d'amour. Si je regarde autour de moi, 
qu'est-ce que je vois : des morts ou des blessés. Des cou
ples qui prennent leur retraite à trente ans ou des couples 
qui font carrière dans la souffrance. » (L'Inespérée, p. 97) 
Pour que l'amour vive, il faut sortir de la vie convenue, 
dont le mariage est, selon Bobin, l'emblème honni, ce qui 
n'est pas très catholique soit dit en passant. La vie conju
gale ne lui inspire que mépris : il y voit une image apai
sante de la mort où les deux individualités, annulées 
dans des « paroles désastreuses » du genre « mon mari 
et moi nous pensons que...» (L'Inespérée, p. 94), sont 
d'accord pour que rien ne se passe (Merveille, p. 47). Le 
mariage, «l'effrayant labeur du mariage» (Merveille, 
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p. 37), est à proscrire surtout parce qu'il évacue l'amour, 
dépoétise le quotidien et maquille la fondamentale soli
tude des êtres. 

L'amour vrai, lui, ne révoque pas la solitude, laquelle 
est profondément ancrée en nous. Il la parfait au 
contraire. Il lui ouvre tout l'espace pour brûler. La soli
tude est une donnée naturelle, éternelle, élémentaire de 
l'esprit et c'est « le vrai sujet de tous les grands auteurs, 
le seul » (Un livre inutile, p. 65). De telle sorte qu'aimer, 
c'est prendre soin de la solitude de l'autre, sans jamais 
prétendre la combler ni même la connaître. Comte-
Sponville dit la même chose, en plus clair me semble-t-il : 
« Il n'y a que l'amour et la solitude qui comptent. » (p. 58) 
« La solitude n'est donc pas refus de l'autre, au contraire : 
accepter l'autre, c'est l'accepter comme autre (et non 
comme un appendice, un instrument, ou un objet de 
soi !), et c'est en quoi l'amour, dans sa vérité, est soli
tude. » « L'amour est solitaire. Personne ne peut aimer à 
notre place, ni en nous, ni comme nous. » (p. 27) 

Bobin cherche aussi à valoriser la vie spirituelle en 
opposition à la vaine agitation des êtres. Ce qui soulève 
sa verve la plus sarcastique, c'est la petite misère collec
tive qui assure le fonctionnement des sociétés, faite de 
panurgisme, de psittacisme et de matérialisme. Son pro
pos est souvent proche de celui des mystiques. Oui au 
calme intérieur et à la gratuité ; non à l'intérêt vil pour 
les biens de ce monde. Oui à la contemplation de l'uni
vers entier des choses ; non aux servilités de propriétaire 
qui conduisent aux tourments des tondeuses. D'où, par 
exemple, cette petite sémiologie simplificatrice et mora
lisatrice du gazon : « Là où l'esprit manque comme là où 
l'argent surabonde : pelouses. » (L'Inespérée, p. 92) 

Bobin s'éloigne cependant de l'ascétisme mystique 
en ce qu'il ne croit pas à la rédemption par la souffrance, 
mais par la jouissance, ce qui le rend plus attirant que la 
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mystique traditionnelle. En cela, il se rapproche encore 
d'un Comte-Sponville, pour qui on ne doit plus percevoir 
le désir comme manque, ainsi que la psychanalyse a pu 
le faire, mais comme une force de vie, une puissance de 
jouir. Disons qu'il y a deux formes du désir : je peux 
désirer ce qui me manque, bien sûr, et c'est une souf
france (ainsi dans la soif), mais je peux désirer ce qui ne 
me manque pas et c'est un amour (L'amour la solitude, 
p. 66). Cette philosophie du désir repose sur la dévalua
tion de l'espérance : il faut en effet éliminer le fond d'es
pérance qu'il y a dans le désir. Pour être heureux, on ne 
doit plus espérer. « Nous n'avons de bonheur que dans 
ces moments de grâce où nous n'espérons rien. » (p. 37) 
« Pour qui n'espère plus, l'absurde disparaît : il n'y a plus 
que le réel. » (p. 45) « Le salut sera inespéré ou il ne sera 
pas. » (p. 38) Bobin propose à peu près la même morale : 
« Ne rien croire. Ne rien attendre » , écrit-il dans L'Ines
pérée (p. 129). D'où, sans doute d'ailleurs, son titre, 
L'Inespérée, proche des réflexions d'un Comte-Sponville 
sur l'inespoir. 

À la maladie des gens stressés et pressés, Bobin 
oppose encore le grand bonheur de prendre et de perdre 
son temps. «À quoi reconnaît-on les gens fatigués ? (...) 
À ce qu'ils rendent impossible l'entrée en eux d'un repos, 
d'un silence, d'un amour. Les gens fatigués font des 
affaires, bâtissent des maisons, suivent une carrière. C'est 
pour fuir la fatigue qu'ils font toutes ces choses, et 
c'est en la fuyant qu'ils s'y soumettent. Le temps manque 
à leur temps. Ce qu'ils font de plus en plus, ils le font 
de moins en moins. La vie manque à leur vie. Entre eux-
mêmes et eux-mêmes, il y a une vitre. Ils longent la vitre 
sans arrêt. » (Une petite robe de fête, p. 32) Le monde va 
mal parce qu'on ne prend pas le temps de rêver, d'écou
ter, de jouir de la vie ou d'accueillir un amour en soi. 
«Tout le mal dans cette vie provient d'un défaut 
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d'attention à ce qu'elle a de faible et d'éphémère. » 
(p. 130) Aux abrutis qui traversent la vie essoufflés en 
courant, il suggère de s'attarder plutôt à un visage, à une 
tache de ciel bleu, à un moineau, à une moisissure d'es
calier, à un brin d'herbe. Il fait voir un gravier d'étoiles 
crissant dedans une voix. Il invite à célébrer le quotidien 
le plus modeste et à puiser une manne nourricière dans 
les plus humbles des choses : les fruits, les pierres, une 
petite feuille verte égarée dans la crue du soleil. Il évoque 
souvent l'acuité silencieuse de la peinture qui renouvelle 
notre regard sur le réel. Voyez cette séduisante formule : 
« Un peintre c'est quelqu'un qui essuie la vitre entre le 
monde et nous avec de la lumière. » (L'Inespérée, p. 72) 
À la saturation moderne, Bobin préfère la frugalité de la 
vision, le dépouillement extrême, le presque rien, le rien : 
« Très-Peu est pour moi le nom de l'abondance. » ( p. 133) 

Bobin idéalise également, et dirions-nous surtout, la 
maternité et l'enfance. Des mères, il fait ni plus ni moins 
des saintes. « La sainteté, c'est la joie. Elle est le fon
dement de tout. La maternité est ce qui soutient le 
fondement de tout. » (Le Très-Bas, p. 24) Il poétise les 
gestes ordinaires de la vie, parmi les plus domestiques, 
tels que le repassage et la vaisselle, ce qui ne va pas sans 
courage ! Dans l'enfance, thème dominant sur lequel il 
revient inlassablement, ce qui l'intéresse surtout, c'est la 
gratuité et la capacité de jouer sans fin qu'il lui imagine. 
« L'âge additionne. L'expérience accumule. La raison 
construit. L'esprit d'enfance ne compte rien, n'entasse 
rien, ne bâtit rien. » (Le Très-Bas, p. 112) 

Au nom de l'innocence et de la naïveté associée à la 
bonne valeur de la Nature, il tient des propos acerbes 
contre la culture, dont les infâmes représentants sont les 
universitaires, et dont les manifestations détestées sont 
les colloques (« où on passe deux jours avec des morts », 
Merveille, p. 27), mais aussi le discours savant, voire la 
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littérature. Le réel étant ce qu'il est, il n'y a rien à en dire 
de particulier, sinon le célébrer, et il ne peut guère 
inspirer que des propositions à teneur tautologique du 
genre : « La vraie vie, c'est la vie vraie », comme dit 
Comte-Sponville (p. 59). Tout le reste n'est que littéra
ture. Les grands auteurs, selon Bobin, ne sont ni des 
intellectuels ni des écrivains. Le grand auteur n'a pas 
d'idées et n'écrit pas avec des idées (ce que fait l'intel
lectuel), pas plus qu'il ne cherche à être quelqu'un et à 
parler de lui pour qu'on parle de lui (ce que fait l'écri
vain). Le grand auteur « écrit des livres faits à la main, 
des livres singuliers (...). On les ouvre et c'est comme un 
morceau de colline, comme une mésange dans la clai
rière, comme le chant de la pluie sur la terre ». (Un livre 
inutile, p. 60) Bobin a ainsi une conception artisanale et 
rousseauiste de la littérature, perçue comme une Nature : 
écrire, « c'est aller sur la terre du langage comme un 
paysan » (p. 60). La nature est source première de tout, 
à commencer par l'écriture. Puisque l'écriture est nature, 
Bobin peut alors voir, le plus sérieusement du monde et 
sans s'en étonner, un texte passer dans la rue. Cette 
conception naturiste apparaît encore plus nettement à 
propos de ce grand livre qu'est L'Éthique de Spinoza : 
« Vous le secouez sur votre table, dit-il, et ce sont des 
dizaines de fleurs des champs qui tombent sur la table. » 
(Merveille, p. 27) De page en page, Bobin s'ingénie à 
dévaluer la littérature, tout en en faisant, bien entendu. 
Nous sommes, ici, fort loin, à la fois de l'art pour l'art et 
de la littérature engagée. À la limite, écrire, « c'est une 
façon de ne rien faire », c'est simplement une manière 
de goûter à la beauté des jours qui passent (Le huitième 
jour, p. 34) et rien d'autre. On retrouve chez Comte-
Sponville, qui est pourtant un universitaire, outre une 
vénération déclarée pour Rousseau, jugé « indépassable » 
(p. 35) — est-ce un hasard? —, une désaffectation 
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analogue de la littérature : pourquoi écrire ou lire des 
romans, par exemple, quel en est l'intérêt ? « La vie est 
un roman suffisant, non ? » (p. 54) La littérature peut 
encore être une bonne valeur pour ces deux auteurs, 
mais à la condition qu'on ne la prenne pas au sérieux et 
qu'elle nous apprenne à vivre et à aimer. Tout se ramène 
ainsi à des questions d'éthique. 

C'est sans doute aussi pour le naturel que Bobin 
accorde un privilège évident au genre épistolaire : ses 
textes sont surtout des lettres, proches de la parole. Idéa
lement, tout auteur, selon lui, devrait d'ailleurs écrire 
sans se soucier de l'écriture et devrait se soumettre par
faitement à la vie brute : du reste, « ce n'est pas l'encre 
qui fait l'écriture, c'est la voix, la vérité solitaire de la 
voix... » (L'Inespérée, p. 38). Après l'énorme travail de 
déconstruction élaboré par Derrida et consorts autour 
de notions métaphysiques comme l'origine, la voix, la 
présence à soi, la nature (en particulier, justement, à 
partir de Rousseau), voici qu'on retourne trente ans en 
arrière et qu'on prend l'exact contre-pied de cet effort de 
lucidité : avec Bobin, on côtoie ouvertement Dieu, ici 
appelé le Très-Bas pour le rapprocher des humains, on 
dévalue l'écriture, jugée secondaire par rapport à la 
parole et à la présence à soi, on se vautre complaisam-
ment dans l'origine, la Nature (divine) et la Mère (sainte) 
font bon ménage, on évolue joyeusement au milieu des 
anges et des saints. Fondé sur de telles prémisses méta
physiques, le succès commercial de Bobin étonne, voire 
laisse pantois. Mais c'est sans doute que la vie actuelle, 
étouffant sous trop de lucidité mortifère, a de nouveau 
besoin de rêves et d'illusions. 

Parmi ses modèles, Bobin nomme sainte Thérèse 
d'Avila, sainte Catherine de Sienne et surtout saint Fran
çois d'Assise auquel il a consacré son best-seller. Ce qui 
attire Bobin dans la vie de ce dernier, c'est, dit-il, sa 
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jubilation de l'âme, son insouciance du lendemain, son 
attention pleine à toutes vies, sa jouissance de ne tenir 
à rien. Et on retrouve dans les livres de Bobin des qualités 
qui rappellent ses modèles : une indéniable générosité 
dans le propos, un noble désintéressement, une révé
rence devant la vie, un pacifisme de bon aloi, un don 
pour l'extase matérielle qui transfigure le donné le plus 
plat. 

Dans Une petite robe de fête, Bobin a livré de fort belles 
pages sur la lecture. On lit, suggère-t-il en gros, comme 
on aime, on entre en lecture comme on tombe amoureux. 
Même s'il croit qu'une « main tendue vaut mieux que la 
grande littérature » (Un livre inutile, p. 37), même s'il 
conseille de lire les yeux fermés ou de plier les pages des 
livres pour en faire un bel avion, il avoue lire beaucoup. 
Il a d'ailleurs recueilli des articles critiques dans Un livre 
inutile, sous la forme de brefs essais sur Claudel, Ramuz, 
Ponge, tous auteurs, notons-le, plus ou moins en sym
biose avec la nature, mais aussi sur Kafka et Apollinaire. 
Son point de vue est résolument anti-universitaire, est-il 
besoin de le préciser. Il s'élève contre les lectures forma
listes ou formalisantes et les conceptions mécanistes de 
la création littéraire. Les critiques lui apparaissent comme 
les médecins légistes de l'écriture et, à sa façon, il cherche 
là aussi un renouvellement du regard sur les textes. Son 
commentaire de Beckett, auteur qu'il admire, vaut le 
détour : d'un mimétisme envoûtant, il est excitant pour 
l'esprit et constitue une belle lecture de cet écrivain. On 
se prend à souhaiter que Bobin fasse plus œuvre de 
critique littéraire, car il a une voix qui lui est propre. 
Enfin l'auteur, devenu un moment critique, n'a pas trop 
de mal à nous convaincre que ce sont les vivants qu'il 
faut aimer du temps qu'ils sont vivants. 

On peut bien s'irriter ou se moquer de certains excès 
métaphysiques (et c'est ce qui, personnellement, me gêne 
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le plus), il reste que le mérite de Christian Bobin est de 
donner une vision légère du monde, dont la nécessité 
est évidente : il n'y est plus question de l'insoutenable 
légèreté de l'être, mais plutôt, au contraire, de la sou
riante légèreté de la vie, valeur que Bobin célèbre, dans 
le sillage de Comte-Sponville, d'ailleurs non sans gravité, 
en particulier dans L'Autre Visage, où sa recherche 
formelle rappelle le Michaux utopiste de Voyage en Grande 
Garabagne (il y dresse des tableaux de peuplades qui 
accordent tous leurs soins à la vie). Soutenant ses visions 
légères, et c'est peut-être la valeur ultime à retenir ici, 
même si l'auteur la renie, un évident bonheur d'écriture, 
une aisance, une fluidité du style, une poésie de l'image 
qui aborde des problèmes essentiels avec l'air de n'y pas 
toucher, un souci de la formule bien frappée — malgré 
ses dénégations du travail formel —, toutes qualités d'un 
vrai écrivain et qu'on ne peut pas lui enlever ni lui 
contester. Et ce sont sans doute ces qualités littéraires qui 
ont contribué, en bonne partie, à faire passer son mes
sage spirituel et à entretenir la ferveur de son public. 


