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LIRE EN FRANCAIS

GAETAN BRULOTTE

LES BULLES DE CHRISTIAN BOBIN
ET LE NOUVEAU COURANT ETHIQUE

Christian Bobin, L'Inespérée, Paris, Gallimard, 1994,
157 pages ; Une petite robe de féte, Paris, Gallimard, 1991,
111 pages, rééd. « Folio », 1994 ; La Merveille et l'obscur,
Venissieux, Editions Paroles d’Aube, 1993, 83 pages ; Le Tres-
Bas, Paris, Gallimard, 1992, 133 pages; Un livre inutile,
Fata Morgana, 1992, 69 pages; L'Autre Visage, Paris,
Editions Lettres vives, 1991, 64 pages ; Eloge du rien, Fata
Morgana, 1990, 24 pages ; Le huitiéme jour de la semaine,
Paris, Editions Lettres vives, 1986, 80 pages.

André Comte-Sponville, L'amour la solitude, Venissieux,
Editions Paroles d'Aube, 1993, 137 pages.

Pour accompagner la promotion de sa plus récente
publication, L'Inespérée, on peut voir les livres de Chris-
tian Bobin partout dans les vitrines des librairies, que ce
soit en Amérique du Nord ou en Europe. Il semble qu'on
se les arrache. On se les offre en cadeau, comme un
message qu’on aimerait faire passer a travers eux, comme
s'ils disaient ce qu’on voudrait dire. Les adolescents
francais surtout ont fait de Bobin leur coqueluche,
eux qui, pourtant, comme la plupart des adolescents,
lisent peu. Le Trés-Bas, paru dans la collection « L'Un et
I'Autre » chez Gallimard, s’est déja vendu a plus de cent
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mille exemplaires, ce qui est étonnant pour un livre sur
saint Frangois d'Assise. Ce livre a d’ailleurs recu le prix
des Deux Magots et le Grand Prix catholique de litté-
rature. Les textes de Bobin tiennent un peu de la poésie
en prose, un peu de I'essai personnel et beaucoup du
genre épistolaire. Ils sont toujours d'une extréme brieé-
veté, souvent proches de la plaquette ou de I'encyclique
pontificale, un titre pouvant méme comporter aussi peu
que quatorze petites pages de texte proprement dit (c’est
le cas d’Eloge du rien, par exemple). La critique a com-
mencé a s'agiter autour de ces bulles nouveau genre.
L’auteur éblouit ou agace, mais ne laisse pas indifférent.
On peut voir en lui quelque nouveau gourou, onctueux
porteur d'une religiosité laique et informe, un poéte
catholique parti a la défense des femmes et des enfants,
«le plus grand poéte de notre génération », comme le
croit Comte-Sponville (p. 85), une réincarnation de Clau-
del en adoration perpétuelle devant la nature créée par
Dieu, un philosophe de I'innocence et de la bonté d'un
manichéisme élémentaire et d'une désarmante candeur,
ou un obscurantiste aux gentilles visions sommaires et
parfois bétes, qui séduit, berce et endort les consciences!,
ou « Une parole juste » « d’une importance capitale? ».
Quoi qu'il en soit, son ceuvre correspond de toute
évidence a un renouveau d'intérét pour les questions
d’éthique et s’inscrit dans la prestigieuse tradition
frangaise des moralistes, dans la droite lignée d'un La
Rochefoucauld, d'un Chamfort ou d’'un Vauvenargues.
Bobin partage des préoccupations avec des philosophes
actuels comme Clément Rosset, Marcel Conche et surtout
André Comte-Sponville, le philosophe du silence, de la

1. Patrick Kéchichian, « L'illusion Bobin », Le Monde, 25 mars 1994, X.
2. Pierre Lefebvre, Le Devoir, 1°* mai 1994, D-8.
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sagesse, de la béatitude, de la plénitude et du désespoir,
dont il est vraiment trés proche. Bobin et Comte-
Sponville ont tous deux subi plus ou moins les mémes
influences (de Lucréce et Epicure a Rilke en passant par
Pascal et Rousseau) et se référent souvent & leur nouvelle
Bible, L'Ethique de Spinoza. Mais 1a o1 Bobin est plus
poete, Comte-Sponville est résolument moins naif,
plus philosophe, plus rationaliste (il n’est pas croyant,
notamment). Cependant les deux, chacun a leur maniére,
nous proposent une bonne legon de morale qui est lecon
de joie et dont on a assurément besoin aujourd’hui.
D’une plaquette a I'autre, Bobin respire, a une égale
hauteur, dans la sécurité de ses croyances religieuses,
I’humus de l'existence : il chante la douceur, la tendresse,
I'harmonie ; il fustige le mensonge, l'intérét, la perfidie
du monde, les rapports de force et de pouvoir, I'ineptie
de la télévision, les vies inauthentiques et creuses. Inlas-
sablement, les mémes oppositions et les mémes thémes
reviennent sous sa plume. En se présentant comme fou
de pureté, il place d'un coté les bons, c'est-a-dire les
enfants, les meres, les amoureux, les pauvres, les mys-
tiques notamment, par qui nous serons sauvés, et de
I'autre, au banc des accusés: les adultes, les hommes
d’affaires, les gens pressés, entre autres. Les valeurs qu'il
défend sont d'une grande simplicité. Au premier rang,
il y a la simplicité elle-méme, justement. Devant 1'ex-
tréme complexification du monde actuel, on retourne a
une vision d'un réel simple. Le réel ne suscite plus de
questions, mais seulement la réponse oui: l'accueil et
I'ouverture. La-dessus, Bobin rejoint Comte-Sponville,
qui n'hésite pas a recourir a Woody Allen pour résumer
sa position : « La réponse est oui ; mais quelle peut bien
étre la question?» (p. 19) Qu'un philosophe juge le
monde simple a de quoi surprendre plus encore qu'un
poéte, mais c’est au moins rassurant. En plein orgueil
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technologique, il peut aussi étre rafraichissant de réap-
prendre les vertus de 'humilité et de la modestie.
Parmi les valeurs quon tente de réanimer dans ce
nouveau courant éthique, il y a I'amour. Valeur absolue,
I'amour est, ici, incompatible avec la pesanteur acca-
blante de l'argent, avec les réalités triviales du travail,
voire avec le monde tout court (Merveille, p. 37). A la
question « qu’est-ce qui donne un sens a votre vie ? »,
Bobin répete de ligne en ligne, avec a peine quelques
variantes : « L'amour, seul 'amour donne sens a ma vie,
en la rendant elle-méme insensée. » (Eloge du rien, p. 22)
L’enfer, ce serait ainsi une vie sans amour, vie aban-
donnée et morte. Proner l'extase gratuite, comme pure
dépense improductive, a une époque ol1 les gens sont
accablés de devoirs, sur-occupés et fatigués, ne peut que
faire réver. Mais I'auteur ne propose pas de vues dialec-
tiques : 'amour chez Bobin est décroché de la société et
I'écrivain, tout a ses projets égotistes, a décisivement
renoncé a ses responsabilités sociales. L’amour dont parle
Comte-Sponville, lui, n'est pas aussi irresponsable. Bobin
fait pourtant sur le sujet un constat malheureusement
assez juste : « Dans les histoires d’amour, il n'y a que des
histoires, jamais d’amour. Si je regarde autour de moi,
qu’est-ce que je vois : des morts ou des blessés. Des cou-
ples qui prennent leur retraite a trente ans ou des couples
qui font carriere dans la souffrance. » (L'Inespérée, p. 97)
Pour que l'amour vive, il faut sortir de la vie convenue,
dont le mariage est, selon Bobin, I'embléme honni, ce qui
n’est pas trés catholique soit dit en passant. La vie conju-
gale ne lui inspire que mépris : il y voit une image apai-
sante de la mort olt les deux individualités, annulées
dans des « paroles désastreuses » du genre « mon mari
et moi nous pensons que...» (L'Inespérée, p. 94), sont
d’accord pour que rien ne se passe (Merveille, p. 47). Le
mariage, «leffrayant labeur du mariage » (Merveille,
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p- 37), est a proscrire surtout parce qu'il évacue I'amour,
dépoétise le quotidien et maquille la fondamentale soli-
tude des étres.

L’amour vrai, lui, ne révoque pas la solitude, laquelle
est profondément ancrée en nous. Il la parfait au
contraire. Il lui ouvre tout I'espace pour briler. La soli-
tude est une donnée naturelle, éternelle, élémentaire de
I'esprit et cest « le vrai sujet de tous les grands auteurs,
le seul » (Un livre inutile, p. 65). De telle sorte qu'aimer,
c’est prendre soin de la solitude de l'autre, sans jamais
prétendre la combler ni méme la connaitre. Comte-
Sponville dit la méme chose, en plus clair me semble-t-il :
«Iln'y a que I'amour et la solitude qui comptent. » (p. 58)
« La solitude n’est donc pas refus de l'autre, au contraire :
accepter 'autre, c'est 'accepter comme autre (et non
comme un appendice, un instrument, ou un objet de
soi!), et c’est en quoi I'amour, dans sa vérité, est soli-
tude. » « L’amour est solitaire. Personne ne peut aimer a
notre place, ni en nous, ni comme nous. » (p. 27)

Bobin cherche aussi a valoriser la vie spirituelle en
opposition a la vaine agitation des étres. Ce qui souléve
sa verve la plus sarcastique, c’est la petite misére collec-
tive qui assure le fonctionnement des sociétés, faite de
panurgisme, de psittacisme et de matérialisme. Son pro-
pos est souvent proche de celui des mystiques. Oui au
calme intérieur et a la gratuité; non a l'intérét vil pour
les biens de ce monde. Oui a la contemplation de 1'uni-
vers entier des choses ; non aux servilités de propriétaire
qui conduisent aux tourments des tondeuses. D’ou1, par
exemple, cette petite sémiologie simplificatrice et mora-
lisatrice du gazon : « La ol1 I'esprit manque comme la ot
I'argent surabonde : pelouses. » (L'Inespérée, p. 92)

Bobin s'éloigne cependant de l'ascétisme mystique
en ce qu'il ne croit pas a la rédemption par la souffrance,
mais par la jouissance, ce qui le rend plus attirant que la
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mystique traditionnelle. En cela, il se rapproche encore
d’un Comte-Sponville, pour qui on ne doit plus percevoir
le désir comme manque, ainsi que la psychanalyse a pu
le faire, mais comme une force de vie, une puissance de
jouir. Disons qu'il y a deux formes du désir: je peux
désirer ce qui me manque, bien siir, et c'est une souf-
france (ainsi dans la soif), mais je peux désirer ce qui ne
me manque pas et c’est un amour (L'amour la solitude,
p- 66). Cette philosophie du désir repose sur la dévalua-
tion de I'espérance : il faut en effet éliminer le fond d’es-
pérance qu'il y a dans le désir. Pour étre heureux, on ne
doit plus espérer. « Nous n'avons de bonheur que dans
ces moments de grace oll nous n'espérons rien. » (p. 37)
« Pour qui n'espére plus, 'absurde disparait : il n’y a plus
que le réel. » (p. 45) « Le salut sera inespéré ou il ne sera
pas. » (p. 38) Bobin propose a peu pres la méme morale :
« Ne rien croire. Ne rien attendre » , écrit-il dans L'Tnes-
pérée (p. 129). D'oti, sans doute d’ailleurs, son titre,
L’Inespérée, proche des réflexions d’'un Comte-Sponville
sur l'inespoir.

A la maladie des gens stressés et pressés, Bobin
oppose encore le grand bonheur de prendre et de perdre
son temps. « A quoi reconnait-on les gens fatigués ? (...)
A ce qu’ils rendent impossible I'entrée en eux d’un repos,
d'un silence, d'un amour. Les gens fatigués font des
affaires, batissent des maisons, suivent une carriére. C'est
pour fuir la fatigue qu'ils font toutes ces choses, et
c’est en la fuyant qu'ils s’y soumettent. Le temps manque
a leur temps. Ce qu'ils font de plus en plus, ils le font
de moins en moins. La vie manque a leur vie. Entre eux-
mémes et eux-mémes, il y a une vitre. s longent la vitre
sans arrét. » (Une petite robe de féte, p. 32) Le monde va
mal parce qu'on ne prend pas le temps de réver, d’écou-
ter, de jouir de la vie ou d’accueillir un amour en soi.
«Tout le mal dans cette vie provient d'un défaut
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d’attention a ce qu'elle a de faible et d’éphémeére. »
(p. 130) Aux abrutis qui traversent la vie essoufflés en
courant, il suggeére de s’attarder plutét a un visage, a une
tache de ciel bleu, & un moineau, a8 une moisissure d’es-
calier, a un brin d’herbe. Il fait voir un gravier d'étoiles
crissant dedans une voix. Il invite a célébrer le quotidien
le plus modeste et a puiser une manne nourriciére dans
les plus humbles des choses : les fruits, les pierres, une
petite feuille verte égarée dans la crue du soleil. Il évoque
souvent l'acuité silencieuse de la peinture qui renouvelle
notre regard sur le réel. Voyez cette séduisante formule :
« Un peintre c’est quelqu'un qui essuie la vitre entre le
monde et nous avec de la lumiére. » (L'Inespérée, p. 72)
A la saturation moderne, Bobin préfére la frugalité de la
vision, le dépouillement extréme, le presque rien, le rien:
« Trés-Peu est pour moi le nom de 'abondance. » ( p. 133)

Bobin idéalise également, et dirions-nous surtout, la
maternité et I'enfance. Des méres, il fait ni plus ni moins
des saintes. « La sainteté, c’est la joie. Elle est le fon-
dement de tout. La maternité est ce qui soutient le
fondement de tout.» (Le Trés-Bas, p. 24) Il poétise les
gestes ordinaires de la vie, parmi les plus domestiques,
tels que le repassage et la vaisselle, ce qui ne va pas sans
courage ! Dans I'enfance, théeme dominant sur lequel il
revient inlassablement, ce qui I'intéresse surtout, c’est la
gratuité et la capacité de jouer sans fin qu'il lui imagine.
« L'age additionne. L'expérience accumule. La raison
construit. L'esprit d’enfance ne compte rien, n’entasse
rien, ne batit rien. » (Le Trés-Bas, p. 112)

Au nom de l'innocence et de la naiveté associée a la
bonne valeur de la Nature, il tient des propos acerbes
contre la culture, dont les infimes représentants sont les
universitaires, et dont les manifestations détestées sont
les colloques (« ol1 on passe deux jours avec des morts »,
Merveille, p. 27), mais aussi le discours savant, voire la
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littérature. Le réel étant ce qu'il est, il ny a rien a en dire
de particulier, sinon le célébrer, et il ne peut guére
inspirer que des propositions a teneur tautologique du
genre: «La vraie vie, c'est la vie vraie», comme dit
Comte-Sponville (p. 59). Tout le reste n'est que littéra-
ture. Les grands auteurs, selon Bobin, ne sont ni des
intellectuels ni des écrivains. Le grand auteur n’a pas
d'idées et n’écrit pas avec des idées (ce que fait l'intel-
lectuel), pas plus qu’il ne cherche a étre quelqu'un et a
parler de lui pour qu'on parle de lui (ce que fait I'écri-
vain). Le grand auteur «écrit des livres faits & la main,
des livres singuliers (...). On les ouvre et c’est comme un
morceau de colline, comme une mésange dans la clai-
riere, comme le chant de la pluie sur la terre ». (Un livre
inutile, p. 60) Bobin a ainsi une conception artisanale et
rousseauiste de la littérature, perque comme une Nature :
écrire, « C'est aller sur la terre du langage comme un
paysan » (p. 60). La nature est source premiére de tout,
a commencer par |'écriture. Puisque I'écriture est nature,
Bobin peut alors voir, le plus sérieusement du monde et
sans s'en étonner, un texte passer dans la rue. Cette
conception naturiste apparajt encore plus nettement a
propos de ce grand livre qu'est L’Ethique de Spinoza :

« Vous le secouez sur votre table, dit-il, et ce sont des
dizaines de fleurs des champs qui tombent sur la table. »
(Merueille, p. 27) De page en page, Bobin s’ingénie a
dévaluer la littérature, tout en en faisant, bien entendu.
Nous sommes, ici, fort loin, a la fois de I'art pour I'art et
de la littérature engagée. A la limite, écrire, « C’est une
facon de ne rien faire », c’est simplement une maniére
de gofiter a la beauté des jours qui passent (Le huitiéme
jour, p. 34) et rien d’autre. On retrouve chez Comte-
Sponville, qui est pourtant un universitaire, outre une
vénération déclarée pour Rousseau, jugé «indépassable »
(p. 35) — est-ce un hasard? —, une désaffectation
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analogue de la littérature : pourquoi écrire ou lire des
romans, par exemple, quel en est l'intérét ? « La vie est
un roman suffisant, non?» (p. 54) La littérature peut
encore étre une bonne valeur pour ces deux auteurs,
mais a la condition qu’on ne la prenne pas au sérieux et
qu’elle nous apprenne a vivre et a aimer. Tout se raméne
ainsi a des questions d’éthique.

C'est sans doute aussi pour le naturel que Bobin
accorde un privilege évident au genre épistolaire : ses
textes sont surtout des lettres, proches de la parole. Idéa-
lement, tout auteur, selon lui, devrait d’ailleurs écrire
sans se soucier de I'écriture et devrait se soumettre par-
faitement a la vie brute : du reste, « ce n’est pas l'encre
qui fait I'écriture, c’est la voix, la vérité solitaire de la
voix... » (L'Inespérée, p. 38). Aprés I'énorme travail de
déconstruction élaboré par Derrida et consorts autour
de notions métaphysiques comme l'origine, la voix, la
présence a soi, la nature (en particulier, justement, a
partir de Rousseau), voici qu’on retourne trente ans en
arriére et qu’on prend I'exact contre-pied de cet effort de
lucidité : avec Bobin, on cotoie ouvertement Dieu, ici
appelé le Tres-Bas pour le rapprocher des humains, on
dévalue l'écriture, jugée secondaire par rapport a la
parole et a la présence a soi, on se vautre complaisam-
ment dans 'origine, la Nature (divine) et la Mére (sainte)
font bon ménage, on évolue joyeusement au milieu des
anges et des saints. Fondé sur de telles prémisses méta-
physiques, le succés commercial de Bobin étonne, voire
laisse pantois. Mais c’est sans doute que la vie actuelle,
étouffant sous trop de lucidité mortifére, a de nouveau
besoin de réves et d’illusions.

Parmi ses modéles, Bobin nomme sainte Thérése
d’Avila, sainte Catherine de Sienne et surtout saint Fran-
cois d’Assise auquel il a consacré son best-seller. Ce qui
attire Bobin dans la vie de ce dernier, c’est, dit-il, sa
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jubilation de I'dme, son insouciance du lendemain, son
attention pleine a toutes vies, sa jouissance de ne tenir
a rien. Et on retrouve dans les livres de Bobin des qualités
qui rappellent ses modéles : une indéniable générosité
dans le propos, un noble désintéressement, une révé-
rence devant la vie, un pacifisme de bon aloi, un don
pour 'extase matérielle qui transfigure le donné le plus
plat.

Dans Une petite robe de féte, Bobin a livré de fort belles
pages sur la lecture. On lit, suggeére-t-il en gros, comme
on aime, on entre en lecture comme on tombe amoureux.
Méme s'il croit qu'une « main tendue vaut mieux que la
grande littérature » (Un livre inutile, p. 37), méme s'il
conseille de lire les yeux fermés ou de plier les pages des
livres pour en faire un bel avion, il avoue lire beaucoup.
Il a d’ailleurs recueilli des articles critiques dans Un livre
inutile, sous la forme de brefs essais sur Claudel, Ramuz,
Ponge, tous auteurs, notons-le, plus ou moins en sym-
biose avec la nature, mais aussi sur Kafka et Apollinaire.
Son point de vue est résolument anti-universitaire, est-il
besoin de le préciser. Il s’éléve contre les lectures forma-
listes ou formalisantes et les conceptions mécanistes de
la création littéraire. Les critiques lui apparaissent comme
les médecins légistes de I'écriture et, a sa fagon, il cherche
la aussi un renouvellement du regard sur les textes. Son
commentaire de Beckett, auteur qu’il admire, vaut le
détour : d’'un mimétisme envoitant, il est excitant pour
I'esprit et constitue une belle lecture de cet écrivain. On
se prend a souhaiter que Bobin fasse plus ceuvre de
critique littéraire, car il a une voix qui lui est propre.
Enfin l'auteur, devenu un moment critique, n’a pas trop
de mal a nous convaincre que ce sont les vivants qu'il
faut aimer du temps qu'ils sont vivants.

On peut bien s'irriter ou se moquer de certains excés
métaphysiques (et c’est ce qui, personnellement, me géne
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le plus), il reste que le mérite de Christian Bobin est de
donner une vision légére du monde, dont la nécessité
est évidente: il n'y est plus question de l'insoutenable
légereté de I'étre, mais plutdt, au contraire, de la sou-
riante légereté de la vie, valeur que Bobin célebre, dans
le sillage de Comte-Sponville, d'ailleurs non sans gravité,
en particulier dans L’Autre Visage, ol sa recherche
formelle rappelle le Michaux utopiste de Voyage en Grande
Garabagne (il y dresse des tableaux de peuplades qui
accordent tous leurs soins a la vie). Soutenant ses visions
légeres, et c'est peut-étre la valeur ultime a retenir ici,
méme si l'auteur la renie, un évident bonheur d’écriture,
une aisance, une fluidité du style, une poésie de I'image
qui aborde des problémes essentiels avec l'air de n'y pas
toucher, un souci de la formule bien frappée — malgré
ses dénégations du travail formel —, toutes qualités d'un
vrai écrivain et qu’on ne peut pas lui enlever ni lui
contester. Et ce sont sans doute ces qualités littéraires qui
ont contribué, en bonne partie, & faire passer son mes-
sage spirituel et a entretenir la ferveur de son public.



