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CINEMA 

FRANÇOIS BILODEAU 

BÊTES HUMAINES 

Y a-t-il acteur plus inélégant que Gérard Depardieu ? 
Presque chaque fois, il menace de provoquer le dégoût 
avec son corps de bête suintante, ses impertinences et 
ses gestes intempestifs. Et les choses ne s'arrangent pas 
puisque de film en film il ne cesse de grossir. Mais 
parallèlement, dans le regard et dans la voix, même 
rugissante, se manifeste la vulnérabilité d'un enfant. 

Avec un physique hypertrophié et une sensibilité 
exacerbée, les personnages qu'incarne Depardieu ne peu
vent mener une vie paisible et petite-bourgeoise, quand 
bien même ils essaient de s'y conformer, comme dans La 
Femme d'à côté de François Truffaut et Mon oncle d'Amé
rique d'Alain Resnais, ou qu'ils y aspirent, comme dans 
Dites-lui que je l'aime, l'adaptation de This Sweet Sickness, 
de Patricia Highsmith, qu'a réalisée Claude Miller. C'était 
là un des plus beaux rôles de Depardieu. Le héros 
construisait patiemment un foyer pour y vivre un jour 
avec un amour de jeunesse qui pourtant le repoussait ; 
aveuglé par son idée fixe d'adolescent, il finissait par 
semer la destruction et par tuer sa belle. 

Dans Une pure formalité, une allégorie conçue par 
Giuseppe Tornatore et dialoguée par Pascal Quignard, 
Depardieu joue le rôle d'un écrivain célèbre qu'un 
commissaire de police — Roman Polanski — interroge 
pendant une nuit orageuse où un crime a été commis. 
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Au terme du face-à-face, les masques tombent : le com
missaire est une sorte de saint Pierre à qui l'écrivain 
confesse tout bonnement son suicide. Les nuages se 
dissipent et, soulagé, le suicidé sort du commissariat en 
disant à son vis-à-vis : « Vous faites vraiment un beau 
métier. » Au sens littéral, l'écrivain baisse pavillon devant 
les forces de l'ordre : il bénit le policer et approuve main
tenant les méthodes plutôt brutales qu'il condamnait 
quelques heures plus tôt. Au sens allégorique, ce n'est 
guère mieux : une simple confession suffit à apaiser 
l'homme révolté. Dans les deux cas, l'écrivain est domes
tiqué ; l'enfant sauvage devient soudain sage et docile. 

Avant cette conclusion navrante, Depardieu déploie 
jusqu'à ses limites le double registre de l'animal repous
sant et de l'enfant désemparé qui le caractérise. L'ouver
ture le montre courant dans la forêt comme une bête 
traquée. Au commissariat, l'éclairage violacé amplifie sa 
laideur et sa solitude, et le personnel n'arrive pas à domp
ter sa force. Jamais l'acteur n'est-il apparu tout à la fois 
si puissant et si misérable, si massif et si défait. Il atteint 
la grâce non par le charme — ce qui lui est refusé — 
mais en livrant là son corps dénudé et agité, là son visage 
bouffi par le vin, là son ventre adipeux et dérisoire. 

Depuis Blue Velvet de David Lynch, Dennis Hopper 
se contente de jouer les meurtriers sataniques ou, plus 
spécifiquement, les minotaures que de jeunes héros doi
vent terrasser avant de sortir du labyrinthe. Le numéro 
tourne maintenant à la caricature : ricanements sardoni-
ques, gronderies suivies de menaces, le tout assaisonné 
de fuck et autres mother fucker. Il passe néanmoins la 
rampe lorsque le scénario le soutient. 
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Tel n'est pas le cas dans Red Rock West, qui s'affaisse 
malgré un début prometteur, ou dans Speed, une des 
productions de l'été où, en policier à la retraite devenu 
dynamiteur, Hopper met au défi Keanu Reeves, la recrue 
prometteuse de l'escouade de désamorçage. Ce qui était 
un film d'action honnête et rafraîchissant, le plus souvent 
tourné à l'extérieur comme au temps de Bullitt et de 
French Connection, se défait dans les vingt dernières 
minutes : après l'odyssée de l'autobus bourré de bombes 
à travers Los Angeles, l'affrontement final entre Thésée 
et l'ex-policier désabusé a malheureusement lieu dans 
une voiture de métro : la femme qui avait vaillamment 
conduit l'autobus pendant des heures se retrouve cein
turée de bâtons de dynamite et menottée à un poteau ; 
il n'y a plus ni passagers ni lumière naturelle qui plus 
tôt donnaient vie au récit et atténuaient le caractère 
artificiel de l'ensemble; la séquence ne supporte la 
comparaison ni avec les précédentes, qu'elle ne fait que 
reprendre dans un nouveau véhicule, ni avec d'autres 
tournées dans un contexte similaire ; et le film se termine 
sans épilogue qui évaluerait le chemin parcouru par le 
héros. 

Privée de freins, la voiture sort d'une station en 
construction, près d'un cinéma qui met à l'affiche 2001 : 
A Space Odyssey. Certes, comme l'astronaute du film de 
Stanley Kubrick, le héros a vaincu celui qui, dit-il, « a 
perdu la tête » ; mais il n'a jamais quitté la Terre, encore 
moins sa ville. D'ailleurs, pourquoi le ferait-il, semble dire 
Speed, lorsque l'aventure l'attend au coin de la rue ? Soit. 
Les dédales urbains valent bien les espaces intergalacti
ques. Mais la référence à 2001 signifie aussi qu'il ne sert 
à rien de se creuser la tête — ça rend fou — et qu'il est 
préférable de rester simple, quitte à bâcler la fin d'un 
film de peur de dépayser le spectateur. Or le refus de 
mener à bien un récit qui ouvrait pourtant plusieurs 
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voies force le public à se rabattre sur les instants specta
culaires, et à s'en satisfaire. Dans ces conditions, Dennis 
Hopper n'a plus qu'à se borner à jouer l'ombre du 
méchant. 

Comme celle de Dennis Hopper, la carrière de Jack 
Nicholson a décollé avec Easy Rider. Lui aussi a tenu des 
rôles de monstres. Pas uniquement, toutefois. Il person
nifie souvent un désœuvré en quête de défis dans un 
monde qui, privé de mythes et satisfait, se referme et se 
contente de maintenir ses lois. Mais Jack, plutôt noncha
lant, se leurre : malgré ses prétentions, il n'est pas un 
héros, il n'a que des velléités prométhéennes. Par exem
ple, il assiste, impuissant, au triomphe du père dans 
Chinatown de Roman Polanski. Ou il est condamné à 
errer vainement hors du royaume, puis à disparaître 
lentement et subrepticement de l'écran : à la fin de Five 
Easy Pieces de Bob Rafelson, il monte sans mot dire dans 
un poids lourd qui, s'éloignant dans la nature, rapetisse 
et sort du champ ; et il meurt carrément hors champ au 
cours du long plan-séquence qui clôt Profession : reporter 
de Michelangelo Antonioni. Tout compte fait, c'est peut-
être encore le même personnage qui se transforme en 
monstre dans The Shining et Batman : incapable d'affron
ter le monde de front, il préfère se laisser dévorer pour 
en devenir à son tour un des trous noirs. 

Lorsque, au début de Wolf de Mike Nichols, Jack 
Nicholson roule par une nuit d'hiver sur une route du 
Vermont, essuie impatiemment le pare-brise givré, 
frappe un loup qui ultimement le mord, le spectateur se 
rappelle aussitôt The Shining de Stanley Kubrick ; il aura 
droit, c'est sûr, à un autre avatar du monstre despotique. 
De fait, Will se transforme peu à peu en bête par suite 
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de la morsure; toutefois, sa métamorphose ne l'amène 
pas à détruire mais à quitter le monde. 

Celui-ci est dominé par un millionnaire qui se porte 
acquéreur de la maison d'édition où Will occupe une 
haute fonction. Il met ce dernier sur une voie d'évite-
ment et offre le poste à un jeune « loup » sans scrupules 
— en fait, le vrai monstre du film. Will, dont l'acuité des 
sens a été décuplée depuis la morsure, voit tout et déjoue 
ses adversaires avec l'aide de la fille du millionnaire, 
prisonnière du château paternel. Contrairement à son 
habitude, le personnage de Jack Nicholson ne fuit pas 
l'affrontement, mais son premier combat sera aussi le 
dernier puisqu'une fois le jeune loup éliminé il s'engouf
fre dans la forêt et rejoint ses congénères, suivi par la 
princesse jouée par Michelle Pfeiffer. Ils vivront dans 
la nuit mythique tandis que le père continuera à régner 
sur le jour des hommes. 

Il est difficile d'avaler cette histoire de loups et de 
ne pas se moquer des maquillages qui soulignent la 
métamorphose. Or cette allégorie, contrairement à celle 
d'Une pure formalité, autorise l'ironie et permet à Mike 
Nichols de peindre une société bourgeoise désenchantée, 
plus implacable encore que celle décrite dans The Gra
duate, son deuxième long métrage réalisé en 1967. Will 
est un Benjamin qui a fini par se ranger et par faire 
carrière ; mais, malgré son âge avancé, il reste, comme le 
jeune diplômé, incapable de se soumettre totalement à 
la loi du père. Celui-ci reconnaît d'ailleurs en lui un 
homme de goût et un individualiste irréductible, donc 
un empêcheur de tourner en rond dans un société qui, 
pour sauver son honneur, exige paradoxalement que 
chacun abandonne le sien. Les résistants tombent rapi
dement : la femme du millionnaire est morte jeune, tout 
comme le fils atteint de schizophrénie. 
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Bien qu'apparentés, Will et Benjamin diffèrent sen
siblement. Les réflexes moraux du premier ne sont pas 
aussi atrophiés que ceux de son cadet : c'est parce qu'il 
éprouve du remords après avoir frappé le loup que 
celui-ci, un envoyé de Dieu, le mord et ainsi le soustrait 
d'un monde où, de toute façon, sa présence gêne. En 
outre, Will, comme le reporter d'Antonioni, a terminé son 
voyage ; avant de profiter pleinement de la seconde 
jeunesse que lui accorde le loup, il n'aspire qu'à mettre 
fin à son errance et à entrer dans la nuit des songes, 
comme dans cette scène où, pris d'un malaise dans les 
appartements de la princesse, il s'étend et, avec une 
femme à son chevet, redevient l'enfant qu'il avait oublié. 
Toutefois, Mike Nichols n'étant pas Antonioni, l'amante 
n'aura pas à attendre sous le soleil tandis que Jack meurt 
seul dans une chambre d'un hôtel du désert ; elle dispa
raîtra à son tour dans la nature, pour y rejoindre son 
compagnon d'éternité. 


