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PIERRE TURGEON
POUR DE NOUVEAUX MONASTERES

A dix-neuf ans, je cherchais un endroit tranquille
ol terminer un premier roman. Un ami de ma famille
m’invita a passer I'été dans un monastére, a Dover, pres
de Boston. Cheveux en brosse, yeux d'un bleu métal-
lique, long corps d’athléte, Pierre Conway m’attendait a
I'arrét d’autobus, en col romain, chemise et pantalon
noirs.

Comme il pleuvait, le prétre portait un chapeau de
paille récupéré, vingt ans plus tét, dans une poubelle
de Brooklyn. 1l parlait francais avec l'accent trainant
d’Eddie Constantine, dont il avait aussi la nonchalance
et les larges épaules. Malgré nos différences d’opinions,
j'aimais bien cet homme intelligent et spirituel.

Derriere le monastére américano-gothique, une
vaste pelouse descendait doucement jusqu'a la riviére
Charles. La fenétre a ogive de ma chambre s’ouvrait sur
un pin bleu du Colorado. Je réclamai une clé, Conway
me répondit qu’on ne trouvait, dans I'édifice tout entier,
ni serrure ni verrou. Il m'indiqua I'horaire des repas,
s’abstint de me communiquer celui des offices religieux,
et il me laissa m'installer.

Une table et une chaise, un lit, et le silence. Tout ce
dont je croyais avoir besoin pour écrire. Mais la solitude
m’oppressait et je serais vite reparti sans mes fréquentes
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conversations avec Conway, dans les sentiers autour du
monasteére.

Il avait, pour les idées, la passion combative que
les Américains réservent le plus souvent au baseball.
Bertrand Russell représentait, a ses yeux, I'adversaire &
vaincre, l'avocat le plus persuasif et le plus dangereux
du matérialisme moderne. C'était Russell, effectivement,
qui m’avait fait perdre la foi en soulignant que certaines
galaxies s’éloignaient les unes des autres a des vitesses
supérieures a celle — indépassable — de la lumiére. Bref,
"'univers est trop grand pour Dieu.

Ce raisonnement, que je reconstitue ici tant bien que
mal, on peut lui opposer mille objections, mais il a suffi
pour détruire la vision du monde que mes éducateurs
avaient mis des années a m'inculquer. Moi qui songeais
vaguement a devenir prétre, je me convertissais a
I'athéisme, instantanément.

Fini, Dieu ! Et ses corteges célestes et infernaux. Et
mon ame immortelle. Ceux a qui je racontais mon
épiphanie et qui répondaient: « Tu as perdu la foi » se
trompaient. Ma véritable foi venait d’apparaitre, et sur
ce point, depuis I'été 1959, je n’ai pas bronché.

Ma rencontre avec la pensée de Russell releve d'un
pur hasard. Dans un drugstore de Wells Beach ou je
passais les vacances d'été avec ma famille, je fis tourner
le présentoir a livres comme une roulette et, au lieu du
recueil de bandes dessinées que je cherchais — le Spy
vs Spy de Don Martin, publié par Mad Magazine —, je
tombai, a douze ans, sur le fatidique ABC of Relativity.

« Comment s’étaient-ils rencontrés ? écrit Diderot.
Par hasard, comme tout le monde... D’olt venaient-ils ?
Du lieu le plus prochain. O allaient-ils ? Est-ce que I'on
sait oi I'on va ? » Dans nos tentatives d’expliquer pour-
quoi nous sommes ce que nous sommes, on exagere le
role que peut jouer I'éducation. Et on néglige les effets
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du hasard, alors que l'époque nous y soumet sans
cesse davantage. La pensée se digitalise, s'informatise, et
obtient a chaque nanoseconde sa cote en Bourse.

Au-dessus des cultures et des langues particuliéres,
on pergoit un bruit de fond analogue a celui que les
radiotélescopes captent derriére les galaxies et les étoiles,
et qui provient directement du chaos initial, d’avant la
naissance de I'univers. Les satellites de communication
et la fibre optique, entre autres, ont commencé a sou-
mettre les peuples & un brassage autrement plus puissant
que celui des migrations et des guerres.

Qui organise et commande ce brouhaha, qui le com-
prend ? Personne. Il s'introduit au cceur de nos exis-
tences. Nous ne sommes plus formés, mais informés.

L’école, l'église, I'armée définissaient et transmet-
taient des opinions et des caractéres arrétés. Mais les
conditionnements actuels, innombrables, souvent indé-
celables et contradictoires, agissent sans qu’on puisse les
trier et les soumettre a I'analyse. Les gens savent-ils ce
quils pensent ? Pourquoi s'en préoccuperaient-ils, alors
que le temps leur manque et que, chaque jour, des son-
dages d’opinion leur offrent des opinions prétes-a-porter,
qu'ils peuvent aussi bien essayer quelques jours que
déchirer en morceaux ? Pourquoi accorder tant d'impor-
tance aux idéologies, aux religions, alors qu’elles ne chan-
gent rien a rien, que c’est le bruit de fond — le contraire
de la mode — qui décide de tout? La preuve ? Malgré
le grand désordre des idées, qui rend les individus infi-
niment riches et aléatoires pour eux-mémes, la masse n'a
jamais été aussi docile et aussi corvéable a toutes les stra-
tégies de marketing.

Mais j'en reviens a Pierre Conway. Durant nos
promenades aux environs du monastere, il me parlait des
Principia Mathematica o Russell avait voulu établir les
fondements logiques des mathématiques, expliquer les
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nombres par la théorie des ensembles, au lieu de les faire
reposer sur I'Un, qui exprimait I'immuabilité et I'unité de
la Cause Premiere. Conway venait d’entreprendre, avec
l'accord de ses supérieurs, une réfutation systématique
et détaillée des théories russelliennes : entreprise gigan-
tesque, voire écrasante, contre I'un des plus brillants
esprits de notre époque, mais aussi contre I'esprit méme
du siecle. Rétrospectivement, je mesure quel don Qui-
chotte des chiffres devait étre Conway, qui allait d’ail-
leurs passer sa vie a rompre des lances de fréne contre
les moulins de la logique symbolique. Curieusement,
mon admiration pour lui en sort grandie. Il convenait
volontiers de sa propre inactualité, ce qui ne le troublait
guere, vu son opinion médiocre de tout ce qui avait suivi
saint Thomas d’Aquin en philosophie.

Mais ce prétre avait une attitude totalement opposée
a celle de mes maitres. Les raisonnements qu’ils m’assé-
naient pour me ramener dans le droit chemin doctrinal
allaient du coup de poing ('uppercut d’'un pére, qui me
fracassa une prémolaire devant tous les étudiants réunis
a I'étude) ; au pari pascalien (Dieu présenté comme le
seul cheval qui peut rapporter au Blue Bonnets de I'éter-
nité€) ; aux raisons du cceur que la raison ne connait pas
(suivies de I'écoute d'une chanson de Claude Léveillée,
« Sur un cheval blanc, je Yemmenerai... »)

Mon collége me chassa, et je me réfugiai chez les
Jésuites qui m’annoncérent que mes opinions religieuses
ne regardaient que moi, a condition que je les taise. Des
fanatiques, je passais chez les hypocrites. Et je le devenais
moi-méme, car je révais de m'inscrire un jour a Cam-
bridge et d'y croiser Russell lui-méme.

Conway acceptait de discuter avec moi et admettait
qu'il ne voudrait pas d'un Dieu dont il ne saurait pas
prouver logiquement |'existence. Nous ne parvenions pas
aux mémes conclusions, mais nous tentions de respecter
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les mémes régles du jeu. Les quelques semaines que
je passai en sa compagnie me persuadérent de nouveau
des mérites du dialogue et m’éloignérent de I'isolement
quasi solipsiste qui me guettait alors. Cette nouvelle
confiance dans la discussion, dans le discours, me venait
de quelqu’un qui ne partageait aucune de mes opinions.

Les regles d'un discours libre, fondé sur les seules
exigences de la raison, personne ne les découvrira intui-
tivement dans son cerveau, dans son cceur ou dans ses
genes. Une grande part de nos circuits biologiques sert
implacablement la survie de I'individu et de son espéce.
La pensée se manifeste de fagon tardive et parasitaire,
par le développement de la parole et de I'écriture, et de
tous les objets qui permettent de stocker les connais-
sances : tablettes d’argile, livres, bandes magnétiques,
disquettes d’ordinateur. Mais pour qu’elle vive vraiment,
au lieu de simplement subsister sur ces différents sup-
ports, la pensée doit se transmettre par 1'éducation, de
quelqu'un a quelqu’un d’autre. L'école ne corrompt pas
une enfance généreuse et douce. Elle fait accéder aux
artifices du signe un animal que rien ne destinait au
départ a ce singulier destin, sauf peut-étre une surabon-
dance de neurones.

L’état de nature n’existe pas, et ne peut que cons-
tituer un mythe dangereux : tentant de ressusciter le bon
sauvage et ne réveillant que la brute. Mais il y a des pen-
sées qui corrompent, d’autres qui tuent. La pharmacie
intellectuelle contient des drogues puissantes, qui peu-
vent embellir 'existence, ou I'empoisonner.

Il faut que I'éducation transmette les langues, les
religions, en un mot, le passé. Mais tout le passé ? Cela
représente un poids chaque jour plus écrasant. L'ensei-
gnement d’idées mortes est non seulement inutile, mais,
plus que tout, nuisible : Corruptio optimi pessima. Com-
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ment séparer le vif de l'inerte ? Comment éviter I'entro-
pie culturelle ?

Ces choix se feront collectivement et démocrati-
quement. Personne ne veut d’un prince philosophe, ou
d'un nouveau Maitre a Penser qui ajouterait une autre
figure totémique a coté d’Aristote, de Marx ou de Hegel.
Pourtant il faut bien un maitre, sans m majuscule, quel-
qu'un qui assume la responsabilité d’engager le dialogue ;
qui maintient le cap de la parole vers des destinations
proches et lointaines, tout en sachant faire escale pour
reprendre des forces ; qui s’assure du respect par tous —
lui le premier — des régles du discours pédagogique. La
voix de ce maitre, ferme ou hésitante, vieille ou jeune,
masculine ou féminine, devient le fil ténu et fragile par
lequel les montagnes mortes de signes stockées par
I'humanité viennent inscrire une partie infime de leur
contenu dans une personne humaine. Cette opération se
fait de vif a vif, avec toutes les contraintes et les contin-
gences du moment présent, mais elle seule permet au
Savoir collectif de continuer a vivre. Pas plus que le
langage ou que la politique, I'enseignement, qui repose
sur le jeu infiniment complexe des relations humaines,
ne saurait se réduire a des regles abstraites. Parce qu'il
se crée et se renouvelle, ou se perd et se corrompt, a
mesure qu'il s’effectue.

Quel lieu pourrait représenter un décor idéal pour
I'enseignement ? Pour moi surgit I'image du monastére
dominicain prés de Dover, de cet édifice sans verrou ni
serrure. Une communion des saints, avec ou sans Dieu.
Et, personnellement, j'y ajouterais bien quelques dia-
blesses.

Utopie ! Je le sais. De nouveaux monastéres contre
les nouvelles barbaries. Mais si nous le voulons, ils sont
déja la. Ces écoles primaires, secondaires, cégeps, univer-
sités, ces millions d’étudiants, ces dizaines de milliers de
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professeurs. Tous ces gens qui ne contribuent pas tous
les jours directement au PNB. Qui témoignent qu'il y a
des étapes avant, aprés, et méme pendant si 'on veut,
pour se retirer de la Machine.

Je n’ignore pas que les institutions d’enseignement
doivent « préparer les jeunes a gagner leur vie ». Mais
on ne saurait les limiter a cette fonction utilitariste, qui
serait d’ailleurs parfois mieux servie par la programma-
tion de robots pour les différentes chaines de production.
Ces institutions doivent également servir de refuge
contre la toute-puissance des lois du marché, contre le
bombarbement médiatique. Qu'on étudie la poésie ou
l'apiculture, la mécanique automobile ou I'art de jouer
de la guitare électrique, peu importe. L'essentiel, c’est
qu’on passe du régne de I'immédiat a celui du médiat.

D’une part, comme dans les jeux vidéo : perception,
compréhension, réaction et résultats immédiats, telle-
ment rapides en fait que ces quatre étapes semblent se
fondre les unes dans les autres et apparaitre dans une
méme explosion cathodique de Space Aliens ou d’actua-
lités télévisées. Une intuition fugace tient lieu de com-
préhension, laquelle n’existe vraiment qu’en y mettant
du temps et de I'effort. Pour permettre a I'esprit d’échap-
per a 'emprise de 'immédiat, on doit le ralentir quelque
peu. Voila sans doute I'une des principales difficultés des
enseignants, alors qu’a une autre époque ils auraient le
plus souvent cherché a accélérer les processus mentaux
de leurs éleves.

Mais dans le domaine du médiat, ot se situe I'édu-
cation, on essaie d'interrompre la tyrannie du temps. Peu
importe la durée, ce qui compte, c'est d’arriver a saisir,
ou a faire saisir, ce qui ne touche a une chose que par
une autre; ce qui ne peut se transmettre que par un
intermédiaire, et un autre encore.
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Dans la mesure ol on laisse ces nouveaux monas-
teres jouer leur role correctement, ils pourront agir eux-
mémes comme des filtres face aux idées mortes. La
grande angoisse des jeunes, qui se traduit par de cons-
ternants taux de suicide, me semble naitre en partie de
l'obligation ot1 ils se voient d'ingurgiter ces masses
d’informations que leur ont laissées les siécles passés, et
que les scientifiques du présent s'emploient malicieu-
sement a accroitre de fagon exponentielle. Les nouveaux
monastéres protégeraient leurs éléves des effets néfastes
de ce bruit de fond du Savoir accumulé, non pas en
les rendant sourds, mais en leur apprenant a donner un
sens a ce chaos. Ils offriraient ainsi une démonstration
pratique de ce que Habermas appelle la Raison commu-
nicationnelle, qui « préconise une coopération de toutes
les activités intellectuelles déclarant une exigence de
rationalité ».

Ce moine américain, auprés de qui je passai
quelques semaines, n'a pas réussi a me convertir au
thomisme. Il ne m’a laissé aucune connaissance précise.
Seulement le souvenir de sa voix sereine, de son regard
curieux et plein d’humour. Et pourtant il fut le meilleur
maitre que j’aie jamais eu. Parce que je lui parle encore
aujourd’hui, méme et surtout de sujets dont nous
n‘avons pas eu l'occasion de nous entretenir.

Il est mort voici quelques années, portier au monas-
tere dominicain de Boston, sans que son livre sur Prin-
cipia Mathematica ait eu beaucoup de retentissement. Je
suis slir qu’il en éprouva un peu de regret, mais pas de
rancceur, et qu’il vécut jusqu'au bout l'existence qu'il
avait choisie pour lui-méme et qu‘il m’avait souhaitée
avant que je le quitte : in sancta pace.



