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PIERRE TURGEON 

POUR DE NOUVEAUX MONASTÈRES 

À dix-neuf ans, je cherchais un endroit tranquille 
où terminer un premier roman. Un ami de ma famille 
m'invita à passer l'été dans un monastère, à Dover, près 
de Boston. Cheveux en brosse, yeux d'un bleu métal­
lique, long corps d'athlète, Pierre Conway m'attendait à 
l'arrêt d'autobus, en col romain, chemise et pantalon 
noirs. 

Comme il pleuvait, le prêtre portait un chapeau de 
paille récupéré, vingt ans plus tôt, dans une poubelle 
de Brooklyn. Il parlait français avec l'accent traînant 
d'Eddie Constantine, dont il avait aussi la nonchalance 
et les larges épaules. Malgré nos différences d'opinions, 
j'aimais bien cet homme intelligent et spirituel. 

Derrière le monastère américano-gothique, une 
vaste pelouse descendait doucement jusqu'à la rivière 
Charles. La fenêtre à ogive de ma chambre s'ouvrait sur 
un pin bleu du Colorado. Je réclamai une clé, Conway 
me répondit qu'on ne trouvait, dans l'édifice tout entier, 
ni serrure ni verrou. Il m'indiqua l'horaire des repas, 
s'abstint de me communiquer celui des offices religieux, 
et il me laissa m'installer. 

Une table et une chaise, un lit, et le silence. Tout ce 
dont je croyais avoir besoin pour écrire. Mais la solitude 
m'oppressait et je serais vite reparti sans mes fréquentes 
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conversations avec Conway, dans les sentiers autour du 
monastère. 

Il avait, pour les idées, la passion combative que 
les Américains réservent le plus souvent au baseball. 
Bertrand Russell représentait, à ses yeux, l'adversaire à 
vaincre, l'avocat le plus persuasif et le plus dangereux 
du matérialisme moderne. C'était Russell, effectivement, 
qui m'avait fait perdre la foi en soulignant que certaines 
galaxies s'éloignaient les unes des autres à des vitesses 
supérieures à celle — indépassable — de la lumière. Bref, 
l'univers est trop grand pour Dieu. 

Ce raisonnement, que je reconstitue ici tant bien que 
mal, on peut lui opposer mille objections, mais il a suffi 
pour détruire la vision du monde que mes éducateurs 
avaient mis des années à m'inculquer. Moi qui songeais 
vaguement à devenir prêtre, je me convertissais à 
l'athéisme, instantanément. 

Fini, Dieu ! Et ses cortèges célestes et infernaux. Et 
mon âme immortelle. Ceux à qui je racontais mon 
épiphanie et qui répondaient : « Tu as perdu la foi » se 
trompaient. Ma véritable foi venait d'apparaître, et sur 
ce point, depuis l'été 1959, je n'ai pas bronché. 

Ma rencontre avec la pensée de Russell relève d'un 
pur hasard. Dans un drugstore de Wells Beach où je 
passais les vacances d'été avec ma famille, je fis tourner 
le présentoir à livres comme une roulette et, au lieu du 
recueil de bandes dessinées que je cherchais — le Spy 
vs Spy de Don Martin, publié par Mad Magazine —, je 
tombai, à douze ans, sur le fatidique ABC of Relativity. 

« Comment s'étaient-ils rencontrés ? écrit Diderot. 
Par hasard, comme tout le monde... D'où venaient-ils? 
Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils ? Est-ce que l'on 
sait où l'on va ? » Dans nos tentatives d'expliquer pour­
quoi nous sommes ce que nous sommes, on exagère le 
rôle que peut jouer l'éducation. Et on néglige les effets 
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du hasard, alors que l'époque nous y soumet sans 
cesse davantage. La pensée se digitalise, s'informatise, et 
obtient à chaque nanoseconde sa cote en Bourse. 

Au-dessus des cultures et des langues particulières, 
on perçoit un bruit de fond analogue à celui que les 
radiotélescopes captent derrière les galaxies et les étoiles, 
et qui provient directement du chaos initial, d'avant la 
naissance de l'univers. Les satellites de communication 
et la fibre optique, entre autres, ont commencé à sou­
mettre les peuples à un brassage autrement plus puissant 
que celui des migrations et des guerres. 

Qui organise et commande ce brouhaha, qui le com­
prend ? Personne. Il s'introduit au cœur de nos exis­
tences. Nous ne sommes plus formés, mais informés. 

L'école, l'église, l'armée définissaient et transmet­
taient des opinions et des caractères arrêtés. Mais les 
conditionnements actuels, innombrables, souvent indé­
celables et contradictoires, agissent sans qu'on puisse les 
trier et les soumettre à l'analyse. Les gens savent-ils ce 
qu'ils pensent? Pourquoi s'en préoccuperaient-ils, alors 
que le temps leur manque et que, chaque jour, des son­
dages d'opinion leur offrent des opinions prêtes-à-porter, 
qu'ils peuvent aussi bien essayer quelques jours que 
déchirer en morceaux ? Pourquoi accorder tant d'impor­
tance aux idéologies, aux religions, alors qu'elles ne chan­
gent rien à rien, que c'est le bruit de fond — le contraire 
de la mode — qui décide de tout ? La preuve ? Malgré 
le grand désordre des idées, qui rend les individus infi­
niment riches et aléatoires pour eux-mêmes, la masse n'a 
jamais été aussi docile et aussi corvéable à toutes les stra­
tégies de marketing. 

Mais j'en reviens à Pierre Conway. Durant nos 
promenades aux environs du monastère, il me parlait des 
Principia Mathematica où Russell avait voulu établir les 
fondements logiques des mathématiques, expliquer les 
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nombres par la théorie des ensembles, au lieu de les faire 
reposer sur l'Un, qui exprimait l'immuabilité et l'unité de 
la Cause Première. Conway venait d'entreprendre, avec 
l'accord de ses supérieurs, une réfutation systématique 
et détaillée des théories russelliennes : entreprise gigan­
tesque, voire écrasante, contre l'un des plus brillants 
esprits de notre époque, mais aussi contre l'esprit même 
du siècle. Rétrospectivement, je mesure quel don Qui­
chotte des chiffres devait être Conway, qui allait d'ail­
leurs passer sa vie à rompre des lances de frêne contre 
les moulins de la logique symbolique. Curieusement, 
mon admiration pour lui en sort grandie. Il convenait 
volontiers de sa propre inactualité, ce qui ne le troublait 
guère, vu son opinion médiocre de tout ce qui avait suivi 
saint Thomas d'Aquin en philosophie. 

Mais ce prêtre avait une attitude totalement opposée 
à celle de mes maîtres. Les raisonnements qu'ils m'assé­
naient pour me ramener dans le droit chemin doctrinal 
allaient du coup de poing (l'uppercut d'un père, qui me 
fracassa une prémolaire devant tous les étudiants réunis 
à l'étude) ; au pari pascalien (Dieu présenté comme le 
seul cheval qui peut rapporter au Blue Bonnets de l'éter­
nité) ; aux raisons du cœur que la raison ne connaît pas 
(suivies de l'écoute d'une chanson de Claude Léveillée, 
« Sur un cheval blanc, je t'emmènerai... ») 

Mon collège me chassa, et je me réfugiai chez les 
Jésuites qui m'annoncèrent que mes opinions religieuses 
ne regardaient que moi, à condition que je les taise. Des 
fanatiques, je passais chez les hypocrites. Et je le devenais 
moi-même, car je rêvais de m'inscrire un jour à Cam­
bridge et d'y croiser Russell lui-même. 

Conway acceptait de discuter avec moi et admettait 
qu'il ne voudrait pas d'un Dieu dont il ne saurait pas 
prouver logiquement l'existence. Nous ne parvenions pas 
aux mêmes conclusions, mais nous tentions de respecter 
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les mêmes règles du jeu. Les quelques semaines que 
je passai en sa compagnie me persuadèrent de nouveau 
des mérites du dialogue et m'éloignèrent de l'isolement 
quasi solipsiste qui me guettait alors. Cette nouvelle 
confiance dans la discussion, dans le discours, me venait 
de quelqu'un qui ne partageait aucune de mes opinions. 

Les règles d'un discours libre, fondé sur les seules 
exigences de la raison, personne ne les découvrira intui­
tivement dans son cerveau, dans son cœur ou dans ses 
gènes. Une grande part de nos circuits biologiques sert 
implacablement la survie de l'individu et de son espèce. 
La pensée se manifeste de façon tardive et parasitaire, 
par le développement de la parole et de l'écriture, et de 
tous les objets qui permettent de stocker les connais­
sances : tablettes d'argile, livres, bandes magnétiques, 
disquettes d'ordinateur. Mais pour qu'elle vive vraiment, 
au lieu de simplement subsister sur ces différents sup­
ports, la pensée doit se transmettre par l'éducation, de 
quelqu'un à quelqu'un d'autre. L'école ne corrompt pas 
une enfance généreuse et douce. Elle fait accéder aux 
artifices du signe un animal que rien ne destinait au 
départ à ce singulier destin, sauf peut-être une surabon­
dance de neurones. 

L'état de nature n'existe pas, et ne peut que cons­
tituer un mythe dangereux : tentant de ressusciter le bon 
sauvage et ne réveillant que la brute. Mais il y a des pen­
sées qui corrompent, d'autres qui tuent. La pharmacie 
intellectuelle contient des drogues puissantes, qui peu­
vent embellir l'existence, ou l'empoisonner. 

Il faut que l'éducation transmette les langues, les 
religions, en un mot, le passé. Mais tout le passé ? Cela 
représente un poids chaque jour plus écrasant. L'ensei­
gnement d'idées mortes est non seulement inutile, mais, 
plus que tout, nuisible : Corruptio optimi pessima. Com-
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ment séparer le vif de l'inerte ? Comment éviter l'entro­
pie culturelle ? 

Ces choix se feront collectivement et démocrati­
quement. Personne ne veut d'un prince philosophe, ou 
d'un nouveau Maître à Penser qui ajouterait une autre 
figure totémique à côté d'Aristote, de Marx ou de Hegel. 
Pourtant il faut bien un maître, sans m majuscule, quel­
qu'un qui assume la responsabilité d'engager le dialogue ; 
qui maintient le cap de la parole vers des destinations 
proches et lointaines, tout en sachant faire escale pour 
reprendre des forces ; qui s'assure du respect par tous — 
lui le premier — des règles du discours pédagogique. La 
voix de ce maître, ferme ou hésitante, vieille ou jeune, 
masculine ou féminine, devient le fil ténu et fragile par 
lequel les montagnes mortes de signes stockées par 
l'humanité viennent inscrire une partie infime de leur 
contenu dans une personne humaine. Cette opération se 
fait de vif à vif, avec toutes les contraintes et les contin­
gences du moment présent, mais elle seule permet au 
Savoir collectif de continuer à vivre. Pas plus que le 
langage ou que la politique, l'enseignement, qui repose 
sur le jeu infiniment complexe des relations humaines, 
ne saurait se réduire à des règles abstraites. Parce qu'il 
se crée et se renouvelle, ou se perd et se corrompt, à 
mesure qu'il s'effectue. 

Quel lieu pourrait représenter un décor idéal pour 
l'enseignement ? Pour moi surgit l'image du monastère 
dominicain près de Dover, de cet édifice sans verrou ni 
serrure. Une communion des saints, avec ou sans Dieu. 
Et, personnellement, j'y ajouterais bien quelques dia­
blesses. 

Utopie ! Je le sais. De nouveaux monastères contre 
les nouvelles barbaries. Mais si nous le voulons, ils sont 
déjà là. Ces écoles primaires, secondaires, cégeps, univer­
sités, ces millions d'étudiants, ces dizaines de milliers de 
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professeurs. Tous ces gens qui ne contribuent pas tous 
les jours directement au PNB. Qui témoignent qu'il y a 
des étapes avant, après, et même pendant si l'on veut, 
pour se retirer de la Machine. 

Je n'ignore pas que les institutions d'enseignement 
doivent « préparer les jeunes à gagner leur vie ». Mais 
on ne saurait les limiter à cette fonction utilitariste, qui 
serait d'ailleurs parfois mieux servie par la programma­
tion de robots pour les différentes chaînes de production. 
Ces institutions doivent également servir de refuge 
contre la toute-puissance des lois du marché, contre le 
bombarbement médiatique. Qu'on étudie la poésie ou 
l'apiculture, la mécanique automobile ou l'art de jouer 
de la guitare électrique, peu importe. L'essentiel, c'est 
qu'on passe du règne de l'immédiat à celui du médiat. 

D'une part, comme dans les jeux vidéo : perception, 
compréhension, réaction et résultats immédiats, telle­
ment rapides en fait que ces quatre étapes semblent se 
fondre les unes dans les autres et apparaître dans une 
même explosion cathodique de Space Aliens ou d'actua­
lités télévisées. Une intuition fugace tient lieu de com­
préhension, laquelle n'existe vraiment qu'en y mettant 
du temps et de l'effort. Pour permettre à l'esprit d'échap­
per à l'emprise de l'immédiat, on doit le ralentir quelque 
peu. Voilà sans doute l'une des principales difficultés des 
enseignants, alors qu'à une autre époque ils auraient le 
plus souvent cherché à accélérer les processus mentaux 
de leurs élèves. 

Mais dans le domaine du médiat, où se situe l'édu­
cation, on essaie d'interrompre la tyrannie du temps. Peu 
importe la durée, ce qui compte, c'est d'arriver à saisir, 
ou à faire saisir, ce qui ne touche à une chose que par 
une autre; ce qui ne peut se transmettre que par un 
intermédiaire, et un autre encore. 
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Dans la mesure où on laisse ces nouveaux monas­
tères jouer leur rôle correctement, ils pourront agir eux-
mêmes comme des filtres face aux idées mortes. La 
grande angoisse des jeunes, qui se traduit par de cons­
ternants taux de suicide, me semble naître en partie de 
l'obligation où ils se voient d'ingurgiter ces masses 
d'informations que leur ont laissées les siècles passés, et 
que les scientifiques du présent s'emploient malicieu­
sement à accroître de façon exponentielle. Les nouveaux 
monastères protégeraient leurs élèves des effets néfastes 
de ce bruit de fond du Savoir accumulé, non pas en 
les rendant sourds, mais en leur apprenant à donner un 
sens à ce chaos. Ils offriraient ainsi une démonstration 
pratique de ce que Habermas appelle la Raison commu-
nicationnelle, qui « préconise une coopération de toutes 
les activités intellectuelles déclarant une exigence de 
rationalité ». 

Ce moine américain, auprès de qui je passai 
quelques semaines, n'a pas réussi à me convertir au 
thomisme. Il ne m'a laissé aucune connaissance précise. 
Seulement le souvenir de sa voix sereine, de son regard 
curieux et plein d'humour. Et pourtant il fut le meilleur 
maître que j'aie jamais eu. Parce que je lui parle encore 
aujourd'hui, même et surtout de sujets dont nous 
n'avons pas eu l'occasion de nous entretenir. 

Il est mort voici quelques années, portier au monas­
tère dominicain de Boston, sans que son livre sur Prin-
cipia Mathematica ait eu beaucoup de retentissement. Je 
suis sûr qu'il en éprouva un peu de regret, mais pas de 
rancœur, et qu'il vécut jusqu'au bout l'existence qu'il 
avait choisie pour lui-même et qu'il m'avait souhaitée 
avant que je le quitte : in sancta pace. 


