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LIRE EN ANGLAIS 

ISABELLE DAUNAIS 

DU BON USAGE DU TEMPS 

Alan Lightman, Einstein's Dreams, Warner, 1994, 179 pages. 

Dans les rues de Berne, en 1905, des passants se 
recomposent une enfance oubliée; d'autres, incapables 
de concevoir l'avenir, n'éprouvent que le seul instant 
présent, hors de tout lien ; quelques-uns, au contraire, 
ont l'impression d'avoir déjà tout vécu et de répéter, à 
travers d'immenses intervalles, des gestes et des paroles 
invariables. Silhouettes évanescentes, « emportés d'une 
course sans fin », ils semblent se déplacer dans un espace 
fictif, être nés de l'invention d'un poète... ou des rêves 
d'un savant. Dans ce monde où le temps peut prendre 
toutes les formes, s'interrompre ou s'inverser, se multi
plier ou disparaître, ils ne sont guère plus que ce qu'ils 
sont en fait : de simples personnages de récit. 

Plus précisément, ces citadins anonymes (artistes, 
commerçants, employés de bureau, époux, frères, sœurs, 
amants) sont les personnages imaginés par Alan Light
man, professeur de physique au M.I.T., qui, sur le mode 
fragmentaire des Villes invisibles de Calvino, raconte les 
rêves qu'Einstein a peut-être faits, entre le 14 avril et le 
28 juin 1905, au moment de la rédaction de son premier 
mémoire sur la théorie de la relativité. Comme la ville 
chez Calvino, le temps se construit à même une longue 
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série de variations, dans le cumul de ses repères et de 
ses usages. La Berne des « rêves d'Einstein » se compose 
d'autant d'images que la relativité permet d'anamor
phoses : temps éternels ou fugitifs, raccourcis ou allon
gés, « dépravés », comme les perspectives étudiées par 
Jurgis Baltrusaîtis. Des vies entières se voient trans
formées. Devant un avenir déjà connu, une femme se 
dépêche d'avoir des aventures, un cardiaque d'entre
prendre un long voyage. Dans des vies éphémères d'une 
seule journée, sans passé et sans avenir, des familles et 
des amitiés se défont, aussi passagères que les souvenirs 
morts-nés qui les ont un bref instant fondées. Ailleurs, 
au coin d'une autre rue, à l'intérieur d'une autre maison, 
l'oubli du passé, même le plus récent, transforme 
l'échange d'une caresse ou l'ordre donné à un employé 
en événements sans autre nécessité que celle du pur 
présent. Dans d'autres rêves encore, le temps est un 
cercle, un jeu de miroirs, une série d'axes, un oiseau qui 
s'envole. A travers ces visions du temps morcelé et 
recomposé, c'est tout le savoir qui se modifie : un monde 
sans passé devient un monde dépourvu de causalité, où 
rien ne s'induit ni ne se regrette ; un monde sans avenir 
efface jusqu'à l'idée de conséquence ou de souhait. 

Et pourtant, dans ces temps interrompus et défor
més, tous les personnages se racontent essentiellement 
leur vie. Du plus lointain de leur perception, dans les 
failles infinitésimales que recèlent ces durées qui les 
déterminent et dont ils ne peuvent s'échapper, ils 
s'efforcent de retrouver un fil perdu, le souvenir d'un 
autre temps auquel ils auraient appartenu. L'idée de trace 
domine d'ailleurs toute la réflexion : le récit s'élabore 
dans le menu tracé des vies quotidiennes, au creux des 
événements, à partir de petites scènes parcellaires, dont 
on ne voit que des vibrations ou des esquisses, alors que 
tout autour la ville obéit au même ordre des choses. 
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Comme ces scènes elles-mêmes ne sont au total qu'une 
longue suite de rêves, autre forme de résidu, l'écou
lement du temps n'est jamais aboli, le récit venant 
toujours ainsi contredire un peu ce qu'il raconte. 

Le mouvement de retour dans l'exploration est peut-
être cependant davantage celui d'Einstein, qui lui aussi 
se raconte le temps, entre le rêve et l'éveil, entre la réalité 
et la fiction, entre le début et la fin de la rédaction de 
son mémoire. C'est d'ailleurs dans ces intervalles que 
réside le nœud du récit, l'ambiguïté qui le porte tout 
entier. Car Einstein rêve ses personnages dans le même 
temps qu'il élabore sa théorie, si bien qu'on ne sait jamais 
si ce sont les calculs de la relativité qui le font imaginer 
de nouveaux ordres temporels ou si ce sont ses rêves qui 
le font aller plus avant dans ses hypothèses, et peut-être 
même qui les font advenir. Dans les deux cas, c'est tou
jours, si l'on peut dire, le récit qui l'emporte, puisque 
tous les temps auxquels la relativité donne accès ne peu
vent jamais se dire que dans celui de la linéarité, dans 
un ordre « ancien » qui demeure. À moins que le récit ne 
soit précisément, pour les personnages et pour Einstein, 
le moyen d'avoir prise sur cet ordre ancien, de le retrou
ver en quelque sorte. Le temps du récit apparaît comme 
un bien précieux, ainsi que l'illustre un des rêves, qui 
met en scène des personnages totalement dépourvus de 
sens du temps, mais dotés, en contrepartie, d'une per
ception hypertrophiée de l'espace qui les rend capables 
de saisir et d'éprouver les surfaces et les profondeurs 
mieux que quiconque. Cette perception est si extraordi
naire que de partout des artistes et des poètes viennent 
les interroger. Mais comme pour répondre, il faut le 
temps et l'ordre de la parole, pour eux insaisissables, leur 
savoir reste perdu, prisonnier de leur conscience. Tout le 
sens du récit se voit d'ailleurs renforcé par le rêve comme 
forme, qui exprime ce désir d'échappée et de fuite hors 
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du temps, nécessaire à la connaissance de ce qui dépasse 
le langage. 

Dans une autre forme de récit, également proche du 
rêve, le livre de Lightman peut se lire comme une longue 
série de souvenirs. Souvenirs de ce qu'on a imaginé 
soi-même (qui n'a jamais rêvé d'une vie à rebours où 
l'on naîtrait vieux et mourrait au berceau, de l'avenir que 
l'on connaîtrait aussi sûrement que le passé, ou sim
plement de la suspension du temps qui permettrait de 
prolonger des moments heureux), mais souvenirs, plus 
encore, de lectures. « Einstein » n'invente rien ici que la 
littérature n'ait déjà conçu. Qu'il s'agisse du temps 
proustien de la mémoire involontaire ou flaubertien des 
ellipses et de la copie, des jonctions du présent et du 
passé chez Gabrielle Roy, des temps superposés d'Aquin, 
des récits à tiroirs du XVIIIe siècle, du Livre définitif de 
Mallarmé, la littérature aurait, bien avant la science, 
ou plus loin, exploré et transformé le temps. Peut-être 
serait-elle en cela une des plus grandes inventions dont 
dispose la science, son premier lieu d'expérimentation. À 
cet égard, le livre de Lightman suggère, en filigrane, 
encore une autre question, qui est celle de la création 
du temps. Par ses rêves, Einstein ajoute du temps à celui 
de ses calculs, de la même façon que les personnages, 
par leurs pensées et leurs perceptions, créent des « sur
croîts » de temps à même les structures qu'ils explorent. 
C'est le cas, par exemple, de ce violoniste, joueur solitaire 
et nocturne, qui se sent soudain entouré par l'image 
infiniment répétée de sa personne, sa vie tout entière se 
multipliant à l'identique autour de lui et ailleurs, sans 
limite possible. Il essaie de voir comment il pourrait se 
distinguer de ses doubles, comment à cette situation une 
autre situation pourrait répondre. Venue de très loin 
dans sa conscience, presque d'un autre temps, cette 
réflexion ne dure toutefois qu'un instant, comme très vite 
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aussi les images reflétées de ses gestes se perdent dans 
le son de l'instrument qu'il n'a jamais cessé de jouer. 
Dans ces superpositions et ces vertiges, les personnages 
ne sont jamais que les spectateurs étonnés de leur propre 
existence, mais ils le sont si brièvement que ce regard et 
cette distance s'évanouissent aussitôt. Nous sommes ici 
devant des jeux de miroirs, de failles et de labyrinthes 
très savants, où ne cessent d'apparaître de nouveaux 
reflets, de nouvelles tangentes, d'autres profondeurs, et 
d'autres illusions. 

Par les illustrations répétées de ces « excroissances », 
les rêves d'Einstein sont infiniment producteurs de 
temps, ce qui est peut-être, ultimement, la réflexion la 
plus large qu'on puisse y trouver. Car si le récit permet 
d'ordonner le temps, il permet aussi de l'augmenter, ou 
tout au moins d'augmenter le sentiment du temps en 
nous. La question peut s'élargir au domaine de l'art, qui 
repose sur cette transformation. Le propre de l'art est de 
montrer toute la distance qui nous sépare des œuvres, 
tout l'espace qu'il faut combler pour qu'elles ne soient 
plus des objets irréductibles. Plus une œuvre est com
plexe et riche, plus grand est cet espace, plus long est le 
temps qu'elle exige. L'immortalité d'un chef-d'œuvre, à 
ce compte, serait peut-être la mesure que nous donnons 
au temps qui nous sépare de son elucidation, l'incalcu
lable durée à parcourir avant de l'atteindre totalement. 

En fait, l'art, la littérature agiraient comme une 
modulation du temps, et en cela peut-être seraient-ils 
l'expérience la plus palpable et à la fois la plus ancienne 
de la relativité. Leur temps est beaucoup plus lent que 
le temps, disons, du réel. Non seulement l'art se situe en 
dehors de toute durée tangible, n'« existant » qu'au 
moment de la lecture, du regard, de l'audition, mais la 
résistance qu'il offre à notre compréhension en fait un 
objet d'une très grande quantité de temps. L'œuvre d'art 
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« contient » beaucoup de temps, si on peut dire, celui de 
toutes les années qu'elle traverse, celui des réflexions et 
des sensations qu'elle fait naître, se préciser, se nuancer, 
celui de toute son existence à venir, des significations 
qu'elle dévoilera. L'art serait une des « courbures » du 
temps, une de ces décélérations où les choses, les gens, 
les événements durent sans vieillir. Dans un chapitre qui 
se rapproche de cette idée, Lightman propose une vision 
du temps faite de cercles concentriques. Au centre, la len
teur est incommensurable : un battement de paupières 
dure des siècles, une poignée de mains des millénaires. 
Un peu en dehors du centre, les mêmes actions prennent 
des années. Plus loin, elles s'accélèrent jusqu'à rejoindre, 
en extrême périphérie, le cours normal des heures. L'art, 
en quelque sorte, se situerait un peu plus près du centre 
que le réel, dans un très léger décalage, mais à la fois 
infini. 


