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POUR NON-LISEURS 

FRANCINE GAGNON 
JEAN-PIERRE ISSENHUTH 
MARIE-ANDRÉE LAMONTAGNE 

À quoi sert un intellectuel ? 
Je viens de poser cette question à deux Uvres : 

Critique de la modernité, d'Alain Touraine (Fayard, 1993), 
et « Cette mauvaise réputation... », de Guy Debord (GalU-
mard, 1993). Le Uvre de Touraine a été une épreuve, un 
monument d'ennui. Ces phrases qui font un pas en avant 
et deux en arrière avec mille précautions, mille déUca-
tesses, nulle nuances... Page 418 : « Le rôle des intellec­
tuels n'est certainement pas de participer aux formes les 
plus marchandes de la société de consommation, mais il 
n'est pas davantage de la rejeter en bloc. » Reprochant 
aux intellectuels de s'être enfermés « dans une position 
uniquement critique », Touraine les convie à « dégager 
la créativité » de la culture de masse, tout en combattant 
son « emploi mercantile » et en la protégeant « contre la 
démagogie et la confusion ». L'intellectuel protecteur de 
la culture de masse ? Là, j'ai ri. Si Touraine venait dans 
le monde, il verrait que les gens les plus susceptibles 
d'être victimes d'escroquerie, de démagogie et de confu­
sion culturelles, tout comme ceux qui orchestrent ces 
dernières, ignorent que des intellectuels existent ou, s'ils 
le savent, n'ont cure de ce qu'Us disent et écrivent. Ce 
qui manque le plus à Touraine est la première force de 
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Debord : « On est facilement coupable d'avoir un style, 
là où il est devenu aussi rare de le rencontrer que la 
personnaUté eUe-même. » Sa deuxième force : ne pas être 
pressé d'afficher une raison sociale. « Où ai-je jamais pré­
tendu être utile à quelque chose ? Pourquoi me faudrait-
il tracer un sillon ? » L'obsession du rôle à jouer est dans 
la logique de la société du spectacle, si elle n'en est le 
moteur. Touraine s'empêtre dans ce cloaque ; Debord s'y 
soustrait en reconnaissant seulement, et comme son der­
nier souci, la fonction qu'il occupe ou le rôle qu'il joue 
à son insu. 

J.-P.I. 

La leçon de piano 
C'était pendant la vague de froid, au beau milieu 

d'une tempête éprouvante, je venais de subir une se­
cousse, de celles qui ébranlent au point de vous couper 
le sifflet, incapable de réagir autrement que par gestes 
saccadés. J'avais vu, entendu, caressé le PIANO. Un 
piano qui avait perdu sa coquetterie pour se retrouver 
successivement sur l'eau, dans la boue, témoin d'un 
désir naissant et, pour finir, torpille au fond des mers. 
Le temps d'une divagation, j'ai retrouvé la présence de 
ce géant noir, les pans de l'enfance ont repris corps, 
toutes variations confondues. Le piano était cependant 
encadré par une horde de nonnes, prêtes à brandir le 
bâton sur des doigts qui résistaient tant bien que mal à 
toutes les tentatives de persuasion. Inflexibles. 

Remerciée après deux semaines de guerre des carpes 
et des métacarpes, je reçus en guise de consolation une 
tablette de chocolat : friandise des dieux dont je suis 
depuis incapable d'apprécier les vertus. Je ne serais 
jamais une jeune fille respectable qui pianote en suivant 
une méthode dûment reconnue. Résultat : il me tarde 
encore d'approcher la musique, ses silences, ses touches 
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d'ivoire que ma mémoire déjoue, comme si on m'avait 
arraché une oreille. Cette impression trouble me revient 
aujourd'hui, avec en prime une rage de moins en moins 
contenue, devant tous gestes qui finissent par engourdir 
les doigts, museler les mots, étouffer le désir d'impro­
viser. 

Duplessis disait des intellectuels qu'ils étaient des 
joueurs de piano. Belle expression, qui traduit bien le 
mépris à l'égard des têtes chercheuses. Ce sentiment me 
hante depuis que l'enseignement de la philosophie est 
devenu non rentable, agaçant, inutile. Dehors, on coupe. 
Il pourra toujours rester la musique des souvenirs, piano 
nostalgique des regards qui voyagent dans la portée 
d'une interrogation, des mots anciens et nouveaux qui 
s'accordent, se désaccordent, d'un imaginaire qui dé­
bouche à l'improviste dans un lieu inassignable. Le 
piano est bel et bien en train de dériver sous les applau­
dissements des technocrates qui préparent les grilles-
horaires de leur future clientèle. Je me prends à rêver 
aux scènes passionnelles du film de Jane Campion, là où 
le seul contrat vaUde consiste à échanger ses faveurs — 
ses ferveurs — en prenant le temps d'apprivoiser l'autre. 
Mais celui-ci me glisse entre les doigts. Je viens de perdre 
un pied dans la classe. À quand l'amputation ? 

F.G. 

Le débutant 
« Rembrandt sait qu'il n'est de salut que par le 

métier », écrit Robert Marteau dans Huit peintres (La 
Table Ronde, 1994). Mais le sait-il vraiment ? La maîtrise 
souveraine de la technique à laquelle avait accédé le 
peintre à la fin de sa vie, l'accumulation des tableaux, 
les louanges mêmes, ne peuvent empêcher l'élan qui le 
jette de nouveau en avant. Faire devient le seul moyen 
d'endiguer l'angoisse de n'avoir pas réalisé quelque 
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œuvre qui vaille, de n'avoir pas suffisamment tenté, 
comme l'écrit encore Marteau, « de représenter, traduire, 
projeter, matériaUser, idéaUser (...) la réelle royauté de la 
matière spirituelle ». C'est que devant la toile à peindre, 
Rembrandt, fût-U âgé, eût-U peint toutes ses Ronde de 
nuit, ne pesait pas plus lourd que le débutant qui 
accueille un mot, et puis un autre, et se désole de savoir 
si peu en mesurer le poids. 

M.-A.L. 


