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ANNE-MARIE FORTIER
LE DOS DE DIEU

Roberto Juarroz, Fragments verticaux, traduit de I'espagnol
par Silvia Baron Supervielle, Paris, José Corti, « En lisant en
écrivant », Montréal, Le Noroit, 1994, 176 pages.

Roberto Juarroz, Treiziéme poésie verticale, traduction
de Roger Munier, Paris, José Corti, « Ibériques», 1993,
232 pages.

Roberto Juarroz est né en 1925, en Argentine. Son
ceuvre, commencée en 1958, est traduite en frangais deés
1962, par celui qui sera pendant longtemps son traduc-
teur et éditeur, Fernand Verhesen, avant que Roger
Munier ne prenne le relais aux environs de 1972. De
Belgique, ot elle était jusqu’alors publiée (Editions Le
Cormier), I'ceuvre se déplace en France et gagne, pour
ainsi dire, en « immédiateté ». Si les traductions donnent
lieu d’abord a une refonte des recueils ou a des choix
de poémes, a2 mesure que le retard accumulé diminue,
les traductions en viennent a coincider dans le temps et
reprennent intégralement les recueils, jusqu’au paradoxe
de la parution du treiziéme tome des Poésies en France
avant la version espagnole.
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Nous tombons

La verticalité si insistante dans l'ceuvre de Juarroz
(I'ceuvre tout entiére est réunie sous le titre de Poésie
verticale) correspond au seul mouvement de 1'ensemble,
celui de la chute du monde, du temps qui s'écoule, du
destin qui s’accomplit vers la mort, le silence et I'oubli
qui forment l'irrémédiable réceptacle de cela qui tombe.
C’est aussi la chute du sens, intercepté dans son passage
transitoire de la cohérence vers l'incohérence, au mo-
ment ou il renferme en lui-méme a la fois sens et non-
sens. Le moment du poéme est bel et bien celui ou
« base et sommet » se rejoignent, o1 I'interruption qu’il
effectue saisit le mot, la chose, la réalité avec ce qui les
double : I'invisible, le silence et la valence du mot, la
mort et I'ombre. Le monde y est saisi entre sa plénitude
et son vide, entre I'ordre de 1'unique, de la séparation et
le désordre du multiple, du lié.

*

Entre I'étre plein et sa transformation en vestige et
en absence, I'homme veille & saisir ensemble le mot et
le silence qui l'accompagne, la réalité et son ombre. 5il
est question de connaissance supérieure du poéte par le
poéme, il ne peut s’agir ici que d'une sorte d’en-deca des
choses, de I'en-deca du concept, du signe, du langage tel
qu’apres Socrate il nous a été 1égué, c’est-a-dire comme
outil transitoire vers 1'Idée. Les choses seront dans le
poéme saisies avant qu’elles ne soient directement acces-
sibles a une fonction bien définie de l'esprit: chez
Juarroz, poésie, fiction et raison correspondent a ce qui
s’amalgame dans le poéme. Elles atteignent 1'homme
encore dans la sensation, qui touche ensemble I'esprit et
les sens, quand le signe est encore fondu dans la chose
qu'il désigne, si bien qu'il y aura, dans le poéme, le mot
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et la chose, leur contraire et leur envers. La chose rendue
présente par son absence méme, c’est-a-dire présente par
la ressemblance qui préside au rassemblement des
choses dans la comparaison, celle qui fonde le rapport
de l'image a la chose.

La poésie a charge de « ces ilots de présent qui tom-
bent comme une lucide plombée au centre de I'étre! ».
L'intensité que cherche Juarroz ne se fait pas sans sacri-
fice au sens; mieux, «l'unique sens serait peut-étre
lI'intensité sans lui? ». Dans la foulée d'une recherche pro-
prement moderne de résolution de la dialectique, Juarroz
fait de la contradiction la condition méme de la réalité.
« Afin de saisir vraiment une chose, il faudrait y débou-
cher de tous les cotés a la fois® ». Comme le Moi pur de
Valéry, le mot, chez Juarroz est toujours seul « dans une
maison de miroirs » : il faut « dire un mot / qui soit aussi
présent / que son ombre? ».

Naufragé sans naufrage

« L’homme ne vit pas : il ressuscite ». A chaque pas,
il recommence a vivre pour lutter contre la menace de
la mort et «la voix est sa seule banniére / au bord de

1. Fragments verticaux, « Presque raison (179)», p. 111; comme les
poémes, les fragments ne sont ici que numérotés et répartis en section :
« Presque poésie », « Presque raison », « Presque fiction ».

2. Fragments verticaux, « Presque raison (67) », p. 68.

3. Ibid., « Presque raison (11) », p. 48.

4. Douziéme poésie verticale, traduction de l'espagnol par Fernand Ver-
hesen, présentation de Michel Camus, Paris, La Différence, « Orphée »
147, 1993, p. 159.
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tous les sépulcres® ». Dire, parler pour que la mort n'ait
pas le dernier mot, mais aussi se taire, dire le silence,
pour qu’elle n’ait pas le dernier silence: « Tout est un
harcélement, une résistance a la parole essentielle. De-
hors et dedans. Personne ne saura jamais, a 1'exception
du créateur, la somme des victoires et des défaites qu'il
y a derriére chaque mot®». « L'abaissement aléatoire /
du niveau des choses, / [nous] laisse souvent & demi-
vivants / a quelque carrefour innocent, (...) / naufragé
sans naufrage’ ». Dés lors, les idées, la poésie, toutes
choses de 'homme sont les restes de ce naufrage, sorte
de «mouvement natatoire» (Ortega y Gasset) de
I'homme pour ne pas sombrer. « La mort ressemble a
I'imminence frustrée d'un poéme. »

Je reviens de mes restes

Je vais avec mes ruines sur le dos
comme un escargot et sa coquille brisée,
prenant soin des reflets et des traces
qui brillent encore sur ses débris®.

Au cceur de la pensée, de la poésie, il y a la com-
paraison. Celle qui rapproche deux mots, mais d’abord
et surtout, celle, en puissance, qui loge dans le mot seul,
dans sa valence, dans les possibilités de s"associer qu'il
renferme : le dialogue qu’il est susceptible d'instaurer.
« Un mot peut ouvrir une porte. / Deux mots I'effacent ».
Le poéte recherche ces mots qui savent « converser avec

5. Poésie verticale. Trente poémes traduits de l'espagnol par Roger
Munier, Le Muy, Editions Unes, 1992, p. 33.

6. Fragments verticaux, « Presque raison (63) », p. 67.
7. Douziéme poésie verticale (49), p. 117-119.
8. Douziéme poésie verticale (67), p. 145.
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les ruines », des débris, des mots cassés : « Les morceaux
se souviennent toujours. C'est pourquoi les bords des
morceaux tremblent®. « Parfois le cassé précéde l'entier » ;
I'exceés, le manque ou l'imperfection abritent la perfec-
tion parce qu'ils agissent comme des péles d’attraction
oi1 peuvent venir s’attacher le reste du monde, le silence
qui double le mot ou la recréation du lecteur. Il y a, dans
le poéme, du «langage expectant de la réalité »: «le
mouvement d’aimer ne cesse de se tendre’® ». Dans leur
transition verticale, les mots font naitre les points inexis-
tants qu’ils relient pour s’accomplir; « d’'étranges soli-
darités nous réclament ». Au-dehors ou au-dedans, le
mot dont les bords frémissent se trouve converti en dia-
logue, il entraine avec lui la rencontre qui I'a fait naitre.

Rompre le dialogue intérieur, l'intensifier a 1'exces
ou le transformer en monologue rendent fou : « Un chien
aveugle / tourne en rond / comme s’il se cherchait lui-
méme. (...) / Il trace la parabole aberrante / de la perte
vers le dedans, (...) / Cette image blesse en quelque ma-
niére / toutes les images' ».

A la porte et au regard, Juarroz substitue la fenétre
et la vision, une vision extérieure sur soi-méme. Parce
qu’entrer ou sortir n'est pas possible, un homme « des-
sinait des fenétres comme s'il dessinait des oiseaux. (...) /
Il dessinait des fenétres / partout’?». Voir le monde a
travers la fenétre d'une chose ou d'un mot, apercevoir
dans la fenétre invisible le silence et les nippes du
monde.

9. Fragments verticaux, « Presque poésie (30) », p. 20.
10. Treiziéme poésie verticale (53), p. 123.

11. Poésie verticale. Trente poémes, p. 45.

12. Douziéme poésie verticale (8), p. 37.
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Petites éternités

Je me suis réveillé trop tot

et j'ai commencé a penser a l'éternel,
non pas a la grande éternité des priéres
mais aux petites éternités oubliées.

La part du fleuve qui ne coule pas,
ce qui toujours se tait en la ville,
le lieu qui ne dort pas en ton corps endormi (...)

Et je n'ai pas pu me rendormir'.

I1 ne s’agit pas chez Juarroz d’embrasser le monde
a compter de son centre. Toujours, le poéte se déplace
d’'un coin du monde a un autre: «Les faibles consis-
tances du monde / commencent toujours dans les
coins' ». Répandre les feuilles du jardin, soigner les
lézardes du mur, s’abriter dans les plis du vent sont de
petites occupations ol1 peut naitre la rencontre, 1'embus-
cade entre les mains d'une hirondelle, « cette figure
muette / que nous formons avec une nuance de chaque
chose®»: «Toute rencontre se crée / comme leau
devant la soif ».

Le souffle de la lumiére, le tremblement concentré
qui émane de certaines rencontres

contredit parfois sa propre briéveté

et s'étend comme une lente alchimie

sur tout le reste de la vie'.

13. Douziéme poésie verticale (64), p. 141.
14. Treiziéme poésie verticale (64), p. 145.
15. Douziéme poésie verticale (38), p. 95.
16. Douziéme poésie verticale (29), p. 75.
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Ecouter le silence qui traverse le silence comme un
elfe, ne rien faire « sauve parfois I'équilibre du monde »
en permettant qu'un vide égal pése dans le plateau de
la balance. Laisser se faire en soi les choses, respecter
I'initiative du vide, étre un pur congé sont encore poésie :
« La poésie est un sable si sensible qu'il enregistre I'dge
de notre ombre? ».

Il faut déplacer I'écho des choses, les rendre a leur
fragrance, ponctuer la voix par le silence, rendre compte
de I'effleurement de 1'étre qu’est la vie:

Effleurement du temps par le temps (...)
effleurement d'une pensée par une autre
ou par sa propre ombre. (...)

L'union et la rencontre

sont des cibles trop nettes

et le froid les abat

comme des troncs facilement localisables'®,

Retrouver les mots a leur stade d’oiseaux en vol,
récupérer en eux « quelque chose d’aussi délié et libre /
que la nudité des cheveux », « ouvrir les mains / comme
si elles étaient des feuilles » parce que « certains mots
sont comme une féte qui tombe de I'étonnement des
oiseaux' ».

17. Fragments verticaux, « Presque raison (20) », p. 50.
18. Douziéme poésie verticale (14), p. 101.
19. Fragments verticaux, « Presque poésie (98) », p. 37.
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L’espace entre les choses quelquefois menace de
déborder sur elles, comme la pensée, la poésie et I'étre
empéchent par moments le poéte de lire, d’écrire ou
d’étre. Simplement, sans l'espace, le monde, en chute
libre, échapperait plus encore : « Les raies de I'espace qui
bloquent les choses / sont comme les fibres du pay-
sage / Sans elles, tout s'affaisserait® ».

Le dos de Dieu

L'absence de dieu laisse la parole se poser en un
point de son silence, elle fortifie 'homme, lui permet
d’apprendre a dire : « Le probléme ne consiste pas dans
le fait que 'homme n’ait pas d’'existence sans dieu:
I'homme n’existe pas s'il ne crée pas dieu. Ou peut-étre
I'homme existe-t-il afin que dieu existe?! ». Porter en soi
un dieu corrompt la vision sous la tutelle intime « d'un
ceil ancré en son propre strabisme® ». Plut6t créer un
ceil, non son rejeton. L'envers et le revers des choses
nous sollicitent : une chose et son contraire ne suffisent
pas, la scission intime est doublée d'un en-dessous :
« J'inverse chaque chose / et je m’assieds dos a I'ensem-
ble® ». Dos a dieu.

20. Quinze poémes (8), traduit de Vespagnol et préfacé par Roger
Munier, Le Muy, Editions Unes, 1986, p. 17.

21. Fragments verticaux, « Presque fiction (79) », p. 157.
22. Douziéme poésie verticale (17), p. 53.
23. Treiziéme poésie verticale (4), p. 25.



