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POESIE 

ANNE-MARIE FORTIER 

LE DOS DE DIEU 

Roberto Juarroz, Fragments verticaux, traduit de l'espagnol 
par SUvia Baron Supervielle, Paris, José Corti, « En lisant en 
écrivant », Montréal, Le Noroît, 1994, 176 pages. 

Roberto Juarroz, Treizième poésie verticale, traduction 
de Roger Munier, Paris, José Corti, « Ibériques », 1993, 
232 pages. 

Roberto Juarroz est né en 1925, en Argentine. Son 
œuvre, commencée en 1958, est traduite en français dès 
1962, par celui qui sera pendant longtemps son traduc
teur et éditeur, Fernand Verhesen, avant que Roger 
Munier ne prenne le relais aux environs de 1972. De 
Belgique, où elle était jusqu'alors pubUée (Éditions Le 
Cormier), l'œuvre se déplace en France et gagne, pour 
ainsi dire, en « immédiateté ». Si les traductions donnent 
Ueu d'abord à une refonte des recueils ou à des choix 
de poèmes, à mesure que le retard accumulé diminue, 
les traductions en viennent à coïncider dans le temps et 
reprennent intégralement les recueils, jusqu'au paradoxe 
de la parution du treizième tome des Poésies en France 
avant la version espagnole. 
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Nous tombons 
La verticaUté si insistante dans l'œuvre de Juarroz 

(l'œuvre tout entière est réunie sous le titre de Poésie 
verticale) correspond au seul mouvement de l'ensemble, 
celui de la chute du monde, du temps qui s'écoule, du 
destin qui s'accompUt vers la mort, le silence et l'oubU 
qui forment l'irrémédiable réceptacle de cela qui tombe. 
C'est aussi la chute du sens, intercepté dans son passage 
transitoire de la cohérence vers l'incohérence, au mo
ment où U renferme en lui-même à la fois sens et non-
sens. Le moment du poème est bel et bien celui où 
« base et sommet » se rejoignent, où l'interruption qu'U 
effectue saisit le mot, la chose, la réaUté avec ce qui les 
double : l'invisible, le silence et la valence du mot, la 
mort et l'ombre. Le monde y est saisi entre sa plénitude 
et son vide, entre l'ordre de l'unique, de la séparation et 
le désordre du multiple, du Ué. 

Entre l'être plein et sa transformation en vestige et 
en absence, l'homme veiUe à saisir ensemble le mot et 
le silence qui l'accompagne, la réaUté et son ombre. S'U 
est question de connaissance supérieure du poète par le 
poème, il ne peut s'agir ici que d'une sorte d'en-deçà des 
choses, de l'en-deçà du concept, du signe, du langage tel 
qu'après Socrate il nous a été légué, c'est-à-dire comme 
outil transitoire vers l'Idée. Les choses seront dans le 
poème saisies avant qu'elles ne soient directement acces
sibles à une fonction bien définie de l'esprit : chez 
Juarroz, poésie, fiction et raison correspondent à ce qui 
s'amalgame dans le poème. Elles atteignent l'homme 
encore dans la sensation, qui touche ensemble l'esprit et 
les sens, quand le signe est encore fondu dans la chose 
qu'U désigne, si bien qu'il y aura, dans le poème, le mot 
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et la chose, leur contraire et leur envers. La chose rendue 
présente par son absence même, c'est-à-dire présente par 
la ressemblance qui préside au rassemblement des 
choses dans la comparaison, celle qui fonde le rapport 
de l'image à la chose. 

La poésie a charge de « ces îlots de présent qui tom
bent comme une lucide plombée au centre de l'être1 ». 
L'intensité que cherche Juarroz ne se fait pas sans sacri
fice au sens ; mieux, « l'unique sens serait peut-être 
l'intensité sans lui2 ». Dans la foulée d'une recherche pro
prement moderne de résolution de la dialectique, Juarroz 
fait de la contradiction la condition même de la réalité. 
« Afin de saisir vraiment une chose, il faudrait y débou
cher de tous les côtés à la fois3 ». Comme le Moi pur de 
Valéry, le mot, chez Juarroz est toujours seul « dans une 
maison de miroirs » : il faut « dire un mot / qui soit aussi 
présent / que son ombre4 ». 

Naufragé sans naufrage 
« L'homme ne vit pas : il ressuscite ». À chaque pas, 

il recommence à vivre pour lutter contre la menace de 
la mort et « la voix est sa seule bannière / au bord de 

1. Fragments verticaux, « Presque raison (179) », p. 111 ; comme les 
poèmes, les fragments ne sont ici que numérotés et répartis en section : 
« Presque poésie », « Presque raison », « Presque fiction ». 

2. Fragments verticaux, « Presque raison (67) », p. 68. 

3. Ibid., « Presque raison (11) », p. 48. 

4. Douzième poésie verticale, traduction de l'espagnol par Fernand Ver
hesen, présentation de Michel Camus, Paris, La Différence, « Orphée » 
147, 1993, p. 159. 
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tous les sépulcres5 ». Dire, parler pour que la mort n'ait 
pas le dernier mot, mais aussi se taire, dire le sUence, 
pour qu'elle n'ait pas le dernier sUence : « Tout est un 
harcèlement, une résistance à la parole essentielle. De
hors et dedans. Personne ne saura jamais, à l'exception 
du créateur, la somme des victoires et des défaites qu'il 
y a derrière chaque mot6 ». « L'abaissement aléatoire / 
du niveau des choses, / [nous] laisse souvent à demi-
vivants / à quelque carrefour innocent, (...) / naufragé 
sans naufrage7 ». Dès lors, les idées, la poésie, toutes 
choses de l'homme sont les restes de ce naufrage, sorte 
de « mouvement natatoire » (Ortega y Gasset) de 
l'homme pour ne pas sombrer. « La mort ressemble à 
l'imminence frustrée d'un poème. » 

Je reviens de mes restes 

Je vais avec mes ruines sur le dos 
comme un escargot et sa coquille brisée, 
prenant soin des reflets et des traces 
qui brillent encore sur ses débris*. 

Au cœur de la pensée, de la poésie, il y a la com
paraison. Celle qui rapproche deux mots, mais d'abord 
et surtout, celle, en puissance, qui loge dans le mot seul, 
dans sa valence, dans les possibiUtés de s'associer qu'il 
renferme : le dialogue qu'il est susceptible d'instaurer. 
« Un mot peut ouvrir une porte. / Deux mots l'effacent ». 
Le poète recherche ces mots qui savent « converser avec 

5. Poésie verticale. Trente poèmes traduits de l'espagnol par Roger 
Munier, Le Muy, Éditions Unes, 1992, p. 33. 

6. Fragments verticaux, « Presque raison (63) », p. 67. 

7. Douzième poésie verticale (49), p. 117-119. 

8. Douzième poésie verticale (67), p. 145. 
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les ruines », des débris, des mots cassés : « Les morceaux 
se souviennent toujours. C'est pourquoi les bords des 
morceaux tremblent9. « Parfois le cassé précède l'entier » ; 
l'excès, le manque ou l'imperfection abritent la perfec
tion parce qu'Us agissent comme des pôles d'attraction 
où peuvent venir s'attacher le reste du monde, le silence 
qui double le mot ou la recréation du lecteur. Il y a, dans 
le poème, du « langage expectant de la réaUté » : « le 
mouvement d'aimer ne cesse de se tendre10 ». Dans leur 
transition verticale, les mots font naître les points inexis
tants qu'Us reUent pour s'accompUr ; « d'étranges soU-
darités nous réclament ». Au-dehors ou au-dedans, le 
mot dont les bords frémissent se trouve converti en dia
logue, il entraîne avec lui la rencontre qui l'a fait naître. 

Rompre le dialogue intérieur, l'intensifier à l'excès 
ou le transformer en monologue rendent fou : « Un chien 
aveugle / tourne en rond / comme s'U se cherchait lui-
même. (...) / Il trace la parabole aberrante / de la perte 
vers le dedans, (...) / Cette image blesse en quelque ma
nière / toutes les images11 ». 

À la porte et au regard, Juarroz substitue la fenêtre 
et la vision, une vision extérieure sur soi-même. Parce 
qu'entrer ou sortir n'est pas possible, un homme « des
sinait des fenêtres comme s'il dessinait des oiseaux. (...) / 
Il dessinait des fenêtres / partout12 ». Voir le monde à 
travers la fenêtre d'une chose ou d'un mot, apercevoir 
dans la fenêtre invisible le silence et les nippes du 
monde. 

9. Fragments verticaux, « Presque poésie (30) », p . 20. 

10. Treizième poésie verticale (53), p. 123. 

11. Poésie verticale. Trente poèmes, p. 45. 

12. Douzième poésie verticale (8), p. 37. 
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Petites éternités 

Je me suis réveillé trop tôt 
et j 'ai commencé à penser à l'éternel, 
non pas à la grande éternité des prières 
mais aux petites éternités oubliées. 

La part du fleuve qui ne coule pas, 
ce qui toujours se tait en la ville, 
le lieu qui ne dort pas en ton corps endormi (...) 

Et je n'ai pas pu me rendormir13. 

Il ne s'agit pas chez Juarroz d'embrasser le monde 
à compter de son centre. Toujours, le poète se déplace 
d'un coin du monde à un autre : « Les faibles consis
tances du monde / commencent toujours dans les 
coins14 ». Répandre les feuilles du jardin, soigner les 
lézardes du mur, s'abriter dans les pUs du vent sont de 
petites occupations où peut naître la rencontre, l'embus
cade entre les mains d'une hirondelle, « cette figure 
muette / que nous formons avec une nuance de chaque 
chose15 » : « Toute rencontre se crée / comme l'eau 
devant la soif ». 

Le souffle de la lumière, le tremblement concentré 
qui émane de certaines rencontres 
contredit parfois sa propre brièveté 
et s'étend comme une lente alchimie 
sur tout le reste de la vie16. 

13. Douzième poésie verticale (64), p . 141. 

14. Treizième poésie verticale (64), p. 145. 

15. Douzième poésie verticale (38), p. 95. 

16. Douzième poésie verticale (29), p. 75. 
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Écouter le silence qui traverse le silence comme un 
elfe, ne rien faire « sauve parfois l'équiUbre du monde » 
en permettant qu'un vide égal pèse dans le plateau de 
la balance. Laisser se faire en soi les choses, respecter 
l'initiative du vide, être un pur congé sont encore poésie : 
« La poésie est un sable si sensible qu'il enregistre l'âge 
de notre ombre17 ». 

Il faut déplacer l'écho des choses, les rendre à leur 
fragrance, ponctuer la voix par le silence, rendre compte 
de l'effleurement de l'être qu'est la vie : 

Effleurement du temps par le temps (...) 
effleurement d'une pensée par une autre 
ou par sa propre ombre. (...) 
L'union et la rencontre 
sont des cibles trop nettes 
et le froid les abat 
comme des troncs facilement localisables18. 

Retrouver les mots à leur stade d'oiseaux en vol, 
récupérer en eux « quelque chose d'aussi déUé et libre / 
que la nudité des cheveux », « ouvrir les mains / comme 
si elles étaient des feuilles » parce que « certains mots 
sont comme une fête qui tombe de l'étonnement des 
oiseaux19 ». 

17. Fragments verticaux, « Presque raison (20) », p. 50. 

18. Douzième poésie verticale (14), p. 101. 

19. Fragments verticaux, « Presque poésie (98) », p. 37. 
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L'espace entre les choses quelquefois menace de 
déborder sur eUes, comme la pensée, la poésie et l'être 
empêchent par moments le poète de lire, d'écrire ou 
d'être. Simplement, sans l'espace, le monde, en chute 
Ubre, échapperait plus encore : « Les raies de l'espace qui 
bloquent les choses / sont comme les fibres du pay
sage / Sans elles, tout s'affaisserait20 ». 

Le dos de Dieu 
L'absence de dieu laisse la parole se poser en un 

point de son silence, elle fortifie l'homme, lui permet 
d'apprendre à dire : « Le problème ne consiste pas dans 
le fait que l'homme n'ait pas d'existence sans dieu : 
l'homme n'existe pas s'il ne crée pas dieu. Ou peut-être 
l'homme existe-t-il afin que dieu existe21 ». Porter en soi 
un dieu corrompt la vision sous la tutelle intime « d'un 
œil ancré en son propre strabisme22 ». Plutôt créer un 
œil, non son rejeton. L'envers et le revers des choses 
nous sollicitent : une chose et son contraire ne suffisent 
pas, la scission intime est doublée d'un en-dessous : 
« J'inverse chaque chose / et je m'assieds dos à l'ensem
ble23 ». Dos à dieu. 

20. Quinze poèmes (8), traduit de l'espagnol et préfacé par Roger 
Munier, Le Muy, Éditions Unes, 1986, p. 17. 

21. Fragments verticaux, « Presque fiction (79) », p. 157. 

22. Douzième poésie verticale (17), p. 53. 

23. Treizième poésie verticale (4), p. 25. 


