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LECTURES DU VISIBLE

PIERRE VADEBONCCEUR
JEUX D'HIVER

Je posséde un certain instinct de sculpteur, comme
j'en ai un de dessinateur. Je n'en ai rien fait dans ma vie,
sauf pour m’amuser. D'ailleurs je n’en aurais rien pu
faire. Je suis un peu caricaturiste aussi a mes heures, un
peu paysagiste et, jadis, certains printemps, je fus sculp-
teur animalier quand mes enfants étaient jeunes. Mes
sculptures étaient de neige ou de glace. Je me souviens
d’un écureuil haut comme un homme, d'un éléphant
quasi grandeur nature, d'un chat spectral assez terrible,
d’un effrayant squelette de carnaval...

Ce quasi-don m‘aide parfois a parler d'art, car tout
est enseignement, pas uniquement les grandes idées
dans les écoles. Il suffit de partir de ses expériences
sporadiques d’artisan improvisé... Descriptions, idées, en
voici quelques-unes, tirées d'une expérience sans impor-
tance. I1 m’'arrive encore aujourd’hui de faire quelque
figure de neige, comme celle que vous pouvez voir
accompagnant cet article. Que se passe-t-il dans cette
expérience mineure ? Quelle que soit la valeur respective
des diverses expériences artistiques, elles ne sont pas
essentiellement différentes, de sorte qu'il n'est peut-étre
pas dénué de sens d’essayer de voir, par l'intérieur, ce
qui arrive dans l'une d’elles, fait-elle rudimentaire.
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Qu’est-ce qui précede l'art ? Dans quel état est-il,
chez I'artisan, avant qu'il ne commence ? Ce qui existe
d’abord, dans n'importe quel matériau, pour le sculp-
teur, c'est une sculpture en I'état ou elle se trouve im-
plicitement. L’artiste, avant tout projet arrété, fait
spontanément, mentalement et presque physiquement,
dans le néant, des gestes que ne précise encore aucune
figure. Il travaille déja, il est déja en branle. Il fait déja
quelque chose, dans le vide. Telles attitudes, tel com-
mencement spontané d’action, tel désir confus, tel sens
aveugle m’engagent moi aussi, faiseur occasionnel de
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personnages de neige imprévisibles, dans une activité
dont le terme pressenti sera quelque sculpture, une fi-
gure finalement apparue qui sera pour moi une vraie
découverte, une chose née, un don que je me serai fait,
une apparition d'étre, une compagnie que je me serai
donnée...

Extrapolons. L'art conceptuel, qu'en est-il aussi
de lui, par exemple? Sans doute l'art conceptuel
commence-t-il semblablement avant tout concept, dans
la nébuleuse d'une idée pressentie. Ceci, j'en ai en tout
cas une expérience analogue quand j'écris : le plus sou-
vent, méme l'idée abstraite ne m’apparait d'abord que
dans sa virtualité et, dans cet état, elle capte néanmoins
mon attention, je suis d'avance siir de son existence et
je finis par l'attraper quasi matériellement.

Dés le stade de la potentialité, le plaisir est déja
commencé, par anticipation. Dans toute activité d'art, au
début, ce qui reste encore abstrait parce qu’encore in-
connu est pourtant concret dés ce moment primitif.
L’artisan ressent déja quelque chose pour ce qui existera,
presque a I'égal de ce qu'il ressentira pour ce qui ad-
viendra réellement. L’art commence avant de commen-
cer, tout comme il se prolonge une fois le travail terminé.
Car l'ceuvre est un acte perpétuel. Il n'y a pas solution
de continuité entre les phases, lesquelles, a ce degré d'in-
tériorité, n'en sont pas et se présentent comme un seul
et méme acte continu, plein de concret.

L’'objet mystérieux, que l'art fera apparaitre physi-
quement parmi les choses, sera l'une d’elles et, en méme
temps, certes, il y aura dans cet objet autre chose, apres
lequel l'artiste court avec un entétement des plus
étranges. C'est la le prodige. Or cela, cet insaisissable a
saisir, cette réalité tout a fait proche et néanmoins infi-
niment reculée, cette objectivité troublante et vraiment
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double sont présents dans I'objet a faire tout autant que
dans 1'objet terminé.

Qu’est-ce que m’enseigne ma sculpture ? Je prétends
savoir un peu mieux, grace a elle, comment peuvent
venir les choses de 1'art.

La pensée abstraite, les mentalités prétentieuses et
les principes d’école ont trop tendance a simplifier le jeu
des causes dans l'art, car celles-ci en réalité sont innom-
brables. Je ne partage pas l'avis de ceux qui croient que
telle influence, telle imitation, telle raison extra-picturale,
etc.,, n'ont de droit rien a voir avec ce qui se passe dans
I'art. Au contraire, I'inadmissible posséde un titre a jouer
sa partie dans I'art, un titre égal a celui qu’on reconnait
a n‘importe quoi d’autre. Tout dépend de ce qui arrive
de lui.

Ce qui exerce une action sur l'artiste, «légitime-
ment» ou non, comme le gofit de l'image, ou au
contraire celui de la pure forme, ou le motif, ou le mépris
du motif, ou les buts extrinséques, tout cela peut orienter
la chose, occasionner une fantaisie, suggérer une solu-
tion, provoquer un mouvement ou une forme, pousser
Y'ceuvre plus loin. Rien ne demande la permission. L'ar-
tiste ignore plus ou moins ce qui l'influence. Rien n’est
interdit. J'en avais une preuve élémentaire : les raisons
pour lesquelles je sculptais de la neige étaient futiles.

Ma sculpture de neige, peu défendable comme ré-
sultat, m'apprend en tout cas quelque chose, dont ce que
je viens de dire. Par exemple aussi ceci: que je pouvais
chercher le sujet en méme temps que l'objet, le person-
nage en méme temps que la masse sculptée, en un mot
I'anecdote indissociablement de 1'art. ]'étais bien libre de
le faire, aprés tout. L'insignifiance entendue d’une sculp-
ture de neige préserverait pareil objet de la critique, le
garderait a l'abri comme une chose qui ne vaut pas la
peine. De sorte que l'art, peut-étre, par un aspect ou
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par un autre, fleurirait par hasard, minime et paradoxal
profit sur ce néant hors concours, au terme de mon
entreprise.

Une ou deux qualités esthétiques s’affirmeraient
d’elles-mémes au terme d'un exercice nullement prévu
pour elles. C'est 1a qu’est le mystére dont je guette par-
tout ailleurs 1'événement et dont il n'est pas sans intérét
d’entrevoir une manifestation dans une quelconque dé-
marche de créer quelque chose. Une idée familiére chez
moi, c’est que I'art déjoue toutes les lois, y compris celles
qui visent a briser les lois, y compris aussi celles qui les
confirment. Soudain il apparait, plus ou moins mon-
trable, dans quelque détour.

Tout peut avoir un sort, a terme, et qu'en sait-on
par avance ? L'essentiel est que le parti pris, quel qu’il
soit, soit saisi avec force par le talent (ce qui n’est pas
mon cas...). Voila ce qui est arrivé chez Picasso dans sa
période dite classique. Je ne suis pas éloigné de croire
que le talent peut sauver n‘importe quoi, sans égard au
parti choisi initialement. Tout peut étre causal. Tout peut
étre utilisé. Tel fut aussi un des secrets du cubisme.

Il n'y a pas d'exclusive, car, au fond, il n'y a pas de
théorie, méme si les théories sont utiles et peuvent in-
troduire des causes inattendues dans la partie qui se
joue. Je dirais plus : I'art agit directement contre la théo-
rie, indépendamment de celle-ci, au-dela de celle-ci. C'est
pourquoi naissent des théories successives, du reste:
c’est que I'art se porte toujours ailleurs. Les théories qui
semblent restreindre et celles qui semblent ouvrir sont,
a cet égard, exactement sur le méme pied. C'est la une
des choses qui rendent si difficile le commentaire sur
l'art. Le commentaire est fatalement en retard d'une idée
par rapport a ce qui nait. (Exemple classique : la méprise
de Gide a propos de Proust.) Les idées dites actuelles
autant que les idées académiques se trouvent, au méme
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titre, ignorantes de ce qui vient. Une des découvertes de
cette fin de siécle, en art, n’est-elle pas que les idées dites
« contemporaines », ou « modernes», ou «avancées »
sont, par définition, de vieilles idées par rapport a ce qui
peut naitre, donc dans une belle contradiction avec la
prétention qui les porte? Il ne faut jamais se vanter
d’étre moderne, car cette attitude risque de faire dire des
sottises, et des plus inconscientes.

La vérité arrive fréquemment en art, petitement ou
autrement. D’aprés ce que je peux voir, voici par quoi
la fantaisie que jai faite se recommande, si jose dire,
non pour ce qu'elle vaudrait mais parce qu’elle montre
a sa maniére que 1'esthétique, effet involontaire et fon-
cierement inattendu, peut survenir dans diverses condi-
tions, méme de médiocres. C'est la que je I'ai saisie, a
ma propre surprise car je n'y étais pour rien.

Quelques traits signalent cet effet impersonnel, dans
le cas.

Ma sculpture faisait 1,75 m. Ce buste avait pris les
proportions d'un monument. Un monument surprend
toujours, en particulier dans la nature, et surtout s'il est
en neige, devant la forét. Cette incongruité a elle seule
est déja un fait d’art. (La-dessus, il est vrai, la plupart
des modernes seraient de mon avis et considéreraient
que linsolite mérite toujours les honneurs du Musée
d’art contemporain...)

Ensuite, il s’est trouvé que le personnage (les roman-
ciers savent qu’on ne gouverne pas un personnage) pre-
nait une stature droite et fiere. Cette station, cette allure
faisaient une ligne verticale qui s'imposa en tant qu’élé-
ment esthétique aussi bien que moral. Cette ligne n’avait
pas été voulue, elle non plus; elle avait résulté d'une
attitude mentale inconsciente de I'artisan et aussi du sens
tout naturel de la coordonnée verticale, qui est quelque
chose d'universel.
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Le troisieme élément esthétique et sans doute le plus
évident et le principal, ce furent les cheveux, nés plus
ou moins fortuitement de la neige qui était la en trop
grande abondance. Cette circonstance suggéra ces vo-
lutes, cette exagération, cette liberté, cette création.

Il y aurait d’autres choses a signaler. La forme hu-
maine libre, toujours si proche de l'artiste et si intérieure
a lui, ici insolite par ses dimensions et, bien qu’en neige,
se distinguant radicalement de la neige tout autour
comme par une forte et autonome existence, présence
pleine d’elle-méme, antithése du hasard seul, réalisait
'apparition qui est dans tout art. Voila bien peu de
chose, dans le cas, mais néanmoins voila qu’était réalisé
par ce peu un fait esthétique pur.

Que ne peut-on DIRE, n’est-ce pas ?... Méme a propos
de jeux d'hiver...



