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LECTURES DU VISIBLE 

PIERRE VADEBONCŒUR 

JEUX D'HIVER 

Je possède un certain instinct de sculpteur, comme 
j'en ai un de dessinateur. Je n'en ai rien fait dans ma vie, 
sauf pour m'amuser. D'ailleurs je n'en aurais rien pu 
faire. Je suis un peu caricaturiste aussi à mes heures, un 
peu paysagiste et, jadis, certains printemps, je fus sculp­
teur animaUer quand mes enfants étaient jeunes. Mes 
sculptures étaient de neige ou de glace. Je me souviens 
d'un écureuil haut comme un homme, d'un éléphant 
quasi grandeur nature, d'un chat spectral assez terrible, 
d'un effrayant squelette de carnaval... 

Ce quasi-don m'aide parfois à parler d'art, car tout 
est enseignement, pas uniquement les grandes idées 
dans les écoles. Il suffit de partir de ses expériences 
sporadiques d'artisan improvisé... Descriptions, idées, en 
voici quelques-unes, tirées d'une expérience sans impor­
tance. Il m'arrive encore aujourd'hui de faire quelque 
figure de neige, comme celle que vous pouvez voir 
accompagnant cet article. Que se passe-t-il dans cette 
expérience mineure ? Quelle que soit la valeur respective 
des diverses expériences artistiques, elles ne sont pas 
essentiellement différentes, de sorte qu'il n'est peut-être 
pas dénué de sens d'essayer de voir, par l'intérieur, ce 
qui arrive dans l'une d'elles, fût-elle rudimentaire. 
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Qu'est-ce qui précède l'art ? Dans quel état est-il, 
chez l'artisan, avant qu'il ne commence ? Ce qui existe 
d'abord, dans n'importe quel matériau, pour le sculp­
teur, c'est une sculpture en l'état où elle se trouve im­
plicitement. L'artiste, avant tout projet arrêté, fait 
spontanément, mentalement et presque physiquement, 
dans le néant, des gestes que ne précise encore aucune 
figure. Il travaille déjà, il est déjà en branle. Il fait déjà 
quelque chose, dans le vide. Telles attitudes, tel com­
mencement spontané d'action, tel désir confus, tel sens 
aveugle m'engagent moi aussi, faiseur occasionnel de 
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personnages de neige imprévisibles, dans une activité 
dont le terme pressenti sera quelque sculpture, une fi­
gure finalement apparue qui sera pour moi une vraie 
découverte, une chose née, un don que je me serai fait, 
une apparition d'être, une compagnie que je me serai 
donnée... 

Extrapolons. L'art conceptuel, qu'en est-il aussi 
de lui, par exemple ? Sans doute l'art conceptuel 
commence-t-il semblablement avant tout concept, dans 
la nébuleuse d'une idée pressentie. Ceci, j'en ai en tout 
cas une expérience analogue quand j'écris : le plus sou­
vent, même l'idée abstraite ne m'apparaît d'abord que 
dans sa virtualité et, dans cet état, elle capte néanmoins 
mon attention, je suis d'avance sûr de son existence et 
je finis par l'attraper quasi matériellement. 

Dès le stade de la potentialité, le plaisir est déjà 
commencé, par anticipation. Dans toute activité d'art, au 
début, ce qui reste encore abstrait parce qu'encore in­
connu est pourtant concret dès ce moment primitif. 
L'artisan ressent déjà quelque chose pour ce qui existera, 
presque à l'égal de ce qu'il ressentira pour ce qui ad­
viendra réellement. L'art commence avant de commen­
cer, tout comme il se prolonge une fois le travail terminé. 
Car l'œuvre est un acte perpétuel. Il n'y a pas solution 
de continuité entre les phases, lesquelles, à ce degré d'in­
tériorité, n'en sont pas et se présentent comme un seul 
et même acte continu, plein de concret. 

L'objet mystérieux, que l'art fera apparaître physi­
quement parmi les choses, sera l'une d'elles et, en même 
temps, certes, il y aura dans cet objet autre chose, après 
lequel l'artiste court avec un entêtement des plus 
étranges. C'est là le prodige. Or cela, cet insaisissable à 
saisir, cette réalité tout à fait proche et néanmoins infi­
niment reculée, cette objectivité troublante et vraiment 
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double sont présents dans l'objet à faire tout autant que 
dans l'objet terminé. 

Qu'est-ce que m'enseigne ma sculpture ? Je prétends 
savoir un peu mieux, grâce à elle, comment peuvent 
venir les choses de l'art. 

La pensée abstraite, les mentalités prétentieuses et 
les principes d'école ont trop tendance à simplifier le jeu 
des causes dans l'art, car celles-ci en réalité sont innom­
brables. Je ne partage pas l'avis de ceux qui croient que 
telle influence, telle imitation, telle raison extra-picturale, 
etc., n'ont de droit rien à voir avec ce qui se passe dans 
l'art. Au contraire, l'inadmissible possède un titre à jouer 
sa partie dans l'art, un titre égal à celui qu'on reconnaît 
à n'importe quoi d'autre. Tout dépend de ce qui arrive 
de lui. 

Ce qui exerce une action sur l'artiste, « légitime­
ment » ou non, comme le goût de l'image, ou au 
contraire celui de la pure forme, ou le motif, ou le mépris 
du motif, ou les buts extrinsèques, tout cela peut orienter 
la chose, occasionner une fantaisie, suggérer une solu­
tion, provoquer un mouvement ou une forme, pousser 
l'œuvre plus loin. Rien ne demande la permission. L'ar­
tiste ignore plus ou moins ce qui l'influence. Rien n'est 
interdit. J'en avais une preuve élémentaire : les raisons 
pour lesquelles je sculptais de la neige étaient futiles. 

Ma sculpture de neige, peu défendable comme ré­
sultat, m'apprend en tout cas quelque chose, dont ce que 
je viens de dire. Par exemple aussi ceci : que je pouvais 
chercher le sujet en même temps que l'objet, le person­
nage en même temps que la masse sculptée, en un mot 
l'anecdote indissociablement de l'art. J'étais bien libre de 
le faire, après tout. L'insignifiance entendue d'une sculp­
ture de neige préserverait pareil objet de la critique, le 
garderait à l'abri comme une chose qui ne vaut pas la 
peine. De sorte que l'art, peut-être, par un aspect ou 
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par un autre, fleurirait par hasard, minime et paradoxal 
profit sur ce néant hors concours, au terme de mon 
entreprise. 

Une ou deux qualités esthétiques s'affirmeraient 
d'eUes-mêmes au terme d'un exercice nullement prévu 
pour elles. C'est là qu'est le mystère dont je guette par­
tout ailleurs l'événement et dont il n'est pas sans intérêt 
d'entrevoir une manifestation dans une quelconque dé­
marche de créer quelque chose. Une idée famiUère chez 
moi, c'est que l'art déjoue toutes les lois, y compris celles 
qui visent à briser les lois, y compris aussi celles qui les 
confirment. Soudain il apparaît, plus ou moins mon­
trable, dans quelque détour. 

Tout peut avoir un sort, à terme, et qu'en sait-on 
par avance ? L'essentiel est que le parti pris, quel qu'il 
soit, soit saisi avec force par le talent (ce qui n'est pas 
mon cas...). Voilà ce qui est arrivé chez Picasso dans sa 
période dite classique. Je ne suis pas éloigné de croire 
que le talent peut sauver n'importe quoi, sans égard au 
parti choisi initialement. Tout peut être causal. Tout peut 
être utiUsé. Tel fut aussi un des secrets du cubisme. 

Il n'y a pas d'exclusive, car, au fond, il n'y a pas de 
théorie, même si les théories sont utiles et peuvent in­
troduire des causes inattendues dans la partie qui se 
joue. Je dirais plus : l'art agit directement contre la théo­
rie, indépendamment de celle-ci, au-delà de celle-ci. C'est 
pourquoi naissent des théories successives, du reste : 
c'est que l'art se porte toujours ailleurs. Les théories qui 
semblent restreindre et celles qui semblent ouvrir sont, 
à cet égard, exactement sur le même pied. C'est là une 
des choses qui rendent si difficile le commentaire sur 
l'art. Le commentaire est fatalement en retard d'une idée 
par rapport à ce qui naît. (Exemple classique : la méprise 
de Gide à propos de Proust.) Les idées dites actuelles 
autant que les idées académiques se trouvent, au même 
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titre, ignorantes de ce qui vient. Une des découvertes de 
cette fin de siècle, en art, n'est-elle pas que les idées dites 
« contemporaines », ou « modernes », ou « avancées » 
sont, par définition, de vieilles idées par rapport à ce qui 
peut naître, donc dans une belle contradiction avec la 
prétention qui les porte ? Il ne faut jamais se vanter 
d'être moderne, car cette attitude risque de faire dire des 
sottises, et des plus inconscientes. 

La vérité arrive fréquemment en art, petitement ou 
autrement. D'après ce que je peux voir, voici par quoi 
la fantaisie que j'ai faite se recommande, si j'ose dire, 
non pour ce qu'elle vaudrait mais parce qu'elle montre 
à sa manière que l'esthétique, effet involontaire et fon­
cièrement inattendu, peut survenir dans diverses condi­
tions, même de médiocres. C'est là que je l'ai saisie, à 
ma propre surprise car je n'y étais pour rien. 

Quelques traits signalent cet effet impersonnel, dans 
le cas. 

Ma sculpture faisait 1,75 m. Ce buste avait pris les 
proportions d'un monument. Un monument surprend 
toujours, en particuUer dans la nature, et surtout s'il est 
en neige, devant la forêt. Cette incongruité à elle seule 
est déjà un fait d'art. (Là-dessus, il est vrai, la plupart 
des modernes seraient de mon avis et considéreraient 
que l'insolite mérite toujours les honneurs du Musée 
d'art contemporain...) 

Ensuite, il s'est trouvé que le personnage (les roman­
ciers savent qu'on ne gouverne pas un personnage) pre­
nait une stature droite et fière. Cette station, cette allure 
faisaient une Ugne verticale qui s'imposa en tant qu'élé­
ment esthétique aussi bien que moral. Cette ligne n'avait 
pas été voulue, elle non plus ; elle avait résulté d'une 
attitude mentale inconsciente de l'artisan et aussi du sens 
tout naturel de la coordonnée verticale, qui est quelque 
chose d'universel. 
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Le troisième élément esthétique et sans doute le plus 
évident et le principal, ce furent les cheveux, nés plus 
ou moins fortuitement de la neige qui était là en trop 
grande abondance. Cette circonstance suggéra ces vo­
lutes, cette exagération, cette Uberté, cette création. 

Il y aurait d'autres choses à signaler. La forme hu­
maine Ubre, toujours si proche de l'artiste et si intérieure 
à lui, ici insoUte par ses dimensions et, bien qu'en neige, 
se distinguant radicalement de la neige tout autour 
comme par une forte et autonome existence, présence 
pleine d'elle-même, antithèse du hasard seul, réaUsait 
l'apparition qui est dans tout art. Voilà bien peu de 
chose, dans le cas, mais néanmoins voilà qu'était réaUsé 
par ce peu un fait esthétique pur. 

Que ne peut-on DIRE, n'est-ce pas ?... Même à propos 
de jeux d'hiver... 


