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EN TOUTE LIBERTE

ANDRE VACHON
QUI SERONS-NOUS ?

Il est des peuples qui peuvent se reporter
dans leur passé a quelque grande action
fondatrice : une révolution, une déclara-
tion d'indépendance, un virage éclatant
qui entretient la certitude de leur gran-
deur. Dans la genése de la société québé-
coise, rien de pareil. Seulement une
longue résistance.

Fernand Dumont, Genése de la société
québécoise, p. 331.

D'oi venons-nous? C'est a cette question que
Fernand Dumont tente de répondre dans le grand
ouvrage de synthése qu'il a publié récemment. Mais plus
I'exposé progresse et plus clairement se fait jour une
autre question : ou allons-nous ? — l'auteur laissant fina-
lement entendre que le Québec des années 1990 est miir
pour quelque décisive «action fondatrice ». Le tout
premier « virage éclatant» d'une longue et bien grise
histoire, ce serait pour demain... Mais alors, qui serons-
nous ?

Telle est la question que je me propose d’aborder,
en essayant de lire ce que I'ceil et l'oreille peuvent attra-
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per : au théitre, a la télévision, a la radio, dans le journal
quotidien, entre les lignes de l'essai ou du roman qui
vient de paraitre. Je suppose en effet que nous ne serons
guere différents aprés, de ce que nous sommes aujour-
d'hui. Pour I'essentiel, s’entend. Et 1'essentiel, pour une
société qui se dit et se veut distincte de toute autre, c’est
d’abord sa langue, organe de la pensée, puis moyen d’ex-
pression, de dialogue, de cohésion entre ses membres.
De ce que nous sommes et serons dans dix ans comme
dans dix mois, c’est 13 certainement le caractére le plus
distinctif, certainement aussi le moins illusoire.

Qui serons-nous ? Pour un Pierre Vadeboncceur, la
question ne semble pas se poser. Le titre de son dernier
recueil d’essais I'affirme sans équivoque: il n'y a pour
nous d'autre alternative que « gouverner ou disparai-
tre? », Titre choc si I'on veut, mais qui en dit long sur
une hantise et sur une fixation peut-étre aussi anciennes
que le débarquement d'une poignée de Frangais dans un
coin perdu du Nouveau Monde, il y a de cela trois siécles
et demi: débarqués, puis lachés par leur mere patrie.
Sur ce point, les analyses de Dumont sont parfaitement
convaincantes. Et 'on ne s’étonne pas de lire, peu
d’années avant le soulévement avorté de 1837, ces mots
d’Etienne Parent: « Le sort de la Louisiane nous fait
trembler », écho répercuté jusqu’a nous de propos inlas-
sablement ruminés dans les cercles patriotiques du
temps. Voila pour la hantise. Et pour la fixation, 1837 le
dit en clair, c’est la fixation sur le politique.

Entre 'anéantissement pur et simple, et la souverai-
neté (pure et simple elle aussi ?) il n'y aurait donc rien.
Il n'y aurait pas de milieu. C’est pourtant 1a olt nous
sommes depuis pas mal d’années, méme pas mal de sié-
cles. Le milieu, c’est quelque six millions de résistants,

1. Gouverner ou disparaitre, ' Hexagone, coll. « Typo », 1993.
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comme le dit si justement Dumont. C’est vous, c’est moi,
étres vivants et pensants, donc capables de nous faufiler
un a un, entre le tout et le rien, entre un Passé dont la
reconstruction demeurera toujours largement fictive, et
un Avenir qui, lui, est inconnaissable. Plutét tenter d’ai-
guiser notre pouvoir d'attention a ce qui est.

Ainsi en leur temps Etienne Parent ou Michel Bru-
net, le second ayant un jour emprunté au premier, non
pas le mot, créé par lui, mais bien l'idée de « louisiani-
sation ». C'était aux environs d’octobre 1970. Et ce n’est
pas un hasard — la Législation linguistique assouplie,
les affiches blhngues ressortent du placard et 'annonce
de I'Eclatant virage se fait soudain plus bruyante —
si, de tous les fubes québécois, c'est peut-étre « Le bon
gars » qui a tourné le plus fort ces derniers mois :

Quand j'vas ét’ — un bon gars
Pas d'alcool — pas d’tabac
M’as rester — tranquil’

M’as payer — mes bill’

J'm’as apprend’ — l'angla

M'as l'apprend’ — pour le vri...

Or c’est 1a, style et contenu miraculeusement
préservés-réinventés par le talent de Richard Desjardins,
une complainte cajun. Tout y est. Et d’abord l'inoubliable
accent de Louisiane et d"Acadie, ses a plus graves, ses i
plus aigus que les notres, vestiges d'un parler plus
archaique que celui de la vallée du Saint-Laurent, et clair
rappel du tout premier essai, avorté, d'implantation fran-
caise en Amérique, précurseur de bien d’autres tenta-
tives malheureuses et d'échecs. Avortement, défaite,
échec, ces mots reviennent sans cesse sous la plume de
Dumont, tout au long d’une réflexion qui aura consisté
a affronter avec une rare volonté de désillusion I'évanes-
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cente question de nos origines. Ce furent en effet des
colonies douteusement viables, que celles de la baie de
Fundy et du Saint-Laurent...

J'en étais la dans ma lecture, lorsqu’apparurent sur
I'écran de mon téléviseur Edouard Lock et Louise Leca-
valier, le chorégraphe et 'une des danseuses du groupe
montréalais LaLaLa Human Steps. C'était au Cercle de
minuit, émission d’actualités culturelles retransmise sur
TV-5 depuis Paris. Lock avait exposé, de la maniére la
plus précise et articulée, l'orientation actuelle de ses re-
cherches : mouvements «a risque », méme dangereux,
qui mettent en scéne toute la gamme des réussites et des
échecs dont le corps est capable, depuis l'envol et la
quasi-lévitation jusqu’a la chute la plus brutale — et
quelqu’un, parmi la vingtaine d'invités attentifs, en-
vieux, présents sur le plateau, venait de dire: «Ils ne
sont les enfants de personne »... En effet : comme nous tous,
et a plus d'un titre. Lock est d’origine marocaine, a fait
ses premieéres études a Montréal et, toutes ethnies
confondues, son groupe est déja le microcosme du
Québec de demain. Mais la réaction d'un trés parisien
plateau d’invités aux réalisations du groupe montréalais
venait d’abord confirmer ce que le livre de Dumont
m’avait contraint & admettre: nous ne sommes les
enfants de personne, et certes pas de I'ancienne France,
celle-]a ne nous ayant ni choyés ni méme désirés. Entre
I’Amérique anglophone ou hispanique et I’Ancien Monde,
la continuité est évidente, évidente aussi la volonté
concertée de différence; tandis que, Canadiens d’antan
ou Québécois d'aujourd’hui, nous sommes sans plus la
conséquence d'une rupture. C'est 1a peut-étre le caractére
premier de notre identité collective, celui dont tous les
autres semblent découler. Nous serions les enfants du
hasard... Mais c’est 13, il faut le reconnaitre, un trait dis-
tinctif particulierement difficile & assumer.
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Batards nous sommes, et le savons fort bien. Nous
nous sentons nous-mémes (et nous disons) vaguement
frangais, vaguement américains, tantét 'un et l'autre,
tantot ni 1'un ni I'autre. Nous ne savons pas qui nous
sommes, et pour cause: NOus NOUS COMPpArons aux
autres, lesquels ont un passé fait d’expériences et
d’épreuves vécues en commun, et qu'un regard rétro-
spectif fait apparaitre également beaux, également
grands, tout comme le deviennent avec le temps les
héros et les mécréants de leur histoire. De légitimité
définie dans ces termes-la, nous n'en avons aucune.
Nous sommes plutét en train de naitre. Au mieux, nous
en serions a l'adolescence. Et ce n’est pas non plus un
hasard si les Chroniques du Plateau Mont-Royal, ceuvre
témoin de I'immédiate aprés-Révolution tranquille, sont
une longue analyse de ce moment critique, treize-
quatorze ans, ot chacun peut décider de devenir adulte,
ou bien de ne pas: ou bien reconnaitre que je suis
désormais sans autre pére, mére ou modéle que moi-
méme, ou bien me laisser enchanter par mon passé, m'y
dissoudre — m’y anéantir, et tel sera le sort du fascinant
petit Marcel, personnage inlassablement remis en piste
par Tremblay, méme au risque du rabachage?.

Fascinant, oui: comme l'est notre « Bon gars », qui
un jour décide de faire quelque chose de sa vie:

Bon ben la — ¢a va fair’
J'vas descend’ — en enfer...

C’est-a-dire qu'il flaube sa paie, vend des bouteilles, puis
roule son journal, call I'orignal — et se retrouve face a
la Béte de 1'Apocalypse :

2. Voir Marcel poursuivi par les chiens, son tout dernier avatar.
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M’as trouver — mon nom
Tatoué — sur son front

A va dire — Addddhhhhh !
V'la enfin — un bon gars !

Comme il est émouvant, ce son en point d’orgue, si
purement cajun, ce rale, sommet et fin de la chanson...
En effet, rien n'est émouvant pour nous comme ce qui
mime l'effondrement, la défaite, la naissance ratée, et
rien, chez nous, ne passe pour artistique et Beau comme
la régression. Ainsi chez Borduas ces noirs qui assassi-
nent la lumiére, la peinture devenant alors une sorte de
pélerinage vers le degré zéro de la couleur — et de la
vie. Ainsi chez Claude Gauvreau ces impronongables pa-
quets de lettres, ces sons bruts, point de fuite de sa poésie
et degré zéro de la communication écrite.

Et ainsi, a sa maniere, I'excellent Galarneau, qui tient
si bien son rang dans la galerie de nos petits grands
hommes. Or le titre sous lequel il vient de refaire surface,
est sidérant : Le Temps des Galarneau®, comme une réponse
a la question : qui serons-nous ? — mais tombant a peu
de mois d'intervalle de cet autre titre-programme : La Vie
aux trousses*, qui claque comme coup de foudre en plein
jour d’aujourd’hui.

Car ils réveillent en nous, ces deux titres, de trés
précises allusions culturelles : la québécoise-de-souche et
on ne peut plus traditionnelle, ici universelle et moderne
— le premier annongant la survie d'une espéece jadis
vouée au stand de hot dogs, aujourd’hui a I'emploi
d’une agence dont le nom, Harry Sécurité, est soigneu-
sement libellé en franglais ; tandis que le second prend
le contrepied d’'un titre de Hitchcock, La Mort aux

3. Jacques Godbout, Le Temps des Galarneau, Seuil, 1993.
4. André Brochu, La Vie aux trousses, XYZ, 1993.
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trousses, lieu commun d'une culture aujourd’hui plané-
taire et sentant déja son vingt et uniéme siécle.

Ceci pour dire que Godbout et Brochu sont des écri-
vains d'une rare précision et que rien, dans ce qu'ils don-
nent a imprimer, ne leur échappe, ni le titre ni le moindre
de ces « petits faits vrais », dont l'accumulation appa-
ramment erratique est bien dans la maniére américaine.
Un peu comme chez Hemingway, Roth ou Updike, le
récit semble se construire par addition de détails tous
plus « inutiles » les uns que les autres, par ajouts effron-
tément gratuits, dépourvus de la moindre apparence de
direction ou de sens. Vieux Galarneau et jeune Sylvain,
il leur arrive a tout instant mille choses plutdt qu'une.
Comme a vous et & moi. Mille effets sans causes leur
tombent dessus, qui trouvent ici plutét qu’ailleurs leur
point d'impact — et de conscience étonnée, et de sou-
dure, Sylvain ou Galarneau, je suis  tout instant 'enfant
émerveillé du hasard. Cette évidence, la mettre en scéne,
a temps et a contretemps réveiller le lecteur, contraindre
celui-ci a I'attention : voila en quoi consiste 1'art du ro-
mancier d’aujourd’hui et d'ici. Car romancier, poéte, pen-
seur (voir Dumont), on ne I'est jamais que d'un tout petit
coin du monde, fGt-on Nietzsche ou Joyce, et d'un infime
moment de I'histoire, point de maturité de sa propre vie.

Et l'identité ? la langue dans tout cela ? Elles sont
au cceur du Temps des Galarneau. Chez Brochu, elles sont
au cceur d'un projet d'écriture qui s'est scindé en deux:
un roman de l'identité, La Vie aux trousses, et un pam-
phlet rageur, La Grande Langue®, lancé au moment de la
proclamation d'une loi linguistique « assouplie» et
d’autant inquiétante, d’autant apte a réveiller la plus ori-
ginelle de nos angoisses. Elle nous rappelle en effet, cette
loi, que l'anglais, pour nous langue de l'autre, se trouve

5. André Brochu, La Grande Langue, XYZ, 1993.
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étre la langue franche du monde dans lequel la société
québécoise devra cofite que cofite se frayer un chemin
vers I'dge adulte.

Eloge par antiphrase de cette langue-1a, mais oi1 la
distance ironique n’est jamais clairement marquée, dia-
tribe qui prend pour objet une fatalité historique, mais
exploitant toutes les ressources expressives du dithy-
rambe, La Grande Langue pourrait étre lu comme le plus
enthousiaste des Discours de 1'universalité de la langue
anglaise, et bien malgré son auteur. Comme si, devant
I'énormité du projet, et plus encore de 1'Objet, I'écrivain
se trouvait peu ou prou menacé de perdre ses moyens.
Mais c’est en écrivain que Brochu pousse son entreprise
et tente de boucler cet impossible Discours. C’est en
connaisseur de la langue — matiére obligée des opéra-
tions de I'esprit, matériau qui pése ce que pése son his-
toire — qu'il souligne, avec une sorte de désespoir, que
le grand mouvement de traduction de la Bible déclenché
par la Réforme et dont la version King James devait étre
le couronnement, fut aussi 1'acte de naissance de
'anglais moderne. Poursuivant alors votre lecture entre
les lignes de La Grande Langue, vous entendrez peut-étre
ceci: que c'est aussi, grace au contact intime et ininter-
rompu avec un tel chef-d’ceuvre littéraire, que 1'anglais
a pu insensiblement se muer en anglo-américain, aujour-
d’hui langue véhiculaire d'une économie et d’une culture
quasi mondiales ; et que I’Amérique étatsunienne a eu
cette chance inouie, d'avoir été, dés I'origine, protestante
plutdét que papiste; et qu'il n’est rien comme un Livre,
surtout s'il est a lui seul tout un Monde et toute 1'His-
toire, pour fonder une identité, pour fondre au creuset
d’une seule langue les diversités ethniques les plus dis-
parates. Il peut étre alors assez désespérant de songer
que nous, catholiques et romains comme nous le fimes
pendant les siécles de notre Genése, n’aurons jamais eu
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accés a cet inestimable fonds de la culture d’Occident
que par Vulgate latine, Histoire sainte et liturgie interpo-
sées. Vous lirez de méme, entre ses lignes, telle remarque
de Fernand Dumont : « Cette disparité entre Frangais et
Anglais dépend de facteurs complexes: (...) les protes-
tants pratiquent la lecture individuelle de la Biblet... »
C’est en effet 'indépassable chef-d’ceuvre de leur langue
et le Livre des livres qu'ils ont eu entre les mains dés
les années 1600, les colons anglophones d’outre-frontiére.

Désespérer, maudire son sort, se tordre les mains ou
trépigner sur place, ce peut étre l'affaire du polémiste,
du pamphlétaire, du redresseur de torts. Mais on ne
redresse pas I'histoire, pas plus qu’on ne pése, hors de
soi, sur la réalité. On ne peut qu’en tenir compte ; et c’est
a quoi travaille Sylvain, le héros de La Vie aux trousses.
Sylvain, et non plus André B., auteur talentueux de La
Grande Langue, texte avant tout politique, a vrai dire texte
rien-qu’a-moitié puisqu'il vise quelque chose, 13, dehors,
et que son auteur, naif comme le sont généralement les
politiques, fait mine d'ignorer qu’il est impossible de
changer quoi que ce soit en ce monde, hors le regard
porté sur soi. Changer I'histoire peut-étre ? Ou la vie, que
sais-je ? Sylvain s'attelle & une tiche autrement ardue:
I'illusion n'y a plus de place, tout y est travail, rien que
travail et dur travail, puisque travail sur soi, puisque in-
ventaire critique, piéce a piéce, de son histoire, de son
monde, de sa vie 4 lui. Aussi bien I'agent de ce travail-la
n’est-il plus précisément André B., c’est un autre, un tout
autre je qui est ici en cause. Appelons-le Sylvain ou autre
chose, puisque le Monde et 1'Histoire se donnent ici en
vision si rapprochée que le personnage et son univers
auront tot fait de vous sauter au visage et de s’y coller.

6. Fernand Dumont, op. cit., p. 196.
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C’est a s’y méprendre, direz-vous, et tout soudain: ce
Sylvain d'entre les lignes, ma foi c’est moi !

Mais peut-étre repousserez-vous le livre. Il est en
effet beaucoup plus facile d’entrer dans Le Temps des
Galarneau, ou 1'observation consiste d’abord & observer
une nette distance par rapport a ce qui est vu, entendu
et noté, le roman ayant alors tendance a se faire repor-
tage. Tandis que dans La Vie aux trousses tout est dan-
gereusement proche, le contact entre Sylvain et vous est
de peau a peau, donc sexué et méme trés, et peut-étre
n’aimerez-vous pas. C'est votre affaire. Et tel qui referme
le Brochu pour cette raison respire certainement plus
a son aise, ouvrant le Godbout. Ici, rien qui sourde
d’entre les lignes, point trace de cet autre qui vous guette,
acharné a débusquer en vous son semblable. Non, ici
c’est plutét la paix, c'est la tranquille observation a dis-
tance, et pour vous, lecteur, la promesse d'un état de
bonheur prolongé. Alors que chez Brochu, ce sont plutdt
des instantanés de bonheur, des concentrés ponctuels de
plaisir. Chez 1'un et 'autre pourtant, méme abondance
de couleur locale, de traits, de drdleries typiquement
québécoises. Méme attention aux surfaces, a la peau des
étres, a ses reflets liés au temps qu’il fait comme a
I'humeur du moment, et méme ignorance crasse des pro-
fondeurs. Pour la conscience de qui nous sommes et
serons, quel prodigieux Bond en avant!

Quantité d’observations en effet. Mais |'observation,
elle, différe de I'un a l'autre par la qualité, Godbout fai-
sant volontiers glisser la couleur locale vers le pitto-
resque, pour ne pas dire le folklorique ou le folklorisant.
L’espéce des Sylvain, c’est simple, a la vie aux trousses,
elle n‘est pas prés de s'éteindre! tandis que celle des
Galarneau est sérieusement en train de se louisianiser.
Voyez par exemple ce pittoresque linguistique et culturel
dont Godbout fait collection — et dont il a quelque peu
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tendance a abuser, le frangais écrit ne parvenant jamais
tout a fait, ici, & intégrer, & assimiler et finalement a
s'approprier ce que la maniére d'étre et de parler des
Québécois a de singulier. C'est l'inconfort méme d'une
société dont l'identité culturelle fut toujours en sursis, se
reflétant dans l'écriture, la criblant de traits fortement
régionaux, et donnant au récit une trés reconnaissable
coloration politique. Le Temps des Galarneau, c’est le
roman qui n'a pas nettement décollé du terreau natal, et
son auteur, comme au temps des Jean Rivard et des
Charles Guérin, porte malgré lui sur ses épaules le sort
de tout un peuple. Alors que Brochu tente avant tout de
les fondre, ces observations justes, au foyer d'une quéte
toute personnelle de I'identité. Mais pour I'un et 'autre,
écrire c'est véritablement

Donner un sens plus pur aux mots de la tribu.

Ce vers du « Tombeau d'Edgar Poe », inoubliable
portrait de 'écrivain en artisan raffineur de la langue,
ils en feraient volontiers leur devise.

Les mots a vous transmis, vous les recevez en effet
chargés de sens. Mais par qui donc chargés, et de ces
sens-la ? sinon par la Famille et la Patrie, lesquelles,
depuis que le monde est monde s’entendent pour accré-
diter auprés de vous l'idée d'un Pére fondateur de
I'Espéce et des especes, Auteur de toute chose et de son
nom, un nom propre, qui dise I'exacte place qu’elle oc-
cupe dans I'Ordre par Lui congu et arrété, par Lui voué
a se reproduire dans les siécles des siécles.

Sylvain, donc, méthodiquement reprend ces noms,
ces mots qui sont autant de catégories mentales; il les
reprend aux menus propos de son adorée mere, de
I'auteur de ses jours, de leurs enfants — et de leurs
pareils, car ils sont tout pareils de I'autre c6té de la cléture
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mitoyenne ou de la rue, ou de la riviére, exactement
comme ils le sont dans le Dublin de Joyce, la Vienne de
Thomas Bernhard, les petites villes du Midwest ou du
Sud si parfaitement recréées par un Vonnegut, un
Updike, une Flannery O’Connor. Et point n’est besoin
pour cela d'importer en telle abondance les traits sim-
plement pittoresques, qui alors, comme par un effet de
touche divisée, composeraient un tableau trés fragmenté
du petit coin du monde oi1 on les a cueillis — image de
quelque chose qui s’en va par éclisses et morceaux,
tableau d'une société qui lentement mais siirement se
désagrége.

Tel est bien le monde, trés fin de siécle, des Galar-
neau de ce temps, et leur témoignage nous est d’autant
plus précieux. Ce qu’elle dit et répéte, cette insigne tribu,
c'est quelque chose comme : « Nous autres civilisations
et cultures, nous savons que nous sommes mortelles. »
Sylvain, lui, affirmerait plutdt le contraire. Il est dia-
blement vivant, semble assez disposé a prendre a revers
la réflexion de Valéry, et sa méditation ininterrompue,
sur le sort d'un jeune homme qui fait corps avec son
milieu, et cherche a s’en déprendre, aura peut-étre sur
vous un effet d’entrainement. Vous vous demanderez
par exemple si toute culture — et la frangaise, I'améri-
caine tout comme la québécoise — n’est pas finalement
tribale et si, a ce titre, elle ne constitue pas un danger
mortel pour la personne. La culture peut étre une em-
pécheuse de penser et de vivre autrement qu’en rond,
autrement qu’avec et comme tout le monde. Tel est bien
le panorama social que composent les courts chapitres
du Temps des Galarneau — moins le dernier, qui réserve
au lecteur un changement inattendu de perspective.

N’allons pas croire que Godbout a pu écrire avec
facilité un tel livre. Au contraire, on y pergoit I'effort
constant de rassembler et faire tenir ensemble des maté-
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riaux disparates. Le lecteur québécois aura la surprise
d’entendre Galarneau dire de lui-méme, dés la premiére
page: « Je m'imaginais avoir ['air tarte » et immédiate-
ment ensuite : « C’'était I'époque oui la frontiére entre le
frangais et l'anglais se perdait souvent dans la brume »,
remarque qui introduit un quasi savant exposé de la dé-
gradation de Harry's Security en Harry Sécurité, spécimen
de calque linguistique que la trés grande majorité des
Québécois a depuis longtemps cessé de reconnaitre pour
tel. C'est le roman tout entier qu'il faudrait proposer
comme sujet de travaux pratiques de frangais aux étu-
diants de nos écoles et de nos universités. Ils y appren-
draient a distinguer ce qui, dans toutes les sociétés du
monde, s’appelle des « niveaux de langue » et qui, dans
le québécois écrit aussi bien que parlé, se trouve aujour-
d’hui dans un état de totale confusion. Confusion qui
résulte beaucoup moins de la porosité de la frontiére
entre le frangais et l'anglais que de I'abime historique
qui nous sépare de la France. C'est cet invraisemblable
mixte : la langue et la culture québécoises d’aujourd’hui,
que Godbout met en scéne — et que les Galarneau de
ce temps chercheront, finalement, & dépasser. Plut6t que
terminer leurs jours « en Galarnos, la bedaine au soleil »
sur quelque plage mexicaine, ils se voient déja en
« Galarnautes », et pour cela complotent de jouer
Kourou-en-Guyane contre Cap Canaveral, la rampe de
lancement frangaise contre I'américaine. Ils seraient alors
«les premiers Québécois... & mettre le cap sur une terre
inconnue. Celle oli nous sommes nés, il faut bien 1'avouer,
ne nous appartient déja plus. Stie ». Juron adressé au ciel
de l'une des derniéres terres franco-frangaises d’Amé-
rique, le dernier mot du Temps des Galarneau n’est pas
tellement différent de 1'espeéce d’oraison jaculatoire qui
clot La Vie aux trousses : « célébration érotico-spirituelle...
de sujétion vénérante au Grand Principe Crucifixibaro-
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métral, point! Ah!» Cette explosion de colére et ce cri
de jouissance sont également attentatoires aux us de la
tribu. Ils mettent fin au roman, et du méme souffle,
inaugurent une époque nouvelle. Il sont le premier mot
d’une autre histoire, et comme la pierre d’angle, la pierre
vive d'une société a inventer.

Le dernier mot de 1'écrivain d'ici, aujourd’hui, c’est
en effet pour dire qu'il a repris son souffle tout seul —
et le suive qui voudra ! Car c’est bien de cela qu'il s’agit :
vivre, et non plus survivre. Or cela, dit-il, il faut le vou-
loir. Fameuse question que celle d'une identité 2 faire —
et non passsivement regue, comme dans les sociétés plus
ou moins avancées en age, auxquelles nous ne cessons
de nous comparer. Passionnante aventure, clame-t-il, que
celle d'une identité qui n'est pas derriere nous, mais
devant.

Quelle différence entre cet appel, et le rale d’entre
les dents du «bon gars»! La différence est en effet
radicale, entre une culture qui lentement se louisianise,
et une culture a 1'état naissant ; entre une langue qui n’a
plus guére envie de résister, s'enchante de son tribalisme,
s'embourgeoise, et une langue musclée, nerveuse, bien
en chair, chargée de tous les désirs, qui ne craint pas la
panne séche ou le soudain lachage de son volant de
direction, bien au contraire : elle file a toute allure vers
demain.



