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EN TOUTE LIBERTÉ 

ANDRE VACHON 

QUI SERONS-NOUS ? 

Il est des peuples qui peuvent se reporter 
dans leur passé à quelque grande action 
fondatrice: une révolution, une déclara­
tion d'indépendance, un virage éclatant 
qui entretient la certitude de leur gran­
deur. Dans la genèse de la société québé­
coise, rien de pareil. Seulement une 
longue résistance. 

Fernand Dumont, Genèse de la société 
québécoise, p. 331. 

D'où venons-nous ? C'est à cette question que 
Fernand Dumont tente de répondre dans le grand 
ouvrage de synthèse qu'il a publié récemment. Mais plus 
l'exposé progresse et plus clairement se fait jour une 
autre question : où allons-nous ? — l'auteur laissant fina­
lement entendre que le Québec des années 1990 est mûr 
pour quelque décisive « action fondatrice ». Le tout 
premier « virage éclatant » d'une longue et bien grise 
histoire, ce serait pour demain... Mais alors, qui serons-
nous ? 

TeUe est la question que je me propose d'aborder, 
en essayant de lire ce que l'œU et l'oreUle peuvent attra-
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per : au théâtre, à la télévision, à la radio, dans le journal 
quotidien, entre les Ugnes de l'essai ou du roman qui 
vient de paraître. Je suppose en effet que nous ne serons 
guère différents après, de ce que nous sommes aujour­
d'hui. Pour l'essentiel, s'entend. Et l'essentiel, pour une 
société qui se dit et se veut distincte de toute autre, c'est 
d'abord sa langue, organe de la pensée, puis moyen d'ex­
pression, de dialogue, de cohésion entre ses membres. 
De ce que nous sommes et serons dans dix ans comme 
dans dix mois, c'est là certainement le caractère le plus 
distinctif, certainement aussi le moins Ulusoire. 

Qui serons-nous ? Pour un Pierre Vadeboncœur, la 
question ne semble pas se poser. Le titre de son dernier 
recueil d'essais l'affirme sans équivoque : il n'y a pour 
nous d'autre alternative que « gouverner ou disparaî­
tre1 ». Titre choc si l'on veut, mais qui en dit long sur 
une hantise et sur une fixation peut-être aussi anciennes 
que le débarquement d'une poignée de Français dans un 
coin perdu du Nouveau Monde, U y a de cela trois siècles 
et demi : débarqués, puis lâchés par leur mère patrie. 
Sur ce point, les analyses de Dumont sont parfaitement 
convaincantes. Et l'on ne s'étonne pas de lire, peu 
d'années avant le soulèvement avorté de 1837, ces mots 
d'Etienne Parent : « Le sort de la Louisiane nous fait 
trembler », écho répercuté jusqu'à nous de propos inlas­
sablement ruminés dans les cercles patriotiques du 
temps. Voilà pour la hantise. Et pour la fixation, 1837 le 
dit en clair, c'est la fixation sur le poUtique. 

Entre l'anéantissement pur et simple, et la souverai­
neté (pure et simple eUe aussi ?) U n'y aurait donc rien. 
Il n'y aurait pas de miUeu. C'est pourtant là où nous 
sommes depuis pas mal d'années, même pas mal de siè­
cles. Le miUeu, c'est quelque six mUUons de résistants, 

1. Gouverner ou disparaître, l'Hexagone, coll. « Typo », 1993. 
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comme le dit si justement Dumont. C'est vous, c'est moi, 
êtres vivants et pensants, donc capables de nous faufiler 
un à un, entre le tout et le rien, entre un Passé dont la 
reconstruction demeurera toujours largement fictive, et 
un Avenir qui, lui, est inconnaissable. Plutôt tenter d'ai­
guiser notre pouvoir d'attention à ce qui est. 

Ainsi en leur temps Etienne Parent ou Michel Bru­
net, le second ayant un jour emprunté au premier, non 
pas le mot, créé par lui, mais bien l'idée de « louisiani-
sation ». C'était aux environs d'octobre 1970. Et ce n'est 
pas un hasard — la Législation Unguistique assoupUe, 
les affiches bilingues ressortent du placard et l'annonce 
de l'Éclatant virage se fait soudain plus bruyante — 
si, de tous les tubes québécois, c'est peut-être « Le bon 
gars » qui a tourné le plus fort ces derniers mois : 

Quand j'vas et' — un bon gars 
Pas d'alcool — pas d'tabac 
M'as rester — tranquil' 
M'as payer — mes bill' 
J'm'as apprend' — l'anglâ 
M'as l'apprend' — pour le vrâ... 

Or c'est là, style et contenu miraculeusement 
préservés-réinventés par le talent de Richard Desjardins, 
une complainte cajun. Tout y est. Et d'abord l'inoubUable 
accent de Louisiane et d'Acadie, ses a plus graves, ses i 
plus aigus que les nôtres, vestiges d'un parler plus 
archaïque que celui de la vallée du Saint-Laurent, et clair 
rappel du tout premier essai, avorté, d'implantation fran­
çaise en Amérique, précurseur de bien d'autres tenta­
tives malheureuses et d'échecs. Avortement, défaite, 
échec, ces mots reviennent sans cesse sous la plume de 
Dumont, tout au long d'une réflexion qui aura consisté 
à affronter avec une rare volonté de désillusion l'évanes-
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cente question de nos origines. Ce furent en effet des 
colonies douteusement viables, que celles de la baie de 
Fundy et du Saint-Laurent... 

J'en étais là dans ma lecture, lorsqu'apparurent sur 
l'écran de mon téléviseur Edouard Lock et Louise Leca-
valier, le chorégraphe et l'une des danseuses du groupe 
montréalais LaLaLa Human Steps. C'était au Cercle de 
minuit, émission d'actuaUtés culturelles retransmise sur 
TV-5 depuis Paris. Lock avait exposé, de la manière la 
plus précise et articulée, l'orientation actuelle de ses re­
cherches : mouvements « à risque », même dangereux, 
qui mettent en scène toute la gamme des réussites et des 
échecs dont le corps est capable, depuis l'envol et la 
quasi-lévitation jusqu'à la chute la plus brutale — et 
quelqu'un, parmi la vingtaine d'invités attentifs, en­
vieux, présents sur le plateau, venait de dire : « Us ne 
sont les enfants de personne »... En effet : comme nous tous, 
et à plus d'un titre. Lock est d'origine marocaine, a fait 
ses premières études à Montréal et, toutes ethnies 
confondues, son groupe est déjà le microcosme du 
Québec de demain. Mais la réaction d'un très parisien 
plateau d'invités aux réaUsations du groupe montréalais 
venait d'abord confirmer ce que le Uvre de Dumont 
m'avait contraint à admettre : nous ne sommes les 
enfants de personne, et certes pas de l'ancienne France, 
celle-là ne nous ayant ni choyés ni même désirés. Entre 
l'Amérique anglophone ou hispanique et l'Ancien Monde, 
la continuité est évidente, évidente aussi la volonté 
concertée de différence; tandis que, Canadiens d'antan 
ou Québécois d'aujourd'hui, nous sommes sans plus la 
conséquence d'une rupture. C'est là peut-être le caractère 
premier de notre identité collective, celui dont tous les 
autres semblent découler. Nous serions les enfants du 
hasard... Mais c'est là, il faut le reconnaître, un trait dis­
tinctif particuUèrement difficile à assumer. 
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Bâtards nous sommes, et le savons fort bien. Nous 
nous sentons nous-mêmes (et nous disons) vaguement 
français, vaguement américains, tantôt l'un et l'autre, 
tantôt ni l'un ni l'autre. Nous ne savons pas qui nous 
sommes, et pour cause : nous nous comparons aux 
autres, lesquels ont un passé fait d'expériences et 
d'épreuves vécues en commun, et qu'un regard rétro­
spectif fait apparaître également beaux, également 
grands, tout comme le deviennent avec le temps les 
héros et les mécréants de leur histoire. De légitimité 
définie dans ces termes-là, nous n'en avons aucune. 
Nous sommes plutôt en train de naître. Au mieux, nous 
en serions à l'adolescence. Et ce n'est pas non plus un 
hasard si les Chroniques du Plateau Mont-Royal, œuvre 
témoin de l'immédiate après-Révolution tranquille, sont 
une longue analyse de ce moment critique, treize-
quatorze ans, où chacun peut décider de devenir adulte, 
ou bien de ne pas : ou bien reconnaître que je suis 
désormais sans autre père, mère ou modèle que moi-
même, ou bien me laisser enchanter par mon passé, m'y 
dissoudre — m'y anéantir, et tel sera le sort du fascinant 
petit Marcel, personnage inlassablement remis en piste 
par Tremblay, même au risque du rabâchage2. 

Fascinant, oui : comme l'est notre « Bon gars », qui 
un jour décide de faire quelque chose de sa vie : 

Bon ben là — ça va fair' 
J'vas descend' — en enfer... 

C'est-à-dire qu'U flaube sa paie, vend des bouteUles, puis 
roule son journal, call l'orignal — et se retrouve face à 
la Bête de l'Apocalypse : 

2. Voir Marcel poursuivi par les chiens, son tout dernier avatar. 
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M'as trouver — mon nom 
Tatoué — sur son front 
A va dire — Aââââhhhhh ! 
Via enfin — un bon gars ! 

Comme U est émouvant, ce son en point d'orgue, si 
purement cajun, ce râle, sommet et fin de la chanson... 
En effet, rien n'est émouvant pour nous comme ce qui 
mime l'effondrement, la défaite, la naissance ratée, et 
rien, chez nous, ne passe pour artistique et Beau comme 
la régression. Ainsi chez Borduas ces noirs qui assassi­
nent la lumière, la peinture devenant alors une sorte de 
pèlerinage vers le degré zéro de la couleur — et de la 
vie. Ainsi chez Claude Gauvreau ces imprononçables pa­
quets de lettres, ces sons bruts, point de fuite de sa poésie 
et degré zéro de la communication écrite. 

Et ainsi, à sa manière, l'excellent Galarneau, qui tient 
si bien son rang dans la galerie de nos petits grands 
hommes. Or le titre sous lequel il vient de refaire surface, 
est sidérant : Le Temps des Galarneau3, comme une réponse 
à la question : qui serons-nous ? — mais tombant à peu 
de mois d'intervalle de cet autre titre-programme : La Vie 
aux trousses*, qui claque comme coup de foudre en plein 
jour d'aujourd'hui. 

Car ils réveillent en nous, ces deux titres, de très 
précises allusions culturelles : là québécoise-de-souche et 
on ne peut plus traditionneUe, ici universeUe et moderne 
— le premier annonçant la survie d'une espèce jadis 
vouée au stand de hot dogs, aujourd'hui à l'emploi 
d'une agence dont le nom, Harry Sécurité, est soigneu­
sement Ubellé en franglais ; tandis que le second prend 
le contrepied d'un titre de Hitchcock, La Mort aux 

3. Jacques Godbout, Le Temps des Galarneau, Seuil, 1993. 

4. André Brochu, La Vie aux trousses, XYZ, 1993. 
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trousses, Ueu commun d'une culture aujourd'hui plané­
taire et sentant déjà son vingt et unième siècle. 

Ceci pour dire que Godbout et Brochu sont des écri­
vains d'une rare précision et que rien, dans ce qu'ils don­
nent à imprimer, ne leur échappe, ni le titre ni le moindre 
de ces « petits faits vrais », dont l'accumulation appa-
ramment erratique est bien dans la manière américaine. 
Un peu comme chez Hemingway, Roth ou Updike, le 
récit semble se construire par addition de détails tous 
plus « inutiles » les uns que les autres, par ajouts effron­
tément gratuits, dépourvus de la moindre apparence de 
direction ou de sens. Vieux Galarneau et jeune Sylvain, 
il leur arrive à tout instant mille choses plutôt qu'une. 
Comme à vous et à moi. Mille effets sans causes leur 
tombent dessus, qui trouvent ici plutôt qu'aUleurs leur 
point d'impact — et de conscience étonnée, et de sou­
dure. Sylvain ou Galarneau, je suis à tout instant l'enfant 
émerveillé du hasard. Cette évidence, la mettre en scène, 
à temps et à contretemps réveiller le lecteur, contraindre 
celui-ci à l'attention : voilà en quoi consiste l'art du ro­
mancier d'aujourd'hui et d'ici. Car romancier, poète, pen­
seur (voir Dumont), on ne l'est jamais que d'un tout petit 
coin du monde, fût-on Nietzsche ou Joyce, et d'un infime 
moment de l'histoire, point de maturité de sa propre vie. 

Et l'identité ? la langue dans tout cela ? Elles sont 
au cœur du Temps des Galarneau. Chez Brochu, elles sont 
au cœur d'un projet d'écriture qui s'est scindé en deux : 
un roman de l'identité, La Vie aux trousses, et un pam­
phlet rageur, La Grande Langue5, lancé au moment de la 
proclamation d'une loi Unguistique « assoupUe » et 
d'autant inquiétante, d'autant apte à réveiller la plus ori­
ginelle de nos angoisses. Elle nous rappelle en effet, cette 
loi, que l'anglais, pour nous langue de l'autre, se trouve 

5. André Brochu, La Grande Langue, XYZ, 1993. 
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être la langue franche du monde dans lequel la société 
québécoise devra coûte que coûte se frayer un chemin 
vers l'âge adulte. 

Éloge par antiphrase de cette langue-là, mais où la 
distance ironique n'est jamais clairement marquée, dia­
tribe qui prend pour objet une fataUté historique, mais 
exploitant toutes les ressources expressives du dithy­
rambe, La Grande Langue pourrait être lu comme le plus 
enthousiaste des Discours de l'universaUté de la langue 
anglaise, et bien malgré son auteur. Comme si, devant 
l'énormité du projet, et plus encore de l'Objet, l'écrivain 
se trouvait peu ou prou menacé de perdre ses moyens. 
Mais c'est en écrivain que Brochu pousse son entreprise 
et tente de boucler cet impossible Discours. C'est en 
connaisseur de la langue — matière obUgée des opéra­
tions de l'esprit, matériau qui pèse ce que pèse son his­
toire — qu'il souUgne, avec une sorte de désespoir, que 
le grand mouvement de traduction de la Bible déclenché 
par la Réforme et dont la version King James devait être 
le couronnement, fut aussi l'acte de naissance de 
l'anglais moderne. Poursuivant alors votre lecture entre 
les lignes de La Grande Langue, vous entendrez peut-être 
ceci : que c'est aussi, grâce au contact intime et ininter­
rompu avec un tel chef-d'œuvre Uttéraire, que l'anglais 
a pu insensiblement se muer en anglo-américain, aujour­
d'hui langue véhiculaire d'une économie et d'une culture 
quasi mondiales; et que l'Amérique étatsunienne a eu 
cette chance inouïe, d'avoir été, dès l'origine, protestante 
plutôt que papiste ; et qu'il n'est rien comme un Livre, 
surtout s'il est à lui seul tout un Monde et toute l'His­
toire, pour fonder une identité, pour fondre au creuset 
d'une seule langue les diversités ethniques les plus dis­
parates. Il peut être alors assez désespérant de songer 
que nous, cathoUques et romains comme nous le fûmes 
pendant les siècles de notre Genèse, n'aurons jamais eu 
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accès à cet inestimable fonds de la culture d'Occident 
que par Vulgate latine, Histoire sainte et Uturgie interpo­
sées. Vous Urez de même, entre ses lignes, telle remarque 
de Fernand Dumont : « Cette disparité entre Français et 
Anglais dépend de facteurs complexes : (...) les protes­
tants pratiquent la lecture individuelle de la Bible6... » 
C'est en effet l'indépassable chef-d'œuvre de leur langue 
et le Livre des Uvres qu'ils ont eu entre les mains dès 
les années 1600, les colons anglophones d'outre-frontière. 

Désespérer, maudire son sort, se tordre les mains ou 
trépigner sur place, ce peut être l'affaire du polémiste, 
du pamphlétaire, du redresseur de torts. Mais on ne 
redresse pas l'histoire, pas plus qu'on ne pèse, hors de 
soi, sur la réaUté. On ne peut qu'en tenir compte ; et c'est 
à quoi travaille Sylvain, le héros de La Vie aux trousses. 
Sylvain, et non plus André B., auteur talentueux de La 
Grande Langue, texte avant tout politique, à vrai dire texte 
rien-qu'à-moitié puisqu'il vise quelque chose, là, dehors, 
et que son auteur, naïf comme le sont généralement les 
poUtiques, fait mine d'ignorer qu'il est impossible de 
changer quoi que ce soit en ce monde, hors le regard 
porté sur soi. Changer l'histoire peut-être ? Ou la vie, que 
sais-je ? Sylvain s'attelle à une tâche autrement ardue : 
l'illusion n'y a plus de place, tout y est travail, rien que 
travail et dur travaU, puisque travail sur soi, puisque in­
ventaire critique, pièce à pièce, de son histoire, de son 
monde, de sa vie à lui. Aussi bien l'agent de ce travail-là 
n'est-il plus précisément André B., c'est un autre, un tout 
autre je qui est ici en cause. Appelons-le Sylvain ou autre 
chose, puisque le Monde et l'Histoire se donnent ici en 
vision si rapprochée que le personnage et son univers 
auront tôt fait de vous sauter au visage et de s'y coller. 

6. Fernand Dumont, op. cit., p. 196. 
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C'est à s'y méprendre, direz-vous, et tout soudain : ce 
Sylvain d'entre les Ugnes, ma foi c'est moi ! 

Mais peut-être repousserez-vous le Uvre. Il est en 
effet beaucoup plus facile d'entrer dans Le Temps des 
Galarneau, où l'observation consiste d'abord à observer 
une nette distance par rapport à ce qui est vu, entendu 
et noté, le roman ayant alors tendance à se faire repor­
tage. Tandis que dans La Vie aux trousses tout est dan­
gereusement proche, le contact entre Sylvain et vous est 
de peau à peau, donc sexué et même très, et peut-être 
n'aimerez-vous pas. C'est votre affaire. Et tel qui referme 
le Brochu pour cette raison respire certainement plus 
à son aise, ouvrant le Godbout. Ici, rien qui sourde 
d'entre les Ugnes, point trace de cet autre qui vous guette, 
acharné à débusquer en vous son semblable. Non, ici 
c'est plutôt la paix, c'est la tranquille observation à dis­
tance, et pour vous, lecteur, la promesse d'un état de 
bonheur prolongé. Alors que chez Brochu, ce sont plutôt 
des instantanés de bonheur, des concentrés ponctuels de 
plaisir. Chez l'un et l'autre pourtant, même abondance 
de couleur locale, de traits, de drôleries typiquement 
québécoises. Même attention aux surfaces, à la peau des 
êtres, à ses reflets liés au temps qu'il fait comme à 
l'humeur du moment, et même ignorance crasse des pro­
fondeurs. Pour la conscience de qui nous sommes et 
serons, quel prodigieux Bond en avant ! 

Quantité d'observations en effet. Mais l'observation, 
elle, diffère de l'un à l'autre par la quaUté, Godbout fai­
sant volontiers glisser la couleur locale vers le pitto­
resque, pour ne pas dire le folklorique ou le folklorisant. 
L'espèce des Sylvain, c'est simple, a la vie aux trousses, 
elle n'est pas près de s'éteindre ! tandis que celle des 
Galarneau est sérieusement en train de se louisianiser. 
Voyez par exemple ce pittoresque Unguistique et culturel 
dont Godbout fait collection — et dont il a quelque peu 
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tendance à abuser, le français écrit ne parvenant jamais 
tout à fait, ici, à intégrer, à assimiler et finalement à 
s'approprier ce que la manière d'être et de parler des 
Québécois a de singuUer. C'est l'inconfort même d'une 
société dont l'identité cultureUe fut toujours en sursis, se 
reflétant dans l'écriture, la criblant de traits fortement 
régionaux, et donnant au récit une très reconnaissable 
coloration poUtique. Le Temps des Galarneau, c'est le 
roman qui n'a pas nettement décollé du terreau natal, et 
son auteur, comme au temps des Jean Rivard et des 
Charles Guérin, porte malgré lui sur ses épaules le sort 
de tout un peuple. Alors que Brochu tente avant tout de 
les fondre, ces observations justes, au foyer d'une quête 
toute personnelle de l'identité. Mais pour l'un et l'autre, 
écrire c'est véritablement 

Donner un sens plus pur aux mots de la tribu. 

Ce vers du « Tombeau d'Edgar Poe », inoubUable 
portrait de l'écrivain en artisan raffineur de la langue, 
ils en feraient volontiers leur devise. 

Les mots à vous transmis, vous les recevez en effet 
chargés de sens. Mais par qui donc chargés, et de ces 
sens-là ? sinon par la Famille et la Patrie, lesquelles, 
depuis que le monde est monde s'entendent pour accré­
diter auprès de vous l'idée d'un Père fondateur de 
l'Espèce et des espèces, Auteur de toute chose et de son 
nom, un nom propre, qui dise l'exacte place qu'elle oc­
cupe dans l'Ordre par Lui conçu et arrêté, par Lui voué 
à se reproduire dans les siècles des siècles. 

Sylvain, donc, méthodiquement reprend ces noms, 
ces mots qui sont autant de catégories mentales; il les 
reprend aux menus propos de son adorée mère, de 
l'auteur de ses jours, de leurs enfants — et de leurs 
pareils, car ils sont tout pareils de l'autre côté de la clôture 
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mitoyenne ou de la rue, ou de la rivière, exactement 
comme ils le sont dans le Dublin de Joyce, la Vienne de 
Thomas Bernhard, les petites villes du Midwest ou du 
Sud si parfaitement recréées par un Vonnegut, un 
Updike, une Flannery O'Connor. Et point n'est besoin 
pour cela d'importer en telle abondance les traits sim­
plement pittoresques, qui alors, comme par un effet de 
touche divisée, composeraient un tableau très fragmenté 
du petit coin du monde où on les a cueilUs — image de 
quelque chose qui s'en va par éclisses et morceaux, 
tableau d'une société qui lentement mais sûrement se 
désagrège. 

Tel est bien le monde, très fin de siècle, des Galar­
neau de ce temps, et leur témoignage nous est d'autant 
plus précieux. Ce qu'elle dit et répète, cette insigne tribu, 
c'est quelque chose comme : « Nous autres civilisations 
et cultures, nous savons que nous sommes mortelles. » 
Sylvain, lui, affirmerait plutôt le contraire. Il est dia­
blement vivant, semble assez disposé à prendre à revers 
la réflexion de Valéry, et sa méditation ininterrompue, 
sur le sort d'un jeune homme qui fait corps avec son 
milieu, et cherche à s'en déprendre, aura peut-être sur 
vous un effet d'entraînement. Vous vous demanderez 
par exemple si toute culture — et la française, l'améri­
caine tout comme la québécoise — n'est pas finalement 
tribale et si, à ce titre, elle ne constitue pas un danger 
mortel pour la personne. La culture peut être une em­
pêcheuse de penser et de vivre autrement qu'en rond, 
autrement qu'avec et comme tout le monde. Tel est bien 
le panorama social que composent les courts chapitres 
du Temps des Galarneau — moins le dernier, qui réserve 
au lecteur un changement inattendu de perspective. 

N'allons pas croire que Godbout a pu écrire avec 
facilité un tel Uvre. Au contraire, on y perçoit l'effort 
constant de rassembler et faire tenir ensemble des maté-
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riaux disparates. Le lecteur québécois aura la surprise 
d'entendre Galarneau dire de lui-même, dès la première 
page : « Je m'imaginais avoir l'air tarte » et immédiate­
ment ensuite : « C'était l'époque où la frontière entre le 
français et l'anglais se perdait souvent dans la brume », 
remarque qui introduit un quasi savant exposé de la dé­
gradation de Harry's Security en Harry Sécurité, spécimen 
de calque Unguistique que la très grande majorité des 
Québécois a depuis longtemps cessé de reconnaître pour 
tel. C'est le roman tout entier qu'il faudrait proposer 
comme sujet de travaux pratiques de français aux étu­
diants de nos écoles et de nos universités. Us y appren­
draient à distinguer ce qui, dans toutes les sociétés du 
monde, s'appeUe des « niveaux de langue » et qui, dans 
le québécois écrit aussi bien que parlé, se trouve aujour­
d'hui dans un état de totale confusion. Confusion qui 
résulte beaucoup moins de la porosité de la frontière 
entre le français et l'anglais que de l'abîme historique 
qui nous sépare de la France. C'est cet invraisemblable 
mixte : la langue et la culture québécoises d'aujourd'hui, 
que Godbout met en scène — et que les Galarneau de 
ce temps chercheront, finalement, à dépasser. Plutôt que 
terminer leurs jours « en Galarnos, la bedaine au soleU » 
sur quelque plage mexicaine, ils se voient déjà en 
« Galarnautes », et pour cela complotent de jouer 
Kourou-en-Guyane contre Cap Canaveral, la rampe de 
lancement française contre l'américaine. Us seraient alors 
« les premiers Québécois... à mettre le cap sur une terre 
inconnue. CeUe où nous sommes nés, U faut bien l'avouer, 
ne nous appartient déjà plus. Stie ». Juron adressé au ciel 
de l'une des dernières terres franco-françaises d'Amé­
rique, le dernier mot du Temps des Galarneau n'est pas 
tellement différent de l'espèce d'oraison jaculatoire qui 
clôt La Vie aux trousses : « célébration érotico-spiritueUe... 
de sujétion vénérante au Grand Principe Crudfixibaro-
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métrai, point ! Ah ! » Cette explosion de colère et ce cri 
de jouissance sont également attentatoires aux us de la 
tribu. Ils mettent fin au roman, et du même souffle, 
inaugurent une époque nouvelle. Il sont le premier mot 
d'une autre histoire, et comme la pierre d'angle, la pierre 
vive d'une société à inventer. 

Le dernier mot de l'écrivain d'ici, aujourd'hui, c'est 
en effet pour dire qu'il a repris son souffle tout seul — 
et le suive qui voudra ! Car c'est bien de cela qu'U s'agit : 
vivre, et non plus survivre. Or cela, dit-U, U faut le vou­
loir. Fameuse question que celle d'une identité à faire — 
et non passsivement reçue, comme dans les sociétés plus 
ou moins avancées en âge, auxquelles nous ne cessons 
de nous comparer. Passionnante aventure, clame-t-il, que 
celle d'une identité qui n'est pas derrière nous, mais 
devant. 

Quelle différence entre cet appel, et le râle d'entre 
les dents du « bon gars » ! La différence est en effet 
radicale, entre une culture qui lentement se louisianise, 
et une culture à l'état naissant ; entre une langue qui n'a 
plus guère envie de résister, s'enchante de son tribalisme, 
s'embourgeoise, et une langue musclée, nerveuse, bien 
en chair, chargée de tous les désirs, qui ne craint pas la 
panne sèche ou le soudain lâchage de son volant de 
direction, bien au contraire : elle file à toute allure vers 
demain. 


