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LIRE EN FRANCAIS

OOK CHUNG

LES NOCES D'UN ELEPHANT
ET D'UNE COLOMBE

J.M.G. Le Clézio, Diego & Frida, Paris, Stock, 1993.

Diego & Frida: histoire d’amour entre deux géants
de l'art mexicain, Diego Rivera et Frida Kahlo, unis par
un destin indissoluble et une méme passion indéfectible
pour la culture indigéne. C'est sur fond de révolution
mexicaine que commence cette histoire ol se résume le
brassage a la fois idéologique et artistique de toute une
génération. A la chute du régne despotique de Porfirio
Diaz en 1910, déclenchée par le mouvement insurrec-
tionnel de Madero, Villa et Zapata, succéde le renouveau
indigéniste qui revendique le retour aux valeurs ances-
trales, jusque-la tenues dans le plus profond mépris par
les héritiers des colons espagnols. Bien que ni Diego
Rivera ni Frida Kahlo — l'un séjournant en France,
'autre n’étant qu'agée de trois ans — n’aient pris part
a cet événement alors sans précédent dans 1’histoire
moderne, devangant 'aube de la Révolution russe, ils
seront tous les deux portés par ce souffle révolutionnaire
tout au long de leur vie.
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Diego et Frida, d'une certaine facon, ont incarné les vices.
et les vertus de cette époque oti I'on réinvente les valeurs
mexicaines, l'art et la pensée des civilisations préhispa-
niques. (...) Diego et Frida consacreront toute leur vie a
la recherche de cet idéal du monde amérindien. C'est lui
qui leur donne leur foi révolutionnaire, et qui fait briller
alors, au centre d'un pays ravagé par la guerre civile,
U'éclat unique du passé, comme une lumiére qui attire les
regards de toute |"Amérique et symbolise la promesse
d'une nouvelle grandeur. (p. 17-18)

Diego et Frida, prénoms a jamais liés dans notre
mémoire comme un seul et unique nom a la sonorité
légendaire. Et pourtant, rien ne sépare davantage au
commencement ces deux étres & 'apparence si dissem-
blable. Quand Frida rencontre Diego pour la premiére
fois dans I'amphithéatre de la Preparatoria de Mexico o1
il est occupé a peindre des fresques, Diego est un homme
qui s'est déja remarié et dont la réputation bien établie
de célébre muraliste n'a d'égale que sa réputation de
dévoreur de femmes et d’ogre, lequel pousse la hardiesse
jusqu’a se vanter d’avoir consommé de la chair humaine.
Frida, elle, n'est encore qu’'une trés jeune fille inexpéri-
mentée dont la grace contraste avec la corpulence carna-
valesque du célebre peintre («ce sera les noces d'un
éléphant et d'une colombe » de railler le futur beau-
pére). Il faudra une deuxiéme rencontre, cinq années
plus tard, pour que le contact s'établisse et, cette fois,
soit scellé jusqu’a la mort. C'est par 'entremise de la
peinture que Frida trouve un terrain légitime pour abor-
der I'homme dont elle a pressenti qu’il serait I'unique
amour de sa vie. « La peinture, pour Frida, c’est sans
doute avant tout le moyen de cette rencontre, une autre
fagon, plus forte, plus douloureuse, plus audacieuse
encore, de pousser les portes de I'amphithéatre et de
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faire irruption dans la vie de celui qu'elle a choisi. »
(p- 23)

Cependant, cette trajectoire qui va de la premiére
rencontre a la découverte de la peinture, puis a la ren-
contre décisive avec I'homme qu’elle admire, n’est pas
une simple toquade dans le cceur d’une adolescente.
Pour Frida, la peinture est a la fois I'aboutissement et le
pressentiment d'une existence hérissée de douleurs. A
six ans, Frida est atteinte d’'une poliomyélite qui la rend
infirme d'une jambe. Quand elle circule dans son village
a bicyclette, on lui crie «Frida, pata de palo» (Frida,
jambe de bois). Pour se protéger des quolibets, elle s’en-
ferme dans la solitude. « C'est I'époque ou1 elle comprend
qu’'elle ne sera jamais comme les autres, et les filles et
garcons du voisinage se moquent de l'infirme avec la
cruauté instinctive de 1'enfance » (p. 50). Elle s'invente
une amie imaginaire, double d’elle-méme, dans le reflet
des fenétres. Puis, a I'dge de dix-sept ans, survient un
autre événement tragique, plus impitoyable que le pre-
mier. La fréle adolescente est broyée dans une collision
entre un autobus et un tramway :

Le résultat de l'accident est terrifiant, et la plupart des
médecins qui examinent Frida sont stupéfaits qu'elle soit
encore en vie: sa colonne vertébrale est brisée en trois
endroits dans la région lombaire ; le col du fémur est rom-
pu, ainsi que les cotes; sur sa jambe gauche, il y a onze
fractures, et son pied droit est écrasé et disloqué; son
épaule gauche est démise, 'os pelvien brisé en trois. La
rampe d'acier du bus lui a transpercé le ventre, pénétrant
par le flanc gauche et ressortant par le vagin. (p. 55)

« C'est comme cela que j'ai perdu ma virginité »,
déclare Frida. L'accident est d’autant plus regrettable
qu'il semble mettre fin a I'un de ses vceux les plus chers,
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porter un jour I'enfant de Diego (ce dernier, quant a lui,
souffrira a la fin de sa vie d'un cancer du pénis). Aprés
des tentatives répétées, Frida se retrouvera finalement
enceinte, mais seulement pour voir ses espérances anéan-
ties par une fausse couche dont les retombées psycholo-
giques affectent profondément leur relation. Diego,
entre-temps, a eu une liaison avec la jeune sceur de Frida,
et celle-ci, pour sauvegarder son honneur, opte pour la
séparation. Rien cependant ne pourra empécher le destin
de réconcilier ces deux étres a la fois si contrastés et com-
plémentaires (a condition, stipule Frida, qu’il ne soit plus
question de relations sexuelles entre eux), ce couple my-
thique de « I'éléphant » et de la « colombe » unis par une
méme raison d’étre.

Dire le mythe n'est pas parler trop fort. L'amour qui unit
Diego et Frida est la conjonction des deux principes fon-
damentaux de la vie, la confusion en un seul corps de
I'homme et de la femme. Etre séparé, c'est retourner au
temps d'avant la rencontre, ou d’avant la naissance,
quand l'esprit vivait dans l'indétermination et le déséqui-
libre de l'asexualité. (p. 189)

Ce qui transcende leur amour, c’est leur culte com-
mun pour la peinture et la culture de leur pays. Car
Diego Rivera, malgré sa réputation de tombeur et de
jouisseur dissipé, c’est avant tout ce passionné de la pein-
ture qui, sur un trottoir glacé de Paris, tombe en arrét
devant la vitrine d"'un marchand de peinture o1 sont ex-
posés des tableaux de Cézanne, et y reste jusqu’a la nuit
tombée, en proie a la fiévre et au délire. C'est ce bourreau
de travail qui ne craint pas d’enchainer des journées de
dix-huit heures pour accomplir ses fresques murales
géantes. Diego Rivera, c'est aussi |'artiste par qui le scan-
dale arrive, celui qui admire d'un seul tenant Lénine et
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Henry Ford!, et qui, a la consternation de ses amis com-
munistes, empoche la recette élevée que lui offre le titan
capitaliste Rockefeller tout en peignant sur les murs inté-
rieurs de Radio City 8 New York des scénes populistes
ou figure 1'effigie de Lénine ! La nouvelle connue, Diego
est expulsé manu militari ; mais, au Mexique, il décide de
reconstituer «la peinture assassinée » en y ajoutant, en
guise de vengeance, un portrait de John Rockefeller Jr.
figurant dans la scéne du night-club non loin des pros-
tituées et des «germes des maladies vénériennes »
(p. 145-146). Diego, c’est ce personnage légendaire qui a
cotoyé les plus grands du monde financier et artistique :
Modigliani a Paris, Ford, Rockefeller, Picasso, Rodin, Dos
Passos écroué dans une prison a Boston, Trotsky, Breton,
Eluard... Homme contradictoire sans doute, mais dont la
générosité ne se démentira jamais, en dépit des petites
trahisons qu'il connaitra lui-méme en chemin. C'est lui
qui, par son intervention personnelle auprés du nouveau
président mexicain Cardenas, obtient l'asile politique a
Trotsky, ce qui nempéchera pas ce dernier de faire une
cour assidue a Frida et, au lendemain de son premier
attentat, de laisser les soupgons planer sur son ancien
ami. Du reste, les apparentes contradictions de Diego ne
sont que sa réaction idiosyncrasique aux contradictions
idéologiques qu’il voit autour de lui. Voyant la Révolu-
tion mexicaine confisquée au cours des années vingt par

1. «J'ai regretté que Henry Ford ait été un capitaliste et I'un des
hommes les plus riches au monde. Je ne me suis pas senti libre de faire
son éloge aussi longuement et publiquement que je I'aurais voulu (...).
Autrement, j'aurais essayé d’écrire un livre dans lequel j'aurais montré
Henry Ford tel que je Iai vu, comme un vrai poéte et comme un artiste,
I'un des plus grands de son temps. » Diego Rivera (mémoires recueillis
par Gladys March), My Art, my Life, New York, The Citadel Press, 1960,
p. 187.
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le caudillismo révolutionnaire, «la succession des Césars
et des assassinats » (p. 66), dégu par le discours de Staline
en 1924 qui renonce implicitement a la révolution uni-
verselle, pronongant en 1928 sa propre expulsion du
Parti communiste mexicain dont il est alors le secrétaire
général mais auquel il ne croit plus, Diego est convaincu
que la révolution reste encore a faire. C'est pour cette
raison qu'il est fasciné par I’Amérique, le pays le plus
capitaliste du monde, le terrain de jeu des requins finan-
ciers mais aussi le ferment de la future révolution.

Pour Diego, l'aventure américaine doit étre totale, sans
ambiguité. Ce qui l'attire, ce n'est pas la force de l'argent
ni l'espoir de la liberté. C'est la possibilité de pénétrer,
par sa peinture, cette masse humaine qui a su édifier I'em-
pire industriel le plus puissant de toute I'histoire, d'entrer
dans le secret de cette formidable machine, d'approcher
ses rouages, de comprendre l'origine de son énergie, d'agir
comme un ferment dans la formation de cette pensée col-
lective, de mettre son art au service de la révolution qui

se prépare. (p. 107)

Et cette révolution doit passer avant tout par une
« révolution du regard », une révolution de la sensibilité
esthétique et culturelle, & I'opposé du réalisme socialiste
des artistes soviétiques qui ne faisaient que traduire mé-
caniquement des mots d’ordre politiques.

Cette révolution du regard a laquelle Diego Rivera sou-
haite désormais travailler n'est possible que dans la ren-
contre des deux mondes opposés qui forment le continent
américain. (...) « J'ai toujours maintenu que l'art en Amé-
rique, s'il parvient un jour a exister, sera le produit de
la fusion du merveilleux art indigéne, venu des profon-
deurs immémoriales du temps, au centre et au sud du
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Continent, et de l'art du travailleur industriel du Nord. »
(p. 110)

Pour Diego Rivera, l'indigénisme, ce mouvement
artistique et politique qui proclame le retour a l'indianité
de la culture mexicaine, est a I'’Amérique continentale
ce que l'Antiquité romaine fut a I'Europe: le foyer
spirituel de I’Amérique.

L'Antiquité, l'art classique de ['’Amérique, on les trouve
entre le Tropique du Cancer et le Tropique du Capricorne,
cette bande de terre qui était au Nouveau Monde ce que
la Greéce était a I’Ancien. Vos antiquités, vous ne les trou-
verez pas @ Rome. Vous les trouverez au Mexique?2.

Et c'est ici que nous retrouvons l'auteur de Les Pro-
phéties du Chilam Balam, Relation de Michoacan, Le Réve
mexicain ou la pensée interrompue. Pour Le Clézio, la cul-
ture du Mexique n’offre pas seulement un intérét régio-
nal, si beaux que soient son folklore, son art, son savoir
magique. L'enseignement spirituel du Mexique offre un
équilibre indispensable au matérialisme impitoyable et
dévastateur de I’ Amérique, de I'Occident.

Les Mexicains étaient i la veille de développer un systéme
philosophique qui aurait pu résoudre les contradictions
de l'ancien monde. (...) Enfin, le respect des forces natu-
relles, la recherche de I'équilibre entre I'homme et le
monde auraient pu étre le frein nécessaire au progrés
technique du monde occidental. (...) Aussi n'est-ce pas
un hasard si notre civilisation occidentale retrouve
aujourd’hui les thémes philosophiques et religieux des

2. Diego Rivera, Myself, my Double, my Friend the Architect, cité par Le
Clézio, p. 103.
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Indiens d’Amérique. Parce qu'il s'est placé dans une posi-
tion de déséquilibre, parce qu'il s'est laissé entrainer par
sa propre violence, I'homme d'Occident doit réinventer
tout ce qui faisait la beauté et I'harmonie des civilisations
qu'il a détruites®.

Curieusement, c’est Frida Kahlo, et non Diego Rive-
ra, qui incarne le mieux cette culture indigéniste. Frida
porte en elle le Mexique jusque dans ses moindres fibres,
que ce soit dans son habillement exotique qui arréte les
regards lorsqu’elle se proméne a San Francisco ou a New
York, « drapée dans ses longs chiles mexicains, portant
ses bijoux et ses jupes d’Indienne» (p. 98), dans son
allergie au climat américain, elle qui dépérie loin de son
Mexique bien-aimé comme l'illustre son tableau All4
cuelga mi vestido* (Diego, lui, est beaucoup plus cosmo-
polite), ou mieux encore dans ses autoportraits qui la
représentent en costume traditionnel et o1 la douleur la
plus intimiste rejoint en méme temps celle du Mexique
opprimé. Diego, quant a lui, est avant tout un combat-
tant engagé dans la mélée du monde et tourné vers 1'ac-
tualité, et c’est pour cela qu'il choisit d’étre muraliste :

Alors apparurent les premiéres grandes peintures mu-
rales, monuments qui aspiraient a fixer pour les siécles a
venir les angoisses du pays, ses problémes et son espé-
rance. (p. 64)

3. JM.G. Le Clézio, Le réve mexicain ou la pencée interrompue, Paris, Gal-
limard, 1988, p. 247.

4. « Ma robe est suspendue la-bas ». « Dans ce tableau, le poéte Salva-
dor Novo verra I'embléme méme de l'indianité de Frida, comme un
défi au monde industriel : "La chemise de la Tehuana mise & sécher a
pissé sur toute la riviere Hudson." » (p. 134).
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(...) l'art des muralistes au service du peuple — les seuls
vrais « romanciers de la Révolution », comme les appelle
Miguel Angel Asturias —, écrivant sur les lieux publics
I'histoire tragique et merveilleuse du continent amérin-
dien (p. 65).

En 1954, a I'dge de quarante-sept ans, Frida est
victime d'un nouveau coup du destin: une gangréne
I'oblige & subir I'amputation d'une jambe. Elle y laisse
ses derniéres forces et ne survit que peu de temps a
'opération. A peine trois ans plus tard, Diego meurt
d'une attaque cérébrale dans son atelier de San Angel,
comme si méme la mort ne pouvait désunir durable-
ment ce couple mythique, Diego et Frida, I'éléphant et
la colombe, a I'image du couple divin Ometecuhtli et
Omecihuatl.



