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POESIE

ANNE-MARIE FORTIER
DE CE COTE-CI DES MORTS

Emily Dickinson, Escarmouches, choix traduit de l'anglais
et présenté par Charlotte Melangon, Paris, La Différence,
« Orphée », 1992, 128 pages.

Jules Laforgue, Que la vie est quotidienne..., choix et pré-
sentation de Jacques Brault, Paris, La Différence, « Orphée »,
1993, 192 pages.

La voix de Dickinson et de Laforgue est offerte 13,
déployée brievement, dans le choix que nous en pro-
posent Charlotte Melangon et Jacques Brault. Convoyée
par la voix de contemporains, la leur se recompose en
un nouveau relief pour nous devenir, a nouveau, audible
par le biais d'un texte de présentation qui ne vise pas
tant a introduire a 1'ceuvre qu‘a en complexifier, pro-
blématiser les enjeux, c’est-a-dire les montrer sans les
résoudre, les offrir & la lecture désormais ouverte,
comme déja mise en branle.

Ramenée au dedans, I'ceuvre de Dickinson est ponc-
tuée par le souffle méme de 'effroi et de la stupeur, par
celui de I'étonnement et du ravissement. Emise par sail-
lies, suspendue a ses tirets, sa poésie est infléchie par ses
intermittences :
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C'est chose si petite de pleurer —

Chose si bréve — soupirer —

Pourtant — par des Métiers de cette sorte
Hommes et femmes nous mourons® !

Comment une voix si fragile a-t-elle résisté aux
menaces qu’ont constituées pour elle les éditions et les
traductions successives qui, pour avoir acheminé I'ceu-
vre dans le temps, n'en ont pas moins altéré la voix,
c'est-a-dire en ont normalisé la graphie et les marques
différentielles ?

Il y a 1a quelque chose qui tient du pur bonheur. Il
semble bien que, par la traduction de Charlotte Melan-
¢on, la voix de Dickinson nous parvienne dépouillée,
rendue a la délicatesse comme a la précision de sa
touche, & son laconisme comme a sa vivacité.

La traduction que propose la collection « Orphée »
est déja comme le deuxieéme état de certains poémes, pu-
bliés antérieurement dans Liberté 2. Leur comparaison fait
apparaitre le travail de la traductrice, travail ardu, sans
doute, du silence de sa propre voix: retenir, comme
Dickinson, son propre souffle, réécrire en soi le poéme,
lui donner force et plénitude pour le résorber & nouveau
dans la transcription. Pour Melangon, dans le retrait de
Dickinson, il s’agissait de faire entendre et voir une voix
si personnelle, si menue, et pourtant si pénétrante, qui
s'imprime avec tant de force en nous, que ce travail de

1. P..37.

2. Emily Dickinson, «Quarante poémes» (traduits par Charlotte
Melangon), dans Liberté 164, avril 1986, p. 21-49 ; le choix de la présente
édition reprend vingt-cinq des quarante poémes de 1986, pour lesquels,
toutefois, Charlotte Melangon propose une nouvelle traduction, c’est-
a-dire un texte qu’elle aura retravaillé, réintroduisant et redistribuant,
notamment, la capitalisation.
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la traduction ne peut que nous assaillir, et s'imposer a
nous en silence.

Les tirets, la capitalisation de certains mots sont
pour Dickinson l'envers de son absence au monde; elle
trouve la « comme un dédommagement élocutoire, une
indemnité de la parole », comme l'explique Charlotte
Melangon®. Comme s'il s’agissait, dans ce que Jacques
Brault appelle ses «stéles énigmatiques*», d’autant de
moments d’arrét dans sa marche poétique: aspérité,
grandeur de certaines choses qu’elle percevrait brus-
quement dans toute l'intensité de leur présence et qui,
s'évanouissant, laisseraient derriére elles I'espace dévasté,
c'est-a-dire 'immensité du vide creusé par le manque,
et que rien ne saurait dire, sinon la vaste étendue du
silence de la douleur:

La Douleur — tient du Vide —

Elle ne peut se rappeler

Quand elle a commencé — ou s'il y eut
Un temps oil elle n'était pas —

Elle n'est — que ce qui sera —

Son Infini contient

Ce qui a été — éclairé pour qu’on voie
D’autres Cycles — de Douleur >.

3. P. 18.

4. Jacques Brault, « Petite suite émilienne », dans Liberté 164, avril 1986,
p. 85.

5. P: 71,
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Dépossession et possession, chez Dickinson, s’exas-
pérent, s'exacerbent dans une oscillation si intense et si
fragile a la fois que la vibration rend un son qu’on dirait
pur, celui d'une douleur exquise, extatique, tout au
moins, le son pur de «ce qui dans l'extase ressemble
toujours a un effondrement® ».

*

Had I not seen the Sun

I could have borne the shade

But Light a newer Wilderness

My Wilderness has made — (1233)

Si je n'avais vu le soleil Si je n'avais vu le Soleil
J'aurais pu porter l'ombre  J'aurais su porter l'ombre
Mais la lumiére autre désert Mais la Lumiére autre Mort
M'a rendu mon désert —  M'a fait Mourir encore —7

Le désert de la lumiére et celui de la mort sont un
méme éblouissement, une méme nappe étale qui n’offre
ni aspérités ni rivages. Comme la fine particule de pous-
siére qui incessamment franchit la découpe de I'ombre,
le poéme, chez Dickinson, est toujours a la commissure
de la vie, au point imperceptible de son passage dans
I'ombre, qui n’est jamais qu'un infime déplacement.

Peut-étre n’est-il d’'ombre que celle du corps qui,
articulant la vie a la mort, fait obstacle a la diffusion
de la lumiére, comme si le corps était cela méme qui
empéchait de baigner dans la lumiére. L'amour aussi,

6. Pierre Nepveu, « L'existence en danger », dans Liberté 164, avril 1986,
p. 57.

7. Nous donnons ici les traductions successives du poéme par Charlotte
Melangon (1986 et 1992).
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et la haine demandent 1'étendue du temps que brusque
et abrége le périssement du corps: «Je n'ai pas eu le
temps de Hair — / Parce que / La Tombe m'aurait fait
obstacle — / Et la Vie n’était pas si / Vaste que / Je
pusse parfaire — 1'Hostilité — Je n'ai pas eu non plus
le temps d’Aimer —» (p. 59) Le «petit Labeur de
I’Amour » comme le morcellement de la lumiére sont le
lot de la part corporelle de nos existences.

Et si je disais je n'attendrai pas !

Et si je forcais la Porte charnelle — (...)
Et si je limais — cette Mortelle —

Vois ot je suis blessée — C'est assez —
Si je m'en allais — Délivrée !

Qu'ils essaient — de me rattraper ! (...)
Cela — maintenant — m'indiffére ®

Nullement instante au corps, 'ame ne peut qu’elle
ne s'en dégage sans le nier, ressortissant ainsi a nulle
autre qu’a elle-méme, délivrée d’'un asservissement qu’il
ne sert de rien de rompre: « tu peux Toi-Méme / Etre
Ton Ennemi / La Captivité est Conscience / La Liberté
aussi. » (p. 49) Le corps demeure un refuge, mais péril-
leux, le lieu infiniment solitaire de 1'« intimité polaire /
[d']Une dme qui se reconnait elle-méme / Infinité finie »
(p. 47). L’ame y est sans abri ; tapie au fond d’elle-méme,
elle est ce point aveugle de I'extréme conscience ol étre
au-dedans signifie plus que jamais étre au-dehors, en
pleine mer, sans possibilité de se réfugier dans une cri-
que de l'étre. Tout ensemble concentrée et décentrée,
I'ame n’est plus 1a qu’un faite, une attention. Aussi vul-
nérable que possible au murmure de la nature, c’est la
que l'ame, résorbée en elle-méme, entend son propre

8. P. 41.
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bruissement, «Car le feuillage de l'esprit / Est un
Tabernacle d'Oiseaux » (p. 107), et la Création, « Une
Bréche béante Pour me rendre visible » (p. 77).

*

Peut-étre que la mort n'est que l'exténuation de la
vie, son déplacement et son inoculation ailleurs ? La vie
n'est-elle qu'un progressif essoufflement au seuil de la
mort ?

Pour Dickinson, la vie se déclot dans 1'étre et la mort
n'apparait plus comme l’envers de la vie mais bien
comme d'un seul tenant avec elle; la vie s'ouvre dans
un plus vaste cercle o1 la vie et la mort s'inscrivent dans
la continuité 1'une de l'autre comme les deux phases
d'un méme phénoméne: «Nous sommes trés petits,
Abiah — je pense que nous devenons toujours plus petits
— minuscule vie d'insecte au seuil d'une autre® ».

L’entétement de la nature, sa vivacité reléguent dans
le passé jusqu’aux choses quasi immédiates et tissent,
dirait-on, le fil méme de la vie. «J'ai entendu une
Mouche en mourant », dit le poéme 465 ; indifférente a
la vie qui s’achéve, la mouche s'immisce, « Dans un
Bourdonnement Bleu — ¢a et 1a —/ Incertain — entre
la lJumiére — et moi — / Et puis les Fenétres ont manqué
— et puis/ Je n'ai plus vu assez pour voir'® — ».

Considérer la mort avec la vie, c’est aussi et surtout
doubler chaque geste de vie d'un geste de deuil, se lier
et se délier tout ensemble, s’offrir aux morts successives
de la possession et de la dépossession : « L'aiguillon de
la Perte rend presque toute Possession dérisoire! ».

9. Lettre de 1850 citée par Charlotte Melangon, p. 9.
10;: P. 57.
11. Passage cité par Charlotte Melangon, p. 7.
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Susceptible a tout moment d’étre reprise par le
néant d'ol elle sourd, I'dme sonde le silence :

Qu'elle est forte I'Ame,

Qui ainsi supporte

Un bruit de pas qui s’approche —
Un bruit de porte qui s'ouvre —'2

Cette menace qui la borde intensifie la vie, montre
ses contours. Il faut apprendre « L’Amour — par la Mort /
Et les Oiseaux — par I'Hiver » (p. 31). Comme I'dme qui
a du mal a se déprendre d’elle-méme pour se voir, la
mort est trop proche pour qu’on pense de la chercher
tout a coté: «Les Anges louent la Maison d'a coté /
Partout ol nous allons — » (p. 105).

Comme le cceur qui demande le plaisir d’abord,
« une dispense de la douleur » par la suite, et, aprés avoir
demandé & dormir, demande le privilege de mourir, un
jour, n‘en pouvant plus, I'homme dira:

Abaisse tes Barriéres, O Mort —
Qu'entrent les Troupeaux fatigués —
Ils en ont fini de béler

Ils en ont assez d'errer —13

12. P. 113.
13. P. 79.
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Oh ! j'ai été frappé de CETTE VIE A MOI,
L'autre dimanche, m'en allant par une plaine !

Moins fasciné par le passage de I'une dans l'autre
que par l'obstacle que la mort fait au parcours humain,
Laforgue raille tantét la vie, tantdt lui-méme. La pers-
pective d’'une échéance a sa vie lui arrache parfois un
cri de douleur, parfois un rire narquois : Laforgue, entre
la douleur et la moquerie, balance, sans que jamais, s'il
opte pour l'une, il n’oublie 'autre. Du reste, cette
mogquerie ne serait-elle pas 1'expression la plus juste de
notre dérisoire existence? Et dés lors d'autant plus
cruelle? Comme la petite infanticide du poeme, La-
forgue pourrait dire: « Et puis comment veut-on que je
précise / Dés que j'ouvre I'ceil tout me terrorise. / Moi
j'ai que I'extase, I'extase » (p. 30).

Pourtant, Laforgue de temps a autre ouvre les yeux
et jette un regard aux «feetus vofités », ses « glabres
contemporains’ » : il apergoit partout la méme chose, la
méme vie. Compressée des funérailles aux relevailles,
elle apparait si négligeable et sans espoir quil n'y a plus
qu'un reméde :

C’est de tout casser

Et nous aurons beau la piétiner a l'envi,

Nous ne serons jamais plus cruels que la vie (...)
Pas de raison,

Pour ne pas activer sa crevaison’.

14. P. 94.
15. P. 148-149.
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Révant d’« humanités sceurs », scrutant le ciel pour
y sentir « battre un cceur! (...) ou veiller un Regard ! »,
Laforgue est sans cesse dégu ; il ne pergoit que le calme
de la vofite céleste : « Tout a I'air émané d'un méme acte
de foi (...) / Et rien ne fait de I'ombre, et ne se désa-
grége; / Ne nait, ni ne mirit; tout vit d'un Sortilége »
(p- 95). Lui qui espérait « Qu'a [s]a mort, tout frémirait,
du cédre a I'hysope; / Que ce Temps, déraillant, tom-
berait en syncope!», il ne peut que constater, dégu:
« Vanité, vanité, vous dis-je! Oh! moi, j'existe, (...)/ Et
la création fonctionne tétue ! » (p. 35) En apparence, il
n'y a plus qu'a se résigner:

Et nunc et semper. Amen. Se taire's.

«Vivre de but en blanc», «hausser a tout les
épaules », certes, mais c’est bien parce qu’il n'y a plus
que cela et que « vivre est encore le meilleur parti ici-
bas » (p. 58). Seulement, quel que soit le ton sur lequel
elle s’exprime, la résignation est bien loin de supprimer
le désir. Réécrit-il une Salomé, un Persée et Andromeéde,
qu'ils font chorus, avec Hamlet : «]'ai cinq sens qui me
rattachent a la vie; mais ce sixiéme sens, ce sens de
I'Infini? ! »

L'art, pour Laforgue, était peut-étre ce moyen de
maintenir irréalisé le désir, en méme temps qu'un exil.
Entre la connaissance par l'art et le présent, Laforgue ne
voit guére de passage: « Oh! qui jettera un pont entre

16. P. 35.

17. « Hamlet », dans Moralités légendaires, édition critique par Daniel
Grojnowski, Paris et Genéve, Librairie Droz, « Textes littéraires frangais »,
1980, p. 19-20.
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mon ceeur et le présent'® ». Au méme titre que le silence,
les causeries sont exil, sorte de spleen; l'étre a-t-il un
moment l'impression de se connaitre que celle-ci est
bient6t remplacée par un doute: « Est-ce une vie que
s'obstiner & se mettre au courant de soi-méme et du reste,
en se demandant a chaque étape: " Ah ga! qui trompe-
t-on ici®?"» Si la vie est une « étourdissante foire »,
c’est, comme la Nature et 1'Histoire, une « foire aux
ratures » (p. 104).

La désinvolture, dans ces cas-1a, est bien la seule
attitude qui accorde le peu de sérieux que mérite un tel
état de la connaissance et des choses:

Accumulons Uirréparable !
Renchérissons sur notre sort !
Tout n'en va pas moins a la mort.
Y a pas de port®.

A Testhétisation, qui exténue, correspond son opposé :
I'enfance du monde, sa virginité, c’est dire aussi ce que
I'’Amérique renferme de possibilités fantasmatiques:
I'Europe, avancée de la culture et de l'art, a l'origine
peut-étre de cet exil de soi-méme, investit 1’Amérique
d'une pureté virginale, celle du matin du monde o1 I'on
pourra, «scalp[é] de [s]on cerveau d'Europe », « désat-
telé des bibliotheques », « paitre, sans but la-bas ! paitre ! »,
devenir vieux, avoir « une ferme au soleil levant, / une
vache laitiére et des petits-enfants» (p. 118). Fatigué,
Laforgue réve de «béer sans rien dire» pendant un

18. « Pan et la Syrinx », dans Moralités légendaires, p. 308 ; Laforgue écrit
encore, dans les poémes: « Un spleen me tenait exilé, / Et ce spleen
me venait de tout. Bon. » (p. 150)

19. « Salomé », dans Moralités légendaires, p. 235.
20. P. 151
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moment, de surprendre les femmes « baillant des ais-
selles au soleil / Dans l'assourdissement des cigales »
(p- 145).

La rue est le couloir de "'humanité, ce lieu ou
déambulent « tant d’histoires personnelles », vestibule de
I'errance offerte aux vents, source d'inquiétude: « Oh!
si elle est dehors par ce vilain temps, / De quelles his-
toires trop humaines rentre-t-elle ? » (p. 166) « Sais-tu
bien, folle pure, ol sans chéle tu vas ? » (p. 57).

Cette amante qu'il ne cesse d’évoquer et d'imaginer,
c’est aussi cela qui maintient la réverie. La vie sans
amour n’est qu’écoulement vers la mort, glissement :
« Oh! rien qu'un lache point d’arrét / Dans mon destin
qui se dévide !... » (p. 123). « Piétre échappatoire » peut-
étre, maniére aussi de ne pas mourir, de ne pas le céder
a la vie: «I'Infini est 13, gare de trains ratés » (p. 121).

*

La présente édition renferme aussi des extraits de
textes en prose, choisis par Jacques Brault, qui rendent
bien compte de I'imagination sensorielle de Laforgue :

Le bruit était une trainée la-bas — bruit de feuilles
continu si égrené, détaché parfois qu'il semblait étre
plutot le bruissement métalliqgue mais éteint des grillons,
puis, redevenant si feuillu qu’on opinait décidément pour
le frisement perpétuel des futaies sous le lancinement des
brises diverses (p. 171).

Jacques Brault insiste sur le role de la mémoire
affective, « pourvoyeuse de sensations enrichies par
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I'expérience », sur la présence au monde ot « les choses
en leur tendre ironie procurent un semblant de bon-
heur » : « L'impression, écrit-il encore, ne se laisse pas
dominer par le concept ni ne s’y achéve. Ce qui compte,
c’est que le monde, méme illusoire, est habitable et le
phénoméne, méme décevant, secourable?!. »

Si la forme, chez Laforgue, est si bien travaillée, jus-
qu'a arréter la lecture a sa surface chantante, si elle est
si bien rythmée que 1'on y glisse sans s'attarder, comme
emporté par ses retournements, ce n’est la que pudeur,
selon Jacques Brault, cette pudeur « qui est plus attention
a l'autre qu’a soi-méme?® » : « Ne restons pas la, face a
face, éperdus de douleur® ».

21. Jacques Brault, « Le sourire du néant », texte de présentation, p. 11.
22. P. 16.
23. P. 18.



