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REVERIE

JEAN-PIERRE ISSENHUTH
PHRASES-EVENTAILS

Allez, et gardez-vous de ce drdle : il confond un philtre
d’amour et un filtre a air. Cette phrase ne pourrait pas étre
de Shakespeare, a cause du filtre a air, mais celle-ci le
pourrait peut-étre : Voyez avec quel empressement sa vie me-
nacée appelle le désintéressement au secours !

Ces phrases-ci pourraient étre de Max Jacob ou de
Fénéon (en moins bon): Le peintre P. exposait une croilte.
Pendant qu'un orateur expliquait son génie, il regardait le
bout de ses souliers vernis, pensant : « Mes chaussures sont
bien mieux que les godasses de Van Gogh, je m'en vais les
peindre et j'aurai plus de succés que lui. »

Ainsi des quantités de phrases livresques qu’une
heure de lecture de n'importe qui fait venir a I'esprit,
phrases vaines avec leur air de déja vu, de déja fait,
auquel on accroche tout de suite un nom ou plusieurs,
passés ou contemporains.

Mais il y a, quand on va vers l'autre extrémité du
spectre, des phrases de moins en moins héritieres du
passé ou de l'air du temps littéraires. Plus on va, plus
on en trouve qui, au moment ot elles sont nées, devaient
tout a la vie (ou au monde) et a 1'arithmétique musicale.
Ainsi : Longtemps je me suis couché de bonne heure. Voila
un fait simple, d’expérience immédiate, et aussi une
merveille mathématique, un remarquable éventail mélo-
dique de voyelles et de consonnes, un éventail ouvert
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au maximum, un modéle de diversification sonore. De
ce petit ceuf parait sortir toute la Recherche, comme pour
en répercuter la transparence par arabesques, dans
toutes les directions et a toutes les distances. C'est le pail-
lasson sous lequel est la clé, ou la clochette gréle qui
sonne a l'entrée et qu'on va entendre partout, de salle
en salle, brouillée d'interférences et d’échos, mais tou-
jours 13, amplifiée ou diluée, et magnifiée.

J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans est un peu
de la méme famille, mais I'éventail sonore y est moins
ouvert (et donc moins riche de promesses?), et le fait
d’expérience se complique d'une comparaison. On revient
au paillasson, a I'ceuf, a la sonnette avec cette phrase de
la traduction d’un évangile : C'était ['hiver, ou avec Gilles
Cyr : Il fait beau. Je n'en finirais pas d’énumérer.

Les commentaires ont couvert Kafka d'un crémage
psychique d'une épaisseur suspecte. On y a peut-étre
perdu de vue que le grand gargon était un employé de
bureau modéle, qui révassait — la bureaucratie étant, de
toute évidence, et c’est 14 sa seule valeur, un moteur
extrémement puissant du réve, un moteur dont la puis-
sance augmente en fonction de I'efficacité de 'employsé,
un moteur presque aussi puissant que I'enseignement de
I'anglais, qui mettait Mallarmé en orbite. Plus I'employé
« performe », plus le réve accélére, jusqu’au déréglement
et au cataclysme. Donc le grand gargon, tout en brassant
la paperasse d'assurances avec une efficacité effrayante,
révait a toutes sortes de folies, comme des championnats
de jefine et — ce qui n’était pas sans rapport — a des
phrases parfaites, du genre Il regardait par la fenétre. Des
phrases non livresques, si je comprends bien — vie et
transparence musicale, 1a aussi — éventails ol la vie se
déplie sans obstacle, ou qu’elle traverse sans distorsion ?
L’harmonie des spheres, peut-étre ?
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J'ai trouvé une de ces phrases dans Maryse de
Francine Noél. De mémoire (je n’ai pas le livre), c’est au
moment oll Maryse s’en va seule vers la cabane o1 a
vécu son pere. C'est & la campagne, si je me rappelle
bien. Alors on lit cette phrase : Il n’y avait personne dans
les champs. J'ai su en voyant ces mots que je ne les
oublierais jamais. A cet endroit du livre, il suffit que la
romanciére sorte un peu des appartements, du placotage,
des salles de cours, s’éloigne des rues et des cafés
navrants (les « estaminets des pisse-lyre » de Char ?), et
engage son héroine dans la campagne déserte pour que
I’harmonie des spheres la saisisse, et quand elle ramene
Maryse a ses fréquentations habituelles, c’est fini.

Entre les phrases héritieres de phrases et celles-ci —
les phrases-éventails, les phrases parfaites —, il y a peut-
étre la méme différence qu’entre un filtre a air (livresque)
et un philtre d’amour.



