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REVERIE 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

PHRASES-ÉVENTAILS 

Allez, et gardez-vous de ce drôle : il confond un philtre 
d'amour et un filtre à air. Cette phrase ne pourrait pas être 
de Shakespeare, à cause du filtre à air, mais celle-ci le 
pourrait peut-être : Voyez avec quel empressement sa vie me­
nacée appelle le désintéressement au secours ! 

Ces phrases-ci pourraient être de Max Jacob ou de 
Fénéon (en moins bon) : Le peintre P. exposait une croûte. 
Pendant qu'un orateur expliquait son génie, il regardait le 
bout de ses souliers vernis, pensant : « Mes chaussures sont 
bien mieux que les godasses de Van Gogh, je m'en vais les 
peindre et j'aurai plus de succès que lui. » 

Ainsi des quantités de phrases livresques qu'une 
heure de lecture de n'importe qui fait venir à l'esprit, 
phrases vaines avec leur air de déjà vu, de déjà fait, 
auquel on accroche tout de suite un nom ou plusieurs, 
passés ou contemporains. 

Mais il y a, quand on va vers l'autre extrémité du 
spectre, des phrases de moins en moins héritières du 
passé ou de l'air du temps Uttéraires. Plus on va, plus 
on en trouve qui, au moment où elles sont nées, devaient 
tout à la vie (ou au monde) et à l'arithmétique musicale. 
Ainsi : Longtemps je me suis couché de bonne heure. Voilà 
un fait simple, d'expérience immédiate, et aussi une 
merveille mathématique, un remarquable éventail mélo­
dique de voyelles et de consonnes, un éventail ouvert 
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au maximum, un modèle de diversification sonore. De 
ce petit œuf paraît sortir toute la Recherche, comme pour 
en répercuter la transparence par arabesques, dans 
toutes les directions et à toutes les distances. C'est le pail­
lasson sous lequel est la clé, ou la clochette grêle qui 
sonne à l'entrée et qu'on va entendre partout, de saUe 
en salle, brouillée d'interférences et d'échos, mais tou­
jours là, ampUfiée ou diluée, et magnifiée. 

J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans est un peu 
de la même famille, mais l'éventail sonore y est moins 
ouvert (et donc moins riche de promesses ?), et le fait 
d'expérience se compUque d'une comparaison. On revient 
au paillasson, à l'œuf, à la sonnette avec cette phrase de 
la traduction d'un évangile : C'était l'hiver, ou avec Gilles 
Cyr : 1/ fait beau. Je n'en finirais pas d'énumérer. 

Les commentaires ont couvert Kafka d'un crémage 
psychique d'une épaisseur suspecte. On y a peut-être 
perdu de vue que le grand garçon était un employé de 
bureau modèle, qui rêvassait — la bureaucratie étant, de 
toute évidence, et c'est là sa seule valeur, un moteur 
extrêmement puissant du rêve, un moteur dont la puis­
sance augmente en fonction de l'efficacité de l'employé, 
un moteur presque aussi puissant que l'enseignement de 
l'anglais, qui mettait Mallarmé en orbite. Plus l'employé 
« performe », plus le rêve accélère, jusqu'au dérèglement 
et au cataclysme. Donc le grand garçon, tout en brassant 
la paperasse d'assurances avec une efficacité effrayante, 
rêvait à toutes sortes de foUes, comme des championnats 
de jeûne et — ce qui n'était pas sans rapport — à des 
phrases parfaites, du genre // regardait par la fenêtre. Des 
phrases non Uvresques, si je comprends bien — vie et 
transparence musicale, là aussi — éventails où la vie se 
dépUe sans obstacle, ou qu'elle traverse sans distorsion ? 
L'harmonie des sphères, peut-être ? 
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J'ai trouvé une de ces phrases dans Maryse de 
Francine Noël. De mémoire (je n'ai pas le Uvre), c'est au 
moment où Maryse s'en va seule vers la cabane où a 
vécu son père. C'est à la campagne, si je me rappeUe 
bien. Alors on Ut cette phrase : Il n'y avait personne dans 
les champs. J'ai su en voyant ces mots que je ne les 
oublierais jamais. A cet endroit du Uvre, il suffit que la 
romancière sorte un peu des appartements, du placotage, 
des salles de cours, s'éloigne des rues et des cafés 
navrants (les « estaminets des pisse-lyre » de Char ?), et 
engage son héroïne dans la campagne déserte pour que 
l'harmonie des sphères la saisisse, et quand elle ramène 
Maryse à ses fréquentations habituelles, c'est fini. 

Entre les phrases héritières de phrases et celles-ci — 
les phrases-éventails, les phrases parfaites —, U y a peut-
être la même différence qu'entre un filtre à air (Uvresque) 
et un philtre d'amour. 


