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LECTURES DU VISIBLE

PIERRE VADEBONCEUR
VIVEMENT UN AUTRE SIECLE!

L’art est-il mort ? La beauté ne représente-t-elle plus
rien ? La beauté est-elle datée? Ces questions et des
dizaines d’autres du méme genre hantent encore une
époque ayant trouvé, dans la dérision, une ultime, mori-
bonde et négative positivité. D’aucuns en font encore
grand cas, poursuivant ainsi une négation qui logi-
quement ne saurait avoir de terme, mais, ce faisant, ils
ignorent la chose la plus simple: ce nihilisme quelque
peu maniaque, si contraignant et qu’on dirait fatal, il suf-
fit qu’'on 'abandonne pour qu’il tombe... On peut s’en
détourner avec la plus grande facilité. On en décide, il
n‘est plus rien. C'est 1a une grande surprise pour ceux
qui s’escriment encore sur un champ de bataille mainte-
nant d’opérette.

L'art est-il mort ?

La vie, la force répondent comme toujours quelque
chose. Elles répondent non par des mots, mais par des
réalités sur lesquelles le fait de dire non n’a aucune prise
puisqu’il nierait le réel méme.

Devant quoi, en art, devient-il objectivement impos-
sible de prétendre que rien n’est? Il existe de telles
choses contre lesquelles le négativisme est impuissant.
Quelles sont ces choses que le doute ne saurait effleurer ?
Qu'est-ce qui résiste comme une montagne ? Qu’est-ce
qui dissipe non seulement le doute mais l'idée selon
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laquelle le doute serait invincible ? Qu’est-ce qui peut
nier le néant ? Qu’est-ce qui opeére la révolution de I'exis-
tence contre la révolution épuisée de la déroute ? Qu'est-
ce qui annonce un autre siécle — un autre siécle enfin ?
L'art vit, I'art est vivant.

J'en ai eu une expérience particuliérement probante
a Paris. En risquerai-je le témoignage ? Sans doute, et
avec défi, mais un défi dont je récuse d’avance I'épreuve
si celle-ci n'a pas lieu a l'endroit méme.

Quand on admire, ébloui, 1'édifice de la Défense, a
Paris, cet édifice, puis I'ensemble formé par lui et par
d’autres immeubles, de méme que la place immense qu'il
y a devant et qui semble dégager autant d'espace qu'un
vaste plateau, alors les propos de fin de siécle sur l'art
s’évanouissent, tombent a rien devant la souveraineté
qu’on voit. Ils sont de nulle utilité devant le Fait mani-
festé 13, un Fait qui n'a pas a étaler ses raisons : son affir-
mation emporte tout.

Son image ou plutdt sa réalité, qui éclate de sens et
domine absolument par ses proportions, par sa beauté,
par sa hardiesse, s'impose seule, étrangeére aux partis pris
réducteurs, aux bavardages de la raison, a toute cette
colle.

L'art ici est comme passé dans un autre monde, a
une infinie distance des palabres, dont il semble ne pas
s’occuper plus que les Pyramides ne tiennent compte de
nos dialectiques du moment...

Un manifeste n’aurait pas la moindre chance d’étre
entendu devant cette Figure.

Cette architecture s'impose et, en s'imposant, fixe le
champ du commentaire en le concentrant sur elle seule,
sur son discours seul, parce que sur sa réalité.

On contemple cette merveille. On a tout oublié. 11
ne s'agit plus que d'une splendeur.
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Devant cela, 2 quoi bon ce qui trainait dans les
conversations ? Elles ne soulévent plus d'idées fécondes.
Elles sont 1a privées de pertinence. Il n’est plus question
que du phénoméne qu’on voit.

Ce qui s'impose alors a I'ceil s'impose du méme
coup a l'esprit, qu’il remplit entiérement.

Dés lors, pour la pensée, pour I'émotion, ne subsiste
plus qu'un objet, qui contient de soi tout ce qu'il faut,
traduit par un accident superbe.

La réalité, souveraine ici, a mis aisément 1'abstrac-
tion en déroute. Plus de place pour le soupgon, les sys-
tématiques, les coteries, si utiles qu’elles puissent étre et
ont été en d'autres circonstances de I'art. Tout le monde
se fait clouer le bec. Quel soulagement !

Est-ce que je marque assez la différence que je veux
dégager ? L'indépendance d'une ceuvre a l'égard du
commun esprit de controverse donne ici une indication
dont le sens va peut-étre trés loin.

Nous étions perdus d’esprit de chicane, trop malins,
trop cérébraux, trop verbeux, trop pédants, trop obsédés
d’un parti pris: le parti pris d’opposition, présent dans
chacune de nos démarches.

Ce me semble étre un parti pris d'Occident, et mo-
derne, et court, et de peu de sagesse, au bout du compte.
Il ne se manifeste pas seulement en art mais en toutes
choses. La question n’est pas de savoir si, en matiére
d’art, il fut fécond, car il le fut ; la question actuelle, c’est
de savoir s'il ne participe pas d'une culture vidée et dés
lors saugrenue.

Il semble certain que l'esprit de contestation s’est
rapetissé a la longue par son exercice incessant, faisant
tourner l'esprit dans des cercles, dans des contradictions
et par des dédales de plus en plus étroits, étouffants et
mesquins.
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L’Arche de la Défense, en tout cas, me confortait
dans une attitude qui pour moi n’est pas nouvelle. Je
testais sur cet objet incontournable la résistance de I'Art
a ce qui voudrait le tuer par une idée ou le réduire a
I'état de paradoxe terminal.

Devant l'incroyable panorama artificiel de la Dé-
fense, je continuais a me sortir de ¢a, je m’en trouvais
davantage encore affranchi, comme aprés une profonde
révolution de I'art, qui aurait jeté par terre tous les clubs,
tous les langages entendus.

Simple amateur pourtant, ne devenais-je pas une
espéce de postmoderne (si cette expression a un sens) ?
Changé d'époque ? Propulsé dans un temps qui ne se
souviendrait pas du climat d’aujourd’hui ? Avalé par ce
qui vient ? Débarrassé de bien des sottises ?

Il faut dire que I'architecture se préte mal aux ava-
tars faciles. C’est un art dont la rigueur s'établit forcé-
ment sur des principes matériels et ceux-ci lui sont
extérieurs. Il faut qu'il pense a son affaire. Cette circon-
stance le tient & une certaine distance de ce qui s’agite
¢a et 1a. 1l est habitué aux contraintes, aux contréles réels :
il faut d’abord que les édifices tiennent debout. L'archi-
tecture est un art qui ne se retourne pas absolument
selon son bon vouloir. Cette dépendance lui assure beau-
coup d'indépendance.

Il me semble qu'on a aujourd’hui grand besoin de
cette indépendance.

L’ Arche résiste absolument. Par 'objet matériel et a
la fois souverainement esthétique qu’elle est. Comment
nier I’Arche ? Aucun moyen de supprimer ce caractére
chinois immense. Aucun moyen de 1'abolir, de I'effacer,
de I'Gter de la, de le supposer caduc, de faire de petites
phrases autour.

Il est la avec tout son sens. Aucun moyen de tuer
le sens sans d’abord faire s’évanouir I'objet. Or, dans le
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cas, c'est impossible. Devant cet objet qui ne céde pas,
l'esprit de dérision est en échec, précipité parmi les riens.
Il n’y a plus que ce qui est. Ce qui nierait cela méme ne
s'entend plus.

L’Arche est le contraire d'une ruine, d’une chute,
d’une négation, d’une faillite, d'une pirouette, d'un
refus. La gloire est 1a sans aucun complexe. Elle s'éleve
jusqu’au ciel, sans une seconde de soupgon. Elle est en-
tierement libre. Elle ne refléte pas du tout les miséres de
ce temps. Elle n'est pas un de ces fameux « reflets »
d'une modernité présumée « éclatée » selon le lieu com-
mun. Elle assume complétement sa force, sa direction,
son sens. Et voila.

Je pensais en souriant qu’il ne fallait pas moins que
ce gigantesque outil pour faire pivoter I'époque. Natu-
rellement cette idée n'était qu'une image. Dans les faits,
évidemment, rien de tel ne résulterait historiquement de
cette circonstance. Mais, pour moi seul, celle-ci prenait
une signification radicale, proportionnelle a ce qu‘il fal-
lait fuir, a ce qu'il fallait liquider.




