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L’AMATEUR DE MUSIQUE

GILLES MARCOTTE
TROIS SOLITUDES

D’abord, mettre les écouteurs. A la deuxieme audi-
tion, on pourra laisser le son s'épandre dans la piéce,
devenir public en quelque sorte, du moins social. Mais
la premicére fois, a la premiére rencontre, mettre les écou-
teurs pour, dans l'intimité la plus compléte, dans le
secret, la solitude, entendre venir a soi cette voix de
femme, cette voix anonyme a peine audible au commen-
cement, puis devenant de plus en plus présente.

I was fascinated by the country as such. I flew north from
Churchill to Coral Harbor on Southampton Island at the
end of September. Snow had begun to fall...

Faut-il traduire ? Mais peu importe a vrai dire ce
que raconte cette femme et peut-étre méme est-il préfé-
rable, au départ, de ne pas tout comprendre; c’est la
voix, la voix presque seule qui attire, qui envoiite — elle
n'est pas extraordinaire pourtant, c’est la voix d'une
femme simple, racontant simplement ce qu’elle a vécu
— qui porte le sens. Puis, au bout d'une minute a peu
prés, cette premiére voix, a laquelle nous commencions
a nous habituer, dont les inflexions nous devenaient
familiéres, est non pas interrompue mais remplacée par
une voix d’homme, qui sera a son tour remplacée par
une troisiéme. Est-ce a ce moment, ou plus tard, qu’aura
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commencé a se faire entendre, comme une basse conti-
nue, le bruit du train, un train ancien sans doute, qu’on
imagine brinquebalant sur une voie peu sfire ? Plus tard,
les voix non seulement se succéderont I'une a l'autre
mais elles se superposeront, formant contrepoint. De la
musique ? Ce serait trop dire. Mais oui, sans doute, un
traitement de la matiére parole inspiré par la musique.

C’est signé Glenn Gould, et c’est sans doute une des
expériences les plus originales qu’on ait jamais tentées
dans le champ radiophonique, une des seules tentatives
de faire ceuvre a partir de moyens essentiellement voués
au fugitif, a ce qui passe.

Il s’agit d'une trilogie. Le premier volet, dont nous
venons d’entendre le début, s'intitule The Idea of North.
Traduisons : non pas l'idée du nord, mais 1'idée de nord,
un degré d’abstraction au-dessus. Le deuxiéme: The
Latecomers, c’est-a-dire les tard venus, les derniers venus
— les Terre-Neuviens. Enfin, sous le titre The Quiet in
the Land — qu’on pourrait traduire, en forgant un peu,
par Paix sur la terre —, nous voici chez les Mennonites
de la riviere Rouge, en Saskatchewan, ot se joue, comme
dans les deux premiers volets, le conflit de la tradition
et du progres. Ce sont des documentaires, si 'on veut,
assez proches parents de ces films qui firent la gloire de
I'ONF il y a un certain nombre d’années ; des documen-
taires, puisque tous les parleurs, tous les personnages
jouent leur propre rdle, s'expriment en leur propre nom.
Mais Glenn Gould est aux commandes, découpant, tri-
turant, composant, construisant une Trilogie de la solitude
(c’est le titre de I'ensemble) qui ne veut pas reproduire,
mais interroger.

Deuxiéme volet : The Latecomers. Ce n'est pas la voix
qui commence ici, comme dans The Idea of North, mais
le bruit, le son des vagues qu’on entendra tout au long,
produisant d’abord un effet de monotonie ; c'est a peu
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prés seulement, peut-étre pas avant la deuxiéme audi-
tion, qu’on percevra la variété de cet accompagnement
musical. La stéréo est arrivée — dont on ne disposait
pas dans la premiére émission — et Glenn Gould s’offre
le grand jeu: neuf voix trés différentes les unes des
autres, avec lesquelles il compose des duos, des trios,
des fugues. Je me souviens d'une voix de femme, étran-
gement monocorde, qui semblaient psalmodier ; a 'autre
extrémité du spectre sonore, une voix masculine trés
riche au contraire, d’origine écossaise me semble-t-il,
abondante en effets de toutes sortes, timbres, intensités...
Qui sont-ils ? Le livret nous donne leurs noms, leurs
occupations, mais ce sont la des renseignements super-
flus : les personnages existent entiérement par leur voix,
dans leur voix.

(Imaginez une émission radiophonique sur le Qué-
bec o1 seraient traitées de la méme fagon, anonymement,
les voix de Gaston Miron, Gérard Pelletier, Lysiane
Gagnon, Victor-Lévy Beaulieu, Jean Larose, Monique
Simard, du frére Untel... Est-ce que ¢a ne serait extraor-
dinairement nouveau, révélateur ? Est-ce qu’ainsi nous
n‘entendrions pas, pour la premiére fois, le son du Québec
francophone ?)

Ces voix qui nous viennent de Terre-Neuve, comme
assaillies sur leur ile par la mer toujours recommencée,
et qui pour la plupart disent la nostalgie d'un autrefois
assez proche ou les vertus de la marge par rapport au
mainstream canadien, n'ont rien de folklorique. Glenn
Gould les a choisies belles, mais aussi capables de tenir
un discours bien organisé, lucide. Aucun vieux pécheur,
aucun paysan de l'ancien temps (y en a-t-il a Terre-
Neuve ?) qui machouillerait un discours essentiellement
pittoresque et a peu prés incompréhensible. Le vieil
Ecossais qui célébre « the smell of the land » et « the purity
of the air » n'est pas engoncé dans un passéisme simpliste ;
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il méne un combat, il dispute a Toronto le sens de 1'exis-
tence, il défend la marge contre le centre au nom de
valeurs qui, paradoxalement, sont devenues dans la ville
méme les plus modernes, les postmodernes. Glenn
Gould a aussi fait place, dans la symphonie, a des voix
discordantes, celle de I'ennui, de I'insatisfaction. A l'au-
diteur, a nous-mémes, il n'est pas demandé de choisir.

En commengant d’écouter le troisiéme volet, The
Quiet in the Land, j'ai eu le réflexe d’aller fermer la fenétre,
tellement la piece semblait envahie par les bruits du de-
hors : cloches, automobiles qui passent, cris d’enfants...
Puis un cantique, un sermon; la voix de Janis Joplin
demandant & Dieu de lui acheter une Mercedes-Benz ;
plus tard un violoncelle, du jazz au piano, et des voix
se répondant les unes aux autres comme dans les émis-
sions précédentes, mais plus inquietes me semblait-il,
plus angoissées. Est-il possible d’étre mennonite aujour-
d’hui ? Comment étre dans le monde sans étre du monde ?
La tapisserie sonore est plus riche, plus complexe que
dans The Latecomers; c’est sans doute que le conflit est
plus violent ici, entre la tradition et la modernité, le vieux
réve d’harmonie et les dissonances de la vie présente.

(Je me suis souvenu de Gabrielle Roy et des pages
qu’elle consacre aux Mennonites dans Fragiles lumiéres de
la terre: pages sobres, descriptives surtout, mais qui
s’ouvrent a la fin, de maniére inattendue, sur un sourire
de femme mennonite, « un si lent sourire qu'il vous
étreint le cceur »...)

« We no longer live like that », dit une des voix. Nous
pourrions le dire aussi, nous du Québec qui avons atteint
ou dépassé la soixantaine, qui avons vécu la plus vio-
lente des révolutions, la dite « tranquille » ; mais chez les
Mennonites la coupure est plus nette, plus claire, disons
plus esthétique. Nous étions fatigués de notre passé ; eux
ne le sont pas, ils disent simplement — avec résignation,
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désolation ou sur le ton du simple constat — que cela
n‘est plus, qu'ils sont entrés dans un autre monde, le
monde non plus des beaux cantiques paisibles mais
d'une étrange cacophonie oit quelques bribes de la mu-
sique ancienne coexistent péniblement avec Janis Joplin,
le violoncelle, le jazz, les bruits de la rue. C'est 1a que
nous en sommes tous, et ce n'est pas seulement un re-
portage sur les Mennonites que nous entendons, mais
une réflexion sur la plus grande question de notre temps,
sur ce qui peut rester d’humanité dans un monde voué
a tous les mélanges, a tous les arrangements.

Que veut dire, dans cette ceuvre, la solitude ? Elle
signifie, certes, I'éloignement, le retrait (le Nord, la com-
munauté mennonite, Terre-Neuve), mais selon une défi-
nition plus riche que celle dont la littérature québécoise,
depuis Saint-Denys Garneau, se désespére. Peut-étre
aussi, dans un sens plus périlleux, la solitude parle-t-elle
d'un passage ot risque de se perdre 1'idée méme de com-
munauté. Un troisiéme sens apparait quand on pense a
Glenn Gould lui-méme, aussi seul & sa maison de cam-
pagne dans le nord de I'Ontario que dans son appar-
tement de Toronto ou le studio Columbia, & New York,
ol — seul et branché sur le monde entier — il enregistre
pour la deuxieme fois les Variations Goldberg.



