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L'AMATEUR DE MUSIQUE 

GILLES MARCOTTE 

TROIS SOLITUDES 

D'abord, mettre les écouteurs. À la deuxième audi­
tion, on pourra laisser le son s'épandre dans la pièce, 
devenir pubUc en quelque sorte, du moins social. Mais 
la première fois, à la première rencontre, mettre les écou­
teurs pour, dans l'intimité la plus complète, dans le 
secret, la solitude, entendre venir à soi cette voix de 
femme, cette voix anonyme à peine audible au commen­
cement, puis devenant de plus en plus présente. 

I was fascinated by the country as such. I flew north from 
Churchill to Coral Harbor on Southampton Island at the 
end of September. Snow had begun to fall... 

Faut-il traduire ? Mais peu importe à vrai dire ce 
que raconte cette femme et peut-être même est-il préfé­
rable, au départ, de ne pas tout comprendre ; c'est la 
voix, la voix presque seule qui attire, qui envoûte — elle 
n'est pas extraordinaire pourtant, c'est la voix d'une 
femme simple, racontant simplement ce qu'elle a vécu 
— qui porte le sens. Puis, au bout d'une minute à peu 
près, cette première voix, à laquelle nous commencions 
à nous habituer, dont les inflexions nous devenaient 
famiUères, est non pas interrompue mais remplacée par 
une voix d'homme, qui sera à son tour remplacée par 
une troisième. Est-ce à ce moment, ou plus tard, qu'aura 
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commencé à se faire entendre, comme une basse conti­
nue, le bruit du train, un train ancien sans doute, qu'on 
imagine brinquebalant sur une voie peu sûre ? Plus tard, 
les voix non seulement se succéderont l'une à l'autre 
mais elles se superposeront, formant contrepoint. De la 
musique ? Ce serait trop dire. Mais oui, sans doute, un 
traitement de la matière parole inspiré par la musique. 

C'est signé Glenn Gould, et c'est sans doute une des 
expériences les plus originales qu'on ait jamais tentées 
dans le champ radiophonique, une des seules tentatives 
de faire œuvre à partir de moyens essentiellement voués 
au fugitif, à ce qui passe. 

Il s'agit d'une trilogie. Le premier volet, dont nous 
venons d'entendre le début, s'intitule The Idea of North. 
Traduisons : non pas l'idée du nord, mais l'idée de nord, 
un degré d'abstraction au-dessus. Le deuxième : The 
Latecomers, c'est-à-dire les tard venus, les derniers venus 
— les Terre-Neuviens. Enfin, sous le titre The Quiet in 
the Land — qu'on pourrait traduire, en forçant un peu, 
par Paix sur la terre —, nous voici chez les Mennonites 
de la rivière Rouge, en Saskatchewan, où se joue, comme 
dans les deux premiers volets, le conflit de la tradition 
et du progrès. Ce sont des documentaires, si l'on veut, 
assez proches parents de ces films qui firent la gloire de 
l'ONF il y a un certain nombre d'années ; des documen­
taires, puisque tous les parleurs, tous les personnages 
jouent leur propre rôle, s'expriment en leur propre nom. 
Mais Glenn Gould est aux commandes, découpant, tri­
turant, composant, construisant une Trilogie de la solitude 
(c'est le titre de l'ensemble) qui ne veut pas reproduire, 
mais interroger. 

Deuxième volet : The Latecomers. Ce n'est pas la voix 
qui commence ici, comme dans The Idea of North, mais 
le bruit, le son des vagues qu'on entendra tout au long, 
produisant d'abord un effet de monotonie ; c'est à peu 
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près seulement, peut-être pas avant la deuxième audi­
tion, qu'on percevra la variété de cet accompagnement 
musical. La stéréo est arrivée — dont on ne disposait 
pas dans la première émission — et Glenn Gould s'offre 
le grand jeu : neuf voix très différentes les unes des 
autres, avec lesquelles il compose des duos, des trios, 
des fugues. Je me souviens d'une voix de femme, étran­
gement monocorde, qui semblaient psalmodier ; à l'autre 
extrémité du spectre sonore, une voix masculine très 
riche au contraire, d'origine écossaise me semble-t-il, 
abondante en effets de toutes sortes, timbres, intensités... 
Qui sont-ils ? Le livret nous donne leurs noms, leurs 
occupations, mais ce sont là des renseignements super­
flus : les personnages existent entièrement par leur voix, 
dans leur voix. 

(Imaginez une émission radiophonique sur le Qué­
bec où seraient traitées de la même façon, anonymement, 
les voix de Gaston Miron, Gérard Pelletier, Lysiane 
Gagnon, Victor-Lévy Beaulieu, Jean Larose, Monique 
Simard, du frère Untel... Est-ce que ça ne serait extraor-
dinairement nouveau, révélateur ? Est-ce qu'ainsi nous 
n'entendrions pas, pour la première fois, le son du Québec 
francophone ?) 

Ces voix qui nous viennent de Terre-Neuve, comme 
assailUes sur leur île par la mer toujours recommencée, 
et qui pour la plupart disent la nostalgie d'un autrefois 
assez proche ou les vertus de la marge par rapport au 
mainstream canadien, n'ont rien de folklorique. Glenn 
Gould les a choisies belles, mais aussi capables de tenir 
un discours bien organisé, lucide Aucun vieux pêcheur, 
aucun paysan de l'ancien temps (y en a-t-il à Terre-
Neuve ?) qui mâchouillerait un discours essentiellement 
pittoresque et à peu près incompréhensible. Le vieil 
Écossais qui célèbre « the smell of the land » et « the purity 
of the air » n'est pas engoncé dans un passéisme simpliste ; 
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il mène un combat, il dispute à Toronto le sens de l'exis­
tence, il défend la marge contre le centre au nom de 
valeurs qui, paradoxalement, sont devenues dans la ville 
même les plus modernes, les postmodernes. Glenn 
Gould a aussi fait place, dans la symphonie, à des voix 
discordantes, celle de l'ennui, de l'insatisfaction. À l'au­
diteur, à nous-mêmes, il n'est pas demandé de choisir. 

En commençant d'écouter le troisième volet, The 
Quiet in the Land, j'ai eu le réflexe d'aUer fermer la fenêtre, 
tellement la pièce semblait envahie par les bruits du de­
hors : cloches, automobiles qui passent, cris d'enfants... 
Puis un cantique, un sermon; la voix de Janis Joplin 
demandant à Dieu de lui acheter une Mercedes-Benz; 
plus tard un violoncelle, du jazz au piano, et des voix 
se répondant les unes aux autres comme dans les émis­
sions précédentes, mais plus inquiètes me semblait-il, 
plus angoissées. Est-il possible d'être mennonite aujour­
d'hui ? Comment être dans le monde sans être du monde ? 
La tapisserie sonore est plus riche, plus complexe que 
dans The Latecomers; c'est sans doute que le conflit est 
plus violent ici, entre la tradition et la modernité, le vieux 
rêve d'harmonie et les dissonances de la vie présente. 

(Je me suis souvenu de Gabrielle Roy et des pages 
qu'elle consacre aux Mennonites dans Fragiles lumières de 
la terre : pages sobres, descriptives surtout, mais qui 
s'ouvrent à la fin, de manière inattendue, sur un sourire 
de femme mennonite, « un si lent sourire qu'il vous 
étreint le cœur »...) 

« We no longer live like that », dit une des voix. Nous 
pourrions le dire aussi, nous du Québec qui avons atteint 
ou dépassé la soixantaine, qui avons vécu la plus vio­
lente des révolutions, la dite « tranquille » ; mais chez les 
Mennonites la coupure est plus nette, plus claire, disons 
plus esthétique. Nous étions fatigués de notre passé ; eux 
ne le sont pas, ils disent simplement — avec résignation, 
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désolation ou sur le ton du simple constat — que cela 
n'est plus, qu'ils sont entrés dans un autre monde, le 
monde non plus des beaux cantiques paisibles mais 
d'une étrange cacophonie où quelques bribes de la mu­
sique ancienne coexistent péniblement avec Janis JopUn, 
le violoncelle, le jazz, les bruits de la rue. C'est là que 
nous en sommes tous, et ce n'est pas seulement un re­
portage sur les Mennonites que nous entendons, mais 
une réflexion sur la plus grande question de notre temps, 
sur ce qui peut rester d'humanité dans un monde voué 
à tous les mélanges, à tous les arrangements. 

Que veut dire, dans cette œuvre, la soUtude ? Elle 
signifie, certes, l'éloignement, le retrait (le Nord, la com­
munauté mennonite, Terre-Neuve), mais selon une défi­
nition plus riche que celle dont la Uttérature québécoise, 
depuis Saint-Denys Garneau, se désespère. Peut-être 
aussi, dans un sens plus périlleux, la soUtude parle-t-elle 
d'un passage où risque de se perdre l'idée même de com­
munauté. Un troisième sens apparaît quand on pense à 
Glenn Gould lui-même, aussi seul à sa maison de cam­
pagne dans le nord de l'Ontario que dans son appar­
tement de Toronto ou le studio Columbia, à New York, 
où — seul et branché sur le monde entier — il enregistre 
pour la deuxième fois les Variations Goldberg. 


