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NELIDA PINON
LE REVOLVER DE LA PASSION*

Née en 1935 a Rio de Janeiro. Maitrisant un style dense
et intimiste, Nélida Pifion a déja publié une dizaine de
contes, de romans et de nouvelles. Ses contes font partie
des principales anthologies parues tant au Brésil qu'a
I'étranger. Traductions en frangais : A Forga do destino (1980 ;
La Force du destin, Edition des Femmes, 1987), A casa da
paixdo (1973 ; La Maison de la passion, Edition des Femmes,
1987), A repiiblica dos sonhos (1984 ; La République des réves,
Edition des Femmes, 1991).

Je sais que j'ai eu tort, mais ne quitte pas mainte-
nant. Je croyais que c'était ta faute. Tu m’as regardée
d’'un regard tranchant. Je me suis sentie lacérée, pas
comme les autres fois ol tu m’as coupée et je n'ai pas
souffert. Bien au contraire, la chair me souriait alors et
je te laissais me posséder, parce que la chair était mon
ame.

Je te supplie de comprendre ma jalousie ; c'est elle,
insatiable et impatiente, qui m’interdit de libérer ton
corps aux corps ennemis. Et qui me conseille de te tuer.
Mais de te tuer avec une minutie d’orfévre, tragant mille
dessins dans ta chair, afin que, méme mort, tu quittes ce
monde orné de mon stigmate.

* Tiré de O Calor das Coisas, Rio, Francisco Alves, 1989.
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Mon Dieu, je sais que j'ai promis de me contrdler.
De ne plus te suivre. De te laisser vivre ta vie. Mais
quelle espéce de vie serait-ce si je n'en occupais pas la
meilleure place? Comment peux-tu croire que je sup-
porte de te voir engloutir la vie avec ta biére, sans que
je passe moi-méme par ta bouche, t'embrasse, te leche,
pendant que tu souris, lié a la terre, parce que je suis
ton humus, ton sperme, ton membre, je suis toi ?

Non, ne proteste pas, c’est ainsi que tu me désires,
bien que, sauvage, je te fasse peur et menace ta liberté.
Mais voudrais-tu que je ne sois sauvage que dans ton lit ?
Alors que, dans la vie, tu exigerais que je sois attachée
par tes propres mains ? Mais moi, je me révolte. Ou tu
m’appartiens, ou je te tue. Non, je ne veux pas te tuer.
Comment pourrais-je vivre sans ta gaieté, sans ta ma-
niére de te réveiller, juvénile et joyeuse ? Je te prends
dans mes bras, je suis si anxieuse, perdue dans ma pas-
sion. Tu te moques de moi, tu dis que je ne changerai
jamais, mais tu es rempli d'orgueil, tout comme je te
remplis de légendes. Je te pare de récits que personne,
sauf moi, n'a pu lire en toi. Toi seul connais le poéme
que je ferai demain, la parole que je perdrai dans I'avenir
si tu m’échappes maintenant. Je ne t'autorise pas a me
quitter. Tu m’entends ? Je t'interdis d'aller et venir sur
terre, d'avoir un futur dans lequel je ne serais pas entie-
rement présente.

Ah, mon corps bien-aimé, je te désire. Je te désire
plus que lorsque nous nous perdions dans le lit qui est
notre depuis deux ans. Une agonie que je recueille avec
ma bouche et que je mache avec mes dents. Je te mache,
je te mange, je te déchire, tout comme toi tu me déchires,
tu m'injuries et tu m’aimes. Parfois, je pense que tu ne
m’aimes pas assez fort, que ton corps est moins vigou-
reux que le mien. Le mien se perfectionne grice a
I'amour. C’est 'amour qui me pousse a triompher du
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sommeil et a te réclamer de I'amour, encore et encore,
alors que tu ne peux plus m’en donner; tu es épuisé,
abattu, faible, sénile. Non, reléve-toi, mon amour, et
recouvre-moi tout entiére; je veux que tu m’anéantisses ;
je suis une mine africaine, dont tu dois toucher le fond
et, dans l'obscurité, palper la richesse, scruter Iaffliction,
avoir peur. Peur de mes ténébres, peur de mes poils,
peur de ma sueur et de mon odeur.

Allez, lache que tu es, reviens vite. Je ne veux plus
perdre le spectacle de cet amour qui chaque jour m’abat
davantage, car c’est ainsi que je miche un peu de sa
nourriture. Et si je t'écris, c’est pour que tu m’écoutes et
que tu saches que tu n’es pas libre. Parce que, oli que
tu sois, je te suivrai. Mon corps identifie ton odeur,
aigre-douce le matin. Combien de fois ne t'ai-je pas lavé
le sexe et toi, tu t'es laissé caresser comme si mon devoir
avait été de te rajeunir chaque jour. Qui, mieux que mes
mains sacrées, connait ton secret, les palpitations de ta
chair, la maniére ferme et aveugle que tu as de te re-
dresser et de venir a moi ? Ne crois pas étre libre, ta vie
ne t'appartient pas. Ta vie m’appartient, parce que je me
suis perdue en toi, dans chaque mot que tu as dit et qui
m’a conquise.

A quoi sert que tu m’épargnes aujourd’hui des
vérités crues, simplement parce que tu me crois inca-
pable de les supporter ? Si tu veux proclamer que tu ne
m’aimes plus, je t'écouterai. Je t'écouterai en hurlant, en
hurlant si fort que tu croiras tes propres mots sortis de
ma bouche et destinés a toi. Tu te sentiras perdu, aban-
donné, sans mon amour. Tu sentiras dans ta propre chair
la perte de I'unique amour, unique, parce qu'il est uni-
que au moment unique oi il est vécu. Et tu te jetteras
sur le lit et, nu, splendide, tu m’attireras a toi en disant :
ne veux-tu pas étre mienne encore une fois, pourrais-tu
survivre sans la jouissance, seul voyage atlantique que
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nous vivons et qui nous fait naufrager ? Etourdi que tu
es, tu as oublié que si tu es la barque qui a besoin de
I'eau, moi je suis I'eau dans laquelle tu plongeras sans
direction, sans carte, puisqu’il n'y a pas de carte pour
I'amour, mon amour.

Tu ne sais donc pas que tu m’aimes, que tu m’aimes
plus que tu ne l'imagines ? Que tu m’aimes, méme sans
le secours de ta conscience ? Et si tu ne m’aimes pas avec
la passion de mon amour, je t'apprendrai & m’aimer a
nouveau. Je ne te demande pas du temps, des jours, des
heures. Je suis femme des longues stations. Je serai I'été
quand tu exigeras de la chaleur. Non, ne te moque pas.
Et ne viens pas m’exiger des théories féministes. Je les
ai toutes prétes pour la vie; je commence a peine a do-
miner un vocabulaire que toi seul connaissais aupara-
vant. Que peut donc m’offrir de plus une idéologie, si
ce n'est le droit de m’abandonner a I'extravagance et exi-
ger I'amour que je sais mien ? Je t'en prie, céde-moi ton
temps. Céde-moi a nouveau ton corps. Au lit ou dans la
nature a I'état pur, ou dans le bar ot tu te trouves en ce
moment. Ou j'arriverais et ol I'on ferait tout de suite
I'amour, avec mon regard percant. L'amour, ca se fait
au coin de la rue, au milieu de la foule. Je ne t’aime pas
seulement avec I'impétuosité de la chair. Je te veux aussi
lorsque ma bouche est distante et qu’elle parle de toi,
qu’elle prononce ton nom. Ton nom est mon acte
d’amour. Ton nom est le spasme dont souffre mon sexe.

Ah, mon amour, j'ai eu tort hier soir. Mais a quoi
bon confesser mon repentir, si je ne le fais que pour te
distraire et te posséder a nouveau ? Si, bientot, je recom-
mencerai et, un jour prochain, tu me verras perdre la
raison a cause de ta possible perte ? Alors, je ne mesu-
rerai pas mes mots, je ne contrdlerai pas la violence de
mon corps lorsqu’il sera menacé. La vérité est que ta
perte me menace. Ta perte est une sentence de mort. Une



167

mort que je ne supporte pas et ne permets pas. Tu as le
devoir de m’aimer, de rester dans mon lit, dans ma vie,
dans ma mémoire. Dans la mémoire qui projette tes mil-
liers de portraits, tirés au long de la vie qui nous a liés
avec des cordes et des fils de fer.

Je sais que tu hais ces confessions qui évoquent le
temps révolu, sans quai ni ancre pour t'agripper. Mais
je parlerai jusqu’a ce que mes sanglots te proclament. Tu
es mon prisonnier et je suis le cachot, dans lequel je suis
ensevelie par la force de l'affection. Mais que dis-je?
Affection ? Ah, mon bien-aimé, je t'ai déja désiré la pre-
miere nuit. Tu n’as pas le droit d’oublier, méme si tu ne
veux pas me voir reproduire des exaltations que, peut-
étre, tu n'éprouves plus aujourd hui. Mais je ne suis pas
que la mémoire, je suis aussi la dispersion. Car chaque
fois que je me souviens des nuits sans fin, je les défais
afin de croire qu’elle n‘ont pas existé. Elles n'ont pas
existé parce qu'elles ont été insuffisantes; aujourd’hui,
j'exige d’autres nuits, que nous nous offrirons dés que
nous aurons surmonté 'amertume qui nous sépare
aujourd’hui.

Tu m’as embrassée dans 1'oreille, t'en souviens-tu ?
Ta langue me parlait sans sons, chaque mot en silence
était le travail de ta langue qui révélait le véritable lan-
gage de 'homme. Ce que je relate ici n'est peut-étre
qu’un inventaire de ma vie, pas de la tienne. Refuses-tu
d’entendre parler de ton corps qui s’est révélé en moi
jusqu’a l'aube ? M'interdis-tu de dire que la vie a surgi
en toi parce que la vie surgissait aussi en moi ? Pourquoi
ne pas admettre que tu m’aimes, que tu veux me perdre
par dépit, a cause de mon arrogance, uniquement parce
que je proclame ton amour sans en mesurer les consé-
quences ; parce que je te fais perdre du temps avec des
explications qui te tourmentent ; parce que, avant méme
que tu me dises combien tu m’aimes, je suis déja a tes
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pieds, te disant que c’est moi qui t'aime, mieux et plus
fort.

S'il te plait, jure que tu reviendras, jure sur ton hon-
neur que tu n’appartiendras qu'a moi. Si tu refuses, je
me vengerai, je me donnerai a ton ennemi, j'inviterai ton
adversaire a consommer ma chair avec un couteau et
une fourchette et a divulguer aux amis, de fagon a ce
que tu le saches, le gotit de sel qu'a ma peau et combien
ma sueur est encore imprégnée de ton odeur.

Non, je ne suis pas folle. Je ne suis qu'une femme
capable de lutter pour que tu reviennes. J'engage la terre
entiére dans cette dispute, j'y engage mon futur, et le
tien aussi. Ce que je ferai, tu devras le faire aussi. J'ai en
moi assez de haine pour nous deux, et si j'ai en moi
assez d’amour pour nous deux, je ne veux pas que ce
soit ainsi. Mon amour, qui est si grand et me suffoque,
exige le tien pour se nourrir de sa propre exagération.
Je t'aimerai jusqu’a la fin de ma vie. Et ma vie, mon
amour, sera courte si tu ne reviens pas. Elle sera si courte
que tu en auras peur. Car tu ne sauras jamais si je me
tue, si je te tue, si je nous anéantis tous les deux dans la
méme tournée d’alcool.

Et rien ne sert de fuir, je te retrouverai. Rien ne sert
d’aller a Sao Paulo. De simuler un voyage a Petrépolis,
alors que tu te réfugies a Bahia. Mes chiens de chasse
t'ont toujours retrouvé. Tu finissais par en rire, méme si
ton cceur était plein de pierres et de branches sauvages.
Tu me disais: ta démence est la semence la plus saine
de ton corps. On riait ensemble et nous rirons encore
souvent, je te le promets.

Ecris-moi vite, méme si tu n’es pas chez toi lorsque
cette lettre arrivera. Ecris-moi d'olt que tu sois, parce
que, olt que tu sois, je suis sire que mon absence te
meurtrit si fort que tu dois déja étre en train de venir a
ma rencontre, ou que tu as déja pris ton stylo pour
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m’écrire les mots justes. Si tu ne veux pas trop penser,
dis ce que tu as dit la derniére fois, tes mots de feu sont
encore dans mon cceur : je t'ai aimé avec la ferveur des
grandes stations humaines, je t'ai aimé avec la contorsion
de la mort, aimé avec la peur de te perdre, mais aujour-
d’hui permets-moi de t'aimer avec I'impulsion de la vie
sauvage, déréglée, sans autre modéle que celui de
I'amour lui-méme.

Ce billet, je I'ai gardé collé sur ma poitrine pendant
longtemps. Tu protestais, c’est ridicule, jette-le, ou au
moins cache-le dans un endroit ot il ne pétira pas de ta
chaleur de louve affamée. Mais je suis ta louve, t'ai-je
dit en riant pour que tu ne me prennes pas au sérieux.
Cela ne servait a rien de te tromper. Tu as toujours re-
douté ma faim. Une faim qui me poussait a te mordre,
a glisser sur ton corps chaud alors que tu étais déja mort,
sans €lan, et moi je te voulais encore agonisant. Il a pour-
tant suffi que je te soupgonne de me trahir a cause d'un
regard destiné a une autre, pour que j'arrache le billet
de ma poitrine et que je le mange, devant toi, devant tes
amis, pour t'’humilier.

Tu as essayé de les distraire. Tu m’as suppliée, ne
luttons pas dans une aréne qui n’est pas la notre. Je n"ac-
cepte le combat que dans la chambre qui a consacré notre
amour. Tes mots me sont allés droit au cceur. Tu es tou-
jours lache quand tu me vois audacieuse. Tu me séduis
afin que je m’apaise. Et tu lances la corde pour te sous-
traire aux tempétes et te sauver vers le destin de la
passion.

C’est vrai, je sais que je te fais peur; tu insinues que
pour moi le lit est le commencement et la fin de la vie,
et que ton corps est I'évangile sur lequel se construisent
les mots qui vivent en moi pour la premiére fois. Si c’est
vrai, prends-moi comme je suis. Céde a ma volupté.
Accepte de vivre avec une femme perdue dans le péché



170

d’amour. Ah, diras-tu, toi aussi tu parles de péché. Oui,
jen parle, je le commets, je le vis, je le dévore et je le
veux. Pourquoi cela t'importe-t-il? Le péché, cest ta
bouche, ton sexe, ta poitrine, tes poils, ton front qui se
fronce quand tu vas crier de plaisir. Quoi ? Tu voudrais
que je n'aie jamais vu ton visage quand tu m’aimes, uni-
quement parce que, perdue d’amour, je devrais étre
absorbée par mon propre plaisir ?

Ingénu, sot, amant bien-aimé, qui se perd en moi
avec la méme inconséquence avec laquelle il s'est déja
perdu dans d’autres. Ton plaisir est-il donc si facile et
I'achétes-tu de maniére si volage, uniquement parce qu'il
vient a toi abondant, sans autre sacrifice que la perte de
quelque énergie ? Je te hais et je te condamne a l'enfer.
Je ne veux plus te voir, ne viens plus frapper a ma porte,
a genoux, avec des mies de pain entre les doigts.

Et rends-moi les billets que je t'ai écrits lorsque mon
corps se vidait a cause de ton absence. Mais, je t'en prie,
ne me rends pas l'amour que tu as encore pour moi.
Parce que je sais que tu m’aimes. Tu m’aimes plus que
tu ne le sais. Et si tu ne le sais pas, je suis la pour te le
rappeler. Tu n’appartiendras jamais plus a une autre
femme. Tu n’oseras plus t'occuper d’'une autre, a tel
point que tu ne te léveras plus de table lorsque j'entrerai,
que tu ne me donneras plus le bras pour qu’ensemble
nous sortions dés que je t'aurai envoyé mes signaux.

Rappelle-toi ce que je t'ai dit un jour. Tu seras mien
jusqu’a ce que tu ne saches plus aimer, jusqu'a ce que
ton corps, vieilli, ne puisse plus répondre a la mémoire
de notre amour, car méme alors, je serai a tes cotés et je
t'aimerai, je te rappellerai en détail I'exaltation que nous
sentions, le sel que nous jetions sur nos corps afin
d’exhaler 'essence qui nous volatilisait, mais qui nous
prenait aussi a la terre, pour vivre avec la chair un rituel
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illuminé, nos peaux recouvertes de feuilles, de mousses
et d'araignées.

Ah, mon bien-aimé, reviens vite, avant que d'autres
lettres ne te persécutent et que la vie ne devienne difficile
pour nous deux. Ou faut-il que, pour les gens de notre
espece, la vie soit toujours rude, archaique, perplexe, face
aux pressions de I'amour ? Aimer est un des traits des
gens comme nous. Tu me I'as dit et je t'ai cru. C'est vrai,
aimer a le gofit de la marée, le temps de la marée, aimer,
c’est étre la ol1 l]a marée ne se trouve pas encore pendant
qu’elle exécute son agonie dispersée entre les différentes
régions de 'océan.

Reviens, car je t'attends. Et si tu reviens, reste tou-
jours avec moi. Je ne promets pas d’étre sage au point
que tu puisses vivre 'amour avec douceur. Je ne suis
pas bienveillante, mais je suis vivante, vivante pour t'en-
lacer, aller si loin dans ton corps qu’en fermant les yeux
nous soupirerons de maniére telle que tu ne m’entendes
pas, de maniére telle que moi aussi, avec ma voracité, je
ne puisse d'un seul coup envahir ton énigme. Demain
je t'écrirai; une fois de plus, je capitule face a mon
amour.

Traduit du portugais par Florence Maestri



