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NELIDA PINON 

LE REVOLVER DE LA PASSION* 

Née en 1935 à Rio de Janeiro. Maîtrisant un style dense 
et intimiste, Nélida Pinon a déjà publié une dizaine de 
contes, de romans et de nouvelles. Ses contes font partie 
des principales anthologies parues tant au Brésil qu'à 
l'étranger. Traductions en français : A Força do destino (1980 ; 
La Force du destin, Édition des Femmes, 1987), A casa da 
paixâo (1973 ; La Maison de la passion. Édition des Femmes, 
1987), A repûblica dos sonhos (1984 ; La République des rêves, 
Édition des Femmes, 1991). 

Je sais que j'ai eu tort, mais ne quitte pas mainte
nant. Je croyais que c'était ta faute. Tu m'as regardée 
d'un regard tranchant. Je me suis sentie lacérée, pas 
comme les autres fois où tu m'as coupée et je n'ai pas 
souffert. Bien au contraire, la chair me souriait alors et 
je te laissais me posséder, parce que la chair était mon 
âme. 

Je te supplie de comprendre ma jalousie ; c'est elle, 
insatiable et impatiente, qui m'interdit de libérer ton 
corps aux corps ennemis. Et qui me conseille de te tuer. 
Mais de te tuer avec une minutie d'orfèvre, traçant mille 
dessins dans ta chair, afin que, même mort, tu quittes ce 
monde orné de mon stigmate. 

* Tiré de O Calor das Coisas, Rio, Francisco Alves, 1989. 
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Mon Dieu, je sais que j'ai promis de me contrôler. 
De ne plus te suivre. De te laisser vivre ta vie. Mais 
quelle espèce de vie serait-ce si je n'en occupais pas la 
meilleure place ? Comment peux-tu croire que je sup
porte de te voir engloutir la vie avec ta bière, sans que 
je passe moi-même par ta bouche, t'embrasse, te lèche, 
pendant que tu souris, lié à la terre, parce que je suis 
ton humus, ton sperme, ton membre, je suis toi ? 

Non, ne proteste pas, c'est ainsi que tu me désires, 
bien que, sauvage, je te fasse peur et menace ta liberté. 
Mais voudrais-tu que je ne sois sauvage que dans ton lit ? 
Alors que, dans la vie, tu exigerais que je sois attachée 
par tes propres mains ? Mais moi, je me révolte. Ou tu 
m'appartiens, ou je te tue. Non, je ne veux pas te tuer. 
Comment pourrais-je vivre sans ta gaieté, sans ta ma
nière de te réveiller, juvénile et joyeuse ? Je te prends 
dans mes bras, je suis si anxieuse, perdue dans ma pas
sion. Tu te moques de moi, tu dis que je ne changerai 
jamais, mais tu es rempli d'orgueil, tout comme je te 
remplis de légendes. Je te pare de récits que personne, 
sauf moi, n'a pu lire en toi. Toi seul connais le poème 
que je ferai demain, la parole que je perdrai dans l'avenir 
si tu m'échappes maintenant. Je ne t'autorise pas à me 
quitter. Tu m'entends ? Je t'interdis d'aller et venir sur 
terre, d'avoir un futur dans lequel je ne serais pas entiè
rement présente. 

Ah, mon corps bien-aimé, je te désire. Je te désire 
plus que lorsque nous nous perdions dans le lit qui est 
nôtre depuis deux ans. Une agonie que je recueille avec 
ma bouche et que je mâche avec mes dents. Je te mâche, 
je te mange, je te déchire, tout comme toi tu me déchires, 
tu m'injuries et tu m'aimes. Parfois, je pense que tu ne 
m'aimes pas assez fort, que ton corps est moins vigou
reux que le mien. Le mien se perfectionne grâce à 
l'amour. C'est l'amour qui me pousse à triompher du 
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sommeil et à te réclamer de l'amour, encore et encore, 
alors que tu ne peux plus m'en donner; tu es épuisé, 
abattu, faible, senile. Non, relève-toi, mon amour, et 
recouvre-moi tout entière ; je veux que tu m'anéantisses ; 
je suis une mine africaine, dont tu dois toucher le fond 
et, dans l'obscurité, palper la richesse, scruter l'affliction, 
avoir peur. Peur de mes ténèbres, peur de mes poils, 
peur de ma sueur et de mon odeur. 

Allez, lâche que tu es, reviens vite. Je ne veux plus 
perdre le spectacle de cet amour qui chaque jour m'abat 
davantage, car c'est ainsi que je mâche un peu de sa 
nourriture. Et si je t'écris, c'est pour que tu m'écoutes et 
que tu saches que tu n'es pas libre. Parce que, où que 
tu sois, je te suivrai. Mon corps identifie ton odeur, 
aigre-douce le matin. Combien de fois ne t'ai-je pas lavé 
le sexe et toi, tu t'es laissé caresser comme si mon devoir 
avait été de te rajeunir chaque jour. Qui, mieux que mes 
mains sacrées, connaît ton secret, les palpitations de ta 
chair, la manière ferme et aveugle que tu as de te re
dresser et de venir à moi ? Ne crois pas être libre, ta vie 
ne t'appartient pas. Ta vie m'appartient, parce que je me 
suis perdue en toi, dans chaque mot que tu as dit et qui 
m'a conquise. 

À quoi sert que tu m'épargnes aujourd'hui des 
vérités crues, simplement parce que tu me crois inca
pable de les supporter ? Si tu veux proclamer que tu ne 
m'aimes plus, je t'écouterai. Je t'écouterai en hurlant, en 
hurlant si fort que tu croiras tes propres mots sortis de 
ma bouche et destinés à toi. Tu te sentiras perdu, aban
donné, sans mon amour. Tu sentiras dans ta propre chair 
la perte de l'unique amour, unique, parce qu'il est uni
que au moment unique où il est vécu. Et tu te jetteras 
sur le lit et, nu, splendide, tu m'attireras à toi en disant : 
ne veux-tu pas être mienne encore une fois, pourrais-tu 
survivre sans la jouissance, seul voyage atlantique que 
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nous vivons et qui nous fait naufrager ? Étourdi que tu 
es, tu as oublié que si tu es la barque qui a besoin de 
l'eau, moi je suis l'eau dans laquelle tu plongeras sans 
direction, sans carte, puisqu'il n'y a pas de carte pour 
l'amour, mon amour. 

Tu ne sais donc pas que tu m'aimes, que tu m'aimes 
plus que tu ne l'imagines ? Que tu m'aimes, même sans 
le secours de ta conscience ? Et si tu ne m'aimes pas avec 
la passion de mon amour, je t'apprendrai à m'aimer à 
nouveau. Je ne te demande pas du temps, des jours, des 
heures. Je suis femme des longues stations. Je serai l'été 
quand tu exigeras de la chaleur. Non, ne te moque pas. 
Et ne viens pas m'exiger des théories féministes. Je les 
ai toutes prêtes pour la vie ; je commence à peine à do
miner un vocabulaire que toi seul connaissais aupara
vant. Que peut donc m'offrir de plus une idéologie, si 
ce n'est le droit de m'abandonner à l'extravagance et exi
ger l'amour que je sais mien ? Je t'en prie, cède-moi ton 
temps. Cède-moi à nouveau ton corps. Au lit ou dans la 
nature à l'état pur, ou dans le bar où tu te trouves en ce 
moment. Où j'arriverais et où l'on ferait tout de suite 
l'amour, avec mon regard perçant. L'amour, ça se fait 
au coin de la rue, au milieu de la foule. Je ne t'aime pas 
seulement avec l'impétuosité de la chair. Je te veux aussi 
lorsque ma bouche est distante et qu'elle parle de toi, 
qu'elle prononce ton nom. Ton nom est mon acte 
d'amour. Ton nom est le spasme dont souffre mon sexe. 

Ah, mon amour, j'ai eu tort hier soir. Mais à quoi 
bon confesser mon repentir, si je ne le fais que pour te 
distraire et te posséder à nouveau ? Si, bientôt, je recom
mencerai et, un jour prochain, tu me verras perdre la 
raison à cause de ta possible perte ? Alors, je ne mesu
rerai pas mes mots, je ne contrôlerai pas la violence de 
mon corps lorsqu'il sera menacé. La vérité est que ta 
perte me menace. Ta perte est une sentence de mort. Une 
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mort que je ne supporte pas et ne permets pas. Tu as le 
devoir de m'aimer, de rester dans mon Ut, dans ma vie, 
dans ma mémoire. Dans la mémoire qui projette tes mil
liers de portraits, tirés au long de la vie qui nous a liés 
avec des cordes et des fils de fer. 

Je sais que tu hais ces confessions qui évoquent le 
temps révolu, sans quai ni ancre pour t'agripper. Mais 
je parlerai jusqu'à ce que mes sanglots te proclament. Tu 
es mon prisonnier et je suis le cachot, dans lequel je suis 
ensevelie par la force de l'affection. Mais que dis-je ? 
Affection ? Ah, mon bien-aimé, je t'ai déjà désiré la pre
mière nuit. Tu n'as pas le droit d'oublier, même si tu ne 
veux pas me voir reproduire des exaltations que, peut-
être, tu n'éprouves plus aujourd'hui. Mais je ne suis pas 
que la mémoire, je suis aussi la dispersion. Car chaque 
fois que je me souviens des nuits sans fin, je les défais 
afin de croire qu'elle n'ont pas existé. Elles n'ont pas 
existé parce qu'elles ont été insuffisantes; aujourd'hui, 
j'exige d'autres nuits, que nous nous offrirons dès que 
nous aurons surmonté l'amertume qui nous sépare 
aujourd'hui. 

Tu m'as embrassée dans l'oreille, t'en souviens-tu ? 
Ta langue me parlait sans sons, chaque mot en silence 
était le travail de ta langue qui révélait le véritable lan
gage de l'homme. Ce que je relate ici n'est peut-être 
qu'un inventaire de ma vie, pas de la tienne Refuses-tu 
d'entendre parler de ton corps qui s'est révélé en moi 
jusqu'à l'aube ? M'interdis-tu de dire que la vie a surgi 
en toi parce que la vie surgissait aussi en moi ? Pourquoi 
ne pas admettre que tu m'aimes, que tu veux me perdre 
par dépit, à cause de mon arrogance, uniquement parce 
que je proclame ton amour sans en mesurer les consé
quences ; parce que je te fais perdre du temps avec des 
explications qui te tourmentent ; parce que, avant même 
que tu me dises combien tu m'aimes, je suis déjà à tes 
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pieds, te disant que c'est moi qui t'aime, mieux et plus 
fort. 

S'il te plaît, jure que tu reviendras, jure sur ton hon
neur que tu n'appartiendras qu'à moi. Si tu refuses, je 
me vengerai, je me donnerai à ton ennemi, j'inviterai ton 
adversaire à consommer ma chair avec un couteau et 
une fourchette et à divulguer aux amis, de façon à ce 
que tu le saches, le goût de sel qu'a ma peau et combien 
ma sueur est encore imprégnée de ton odeur. 

Non, je ne suis pas folle. Je ne suis qu'une femme 
capable de lutter pour que tu reviennes. J'engage la terre 
entière dans cette dispute, j 'y engage mon futur, et le 
tien aussi. Ce que je ferai, tu devras le faire aussi. J'ai en 
moi assez de haine pour nous deux, et si j'ai en moi 
assez d'amour pour nous deux, je ne veux pas que ce 
soit ainsi. Mon amour, qui est si grand et me suffoque, 
exige le tien pour se nourrir de sa propre exagération. 
Je t'aimerai jusqu'à la fin de ma vie. Et ma vie, mon 
amour, sera courte si tu ne reviens pas. Elle sera si courte 
que tu en auras peur. Car tu ne sauras jamais si je me 
tue, si je te tue, si je nous anéantis tous les deux dans la 
même tournée d'alcool. 

Et rien ne sert de fuir, je te retrouverai. Rien ne sert 
d'aller à Sâo Paulo. De simuler un voyage à Petrôpolis, 
alors que tu te réfugies à Bahia. Mes chiens de chasse 
t'ont toujours retrouvé. Tu finissais par en rire, même si 
ton cœur était plein de pierres et de branches sauvages. 
Tu me disais : ta démence est la semence la plus saine 
de ton corps. On riait ensemble et nous rirons encore 
souvent, je te le promets. 

Écris-moi vite, même si tu n'es pas chez toi lorsque 
cette lettre arrivera. Écris-moi d'où que tu sois, parce 
que, où que tu sois, je suis sûre que mon absence te 
meurtrit si fort que tu dois déjà être en train de venir à 
ma rencontre, ou que tu as déjà pris ton stylo pour 
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m'écrire les mots justes. Si tu ne veux pas trop penser, 
dis ce que tu as dit la dernière fois, tes mots de feu sont 
encore dans mon cœur : je t'ai aimé avec la ferveur des 
grandes stations humaines, je t'ai aimé avec la contorsion 
de la mort, aimé avec la peur de te perdre, mais aujour
d'hui permets-moi de t'aimer avec l'impulsion de la vie 
sauvage, déréglée, sans autre modèle que celui de 
l'amour lui-même. 

Ce billet, je l'ai gardé collé sur ma poitrine pendant 
longtemps. Tu protestais, c'est ridicule, jette-le, ou au 
moins cache-le dans un endroit où il ne pâtira pas de ta 
chaleur de louve affamée. Mais je suis ta louve, t'ai-je 
dit en riant pour que tu ne me prennes pas au sérieux. 
Cela ne servait à rien de te tromper. Tu as toujours re
douté ma faim. Une faim qui me poussait à te mordre, 
à glisser sur ton corps chaud alors que tu étais déjà mort, 
sans élan, et moi je te voulais encore agonisant. Il a pour
tant suffi que je te soupçonne de me trahir à cause d'un 
regard destiné à une autre, pour que j'arrache le billet 
de ma poitrine et que je le mange, devant toi, devant tes 
amis, pour t'humilier. 

Tu as essayé de les distraire. Tu m'as suppliée, ne 
luttons pas dans une arène qui n'est pas la nôtre. Je n'ac
cepte le combat que dans la chambre qui a consacré notre 
amour. Tes mots me sont allés droit au cœur. Tu es tou
jours lâche quand tu me vois audacieuse. Tu me séduis 
afin que je m'apaise. Et tu lances la corde pour te sous
traire aux tempêtes et te sauver vers le destin de la 
passion. 

C'est vrai, je sais que je te fais peur ; tu insinues que 
pour moi le Ut est le commencement et la fin de la vie, 
et que ton corps est l'évangile sur lequel se construisent 
les mots qui vivent en moi pour la première fois. Si c'est 
vrai, prends-moi comme je suis. Cède à ma volupté. 
Accepte de vivre avec une femme perdue dans le péché 
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d'amour. Ah, diras-tu, toi aussi tu parles de péché. Oui, 
j'en parle, je le commets, je le vis, je le dévore et je le 
veux. Pourquoi cela t'importe-t-il ? Le péché, c'est ta 
bouche, ton sexe, ta poitrine, tes poils, ton front qui se 
fronce quand tu vas crier de plaisir. Quoi ? Tu voudrais 
que je n'aie jamais vu ton visage quand tu m'aimes, uni
quement parce que, perdue d'amour, je devrais être 
absorbée par mon propre plaisir ? 

Ingénu, sot, amant bien-aimé, qui se perd en moi 
avec la même inconséquence avec laquelle il s'est déjà 
perdu dans d'autres. Ton plaisir est-il donc si facile et 
l'achètes-tu de manière si volage, uniquement parce qu'il 
vient à toi abondant, sans autre sacrifice que la perte de 
quelque énergie ? Je te hais et je te condamne à l'enfer. 
Je ne veux plus te voir, ne viens plus frapper à ma porte, 
à genoux, avec des mies de pain entre les doigts. 

Et rends-moi les billets que je t'ai écrits lorsque mon 
corps se vidait à cause de ton absence. Mais, je t'en prie, 
ne me rends pas l'amour que tu as encore pour moi. 
Parce que je sais que tu m'aimes. Tu m'aimes plus que 
tu ne le sais. Et si tu ne le sais pas, je suis là pour te le 
rappeler. Tu n'appartiendras jamais plus à une autre 
femme. Tu n'oseras plus t'occuper d'une autre, à tel 
point que tu ne te lèveras plus de table lorsque j'entrerai, 
que tu ne me donneras plus le bras pour qu'ensemble 
nous sortions dès que je t'aurai envoyé mes signaux. 

Rappelle-toi ce que je t'ai dit un jour. Tu seras mien 
jusqu'à ce que tu ne saches plus aimer, jusqu'à ce que 
ton corps, vieilli, ne puisse plus répondre à la mémoire 
de notre amour, car même alors, je serai à tes côtés et je 
t'aimerai, je te rappellerai en détail l'exaltation que nous 
sentions, le sel que nous jetions sur nos corps afin 
d'exhaler l'essence qui nous volatiUsait, mais qui nous 
prenait aussi à la terre, pour vivre avec la chair un rituel 
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illuminé, nos peaux recouvertes de feuilles, de mousses 
et d'araignées. 

Ah, mon bien-aimé, reviens vite, avant que d'autres 
lettres ne te persécutent et que la vie ne devienne difficile 
pour nous deux. Ou faut-il que, pour les gens de notre 
espèce, la vie soit toujours rude, archaïque, perplexe, face 
aux pressions de l'amour ? Aimer est un des traits des 
gens comme nous. Tu me l'as dit et je t'ai cru. C'est vrai, 
aimer a le goût de la marée, le temps de la marée, aimer, 
c'est être là où la marée ne se trouve pas encore pendant 
qu'elle exécute son agonie dispersée entre les différentes 
régions de l'océan. 

Reviens, car je t'attends. Et si tu reviens, reste tou
jours avec moi. Je ne promets pas d'être sage au point 
que tu puisses vivre l'amour avec douceur. Je ne suis 
pas bienveillante, mais je suis vivante, vivante pour t'en
lacer, aller si loin dans ton corps qu'en fermant les yeux 
nous soupirerons de manière telle que tu ne m'entendes 
pas, de manière telle que moi aussi, avec ma voracité, je 
ne puisse d'un seul coup envahir ton énigme. Demain 
je t'écrirai; une fois de plus, je capitule face à mon 
amour. 

Traduit du portugais par Florence Maestri 


