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JOAO UBALDO RIBEIRO 

LE BŒUF MANIGANCEUX* 

Né en 1940 à Itaparica, île du littoral de Bahia. Après des 
études au Brésil et aux États-Unis, il sera enseignant et 
journaliste avant de se consacrer entièrement à la littéra­
ture en 1967. Il vient d'être reçu à l'Académie brésilienne 
des lettres (octobre 1993). Principales oeuvres traduites en 
français : Sargento Getûlio (1971 ; Sergent Getulio, Galli­
mard, 1978), Vila Real (1979 ; Vila Real, Gallimard, 1986), 
Viva o povo brasileiro (1984 ; Vive le peuple brésilien, Belfond, 
1989). 

Nous avons ici un bœuf qui répond au nom de 
Morris, en souvenir de l'Américain, et également une 
chèvre appelée Dorothy, le nom de la femme de l'Amé­
ricain. La première surprise, d'ailleurs, c'a été justement 
à cause de la femme de l'Américain, car lorsqu'il est 
venu pour la première fois, louer une maison, parler au 
maire et le toutim, il est venu avec une femme. Quand 
il est revenu, il est venu avec deux, une qui pouvait être 
une sœur, amie ou parente, sauf que tout le monde dor­
mait dans la même chambre. Ensuite, une des deux est 
partie et il est resté avec cette Dorothy, sans qu'on sache 
si c'était vraiment sa femme ou autre chose, en tout cas, 

* Tiré de Livro de historias, Rio de Janeiro, Editora Nova Fronteira, 1981. 
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à ce qu'on dit, les Américains changent de femme avec 
la plus grande facilité. Ils retournent voir le curé, se 
remarient et ainsi de suite. Les curés d'ici ne font pas ça. 
Nous, on retarde. 

La preuve que les Américains sont très en avance 
c'est qu'ils ont envoyé Morris ici, car n'importe où 
ailleurs, il est plus que certain qu'il ne serait d'aucune 
utilité. Donc les Américains nous envoient Morris, ils 
pensent que tout le monde ici est bête et que celui qui 
est deux fois bête parmi les autres bêtes peut même 
devenir sénateur, sauf que Morris était bien plus bête 
que Jorge Lebête, et Jorge Lebête a reçu ce sobriquet pré­
cisément parce qu'il est le plus bête des bêtes, vous 
voyez par là comme il était bête cet Américain. Je ne 
parle pas de l'histoire des manigances, mais cette histoire 
des manigances parfois j'en discute encore, mais seule­
ment parfois, et même pas parfois, si je réfléchis, presque 
pas, pas du tout — c'est mon avis de qui n'a pas étudié, 
mais pas question de m'échanger contre un de ces 
diplômes qu'on voit partout. Et peut-être bien que c'est 
eux-mêmes qui ont changé si souvent la femme de 
Morris jusqu'à mettre dans le mille avec Dorothy, car s'il 
y avait un couple bien apparié, c'était ces deux-là. 
Morris, d'ailleurs, portait un tablier chez lui, en tout cas 
on l'a vu plusieurs fois, c'est pourquoi bien des gens 
d'ici se sont demandé si par hasard il n'avait pas cer­
taines tendances, mais apparemment rien n'est moins 
sûr, car c'est vrai qu'il n'a jamais essayé avec quelqu'un 
du coin. Hamateles Sapadepeles — ou plutôt Papaleles 
Hamameles, qui sait ? — le Grec qui habitait au-dessus 
de l'épicerie, qui avait femme et enfant, de temps en 
temps en avait marre, il mettait les fringues de Fredona, 
sa femme, et tout le monde savait qu'à ces moments-là, 
s'il pouvait, il se ferait péter la pastille. Les gens passent 
leur vie à palabrer, ce sont tous de sacrés palabreurs. 
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Mais Dorothy semblait avoir été faite pour Morris, 
ou Morris pour elle, d'ailleurs c'était plutôt ci que ça, si 
on réfléchit bien. Quelque chose de ce genre. Personne 
ne plaisante avec un Américain, parce que l'Américain 
sait tout en ce monde, tous des fils-de-putes ces gens-là. 
D'ailleurs, un peuple supérieur, vous le savez bien. Elle 
aussi mettait un tablier, justice lui soit rendue. Merinha 
dit qu'elle mettait son tablier les lundis, mercredis et ven­
dredis, et lui les mardis, jeudis et samedis, les dimanches 
chacun à son tour. Que Morris était un homme un jour 
oui, un jour non, ce n'est pas moi qui le dis. Voilà donc 
Dorothy dans la cuisine, en train de préparer une bouffe 
d'Américain que personne chez nous ne voudrait man­
ger même s'il crevait de faim, et alors Morris arrive de 
là-bas, il frappe à la porte et Dorothy a dit que s'il frap­
pait à la porte, ce truc dégueulasse qu'elle était en train 
de mettre au four allait retomber, alors que par définition 
il est archisoufflé, accompagné d'une saveur variété de 
merde dont seul le gus qui le goûte personnellement 
peut avoir une idée. Dorothy a prétendu que, en frap­
pant à la porte, il avait montré son intention de faire 
retomber la cochonnerie qu'elle préparait. Là-dessus, vlà 
m'sieu Morris qui décide de faire un bras d'honneur à 
l'adresse de Dorothy, faire un bras d'honneur est une 
chose qu'il n'a appris que récemment, mais Dorothy 
connaissait ce truc depuis bien longtemps et elle n'a pas 
été contente. Alors elle a causé américain, que pourquoi 
ci pourquoi ça et patati et patata, n'y avait que Merinha 
comme témoin, et alors Dorothy lance une bordée d'in­
jures à Morris qu'on entend du nord au sud, vu que s'il 
y avait une chose qu'elle avait forte, cette chose, c'était 
sa petite voix, capable de tarir le lait de toutes les vaches. 
Alors Morris, personne n'arrive à imaginer pourquoi, lui 
adresse un autre bras d'honneur, y a que lui pour gam-
berger faire ça. Là-dessus, Dorothy a balancé tout ce qui 
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lui tombait sous la main à la figure de Morris, une chose 
que Merinha a dite c'est qu'elle n'a pas appelé les voisins 
pour le secourir simplement parce que Dorothy a fait 
une tête comme quoi, après avoir fini de retourner 
Morris comme une chaussette, elle allait itou la retourner 
— elle, Merinha. Merinha dit qu'elle s'est d'abord mise 
à l'abri et ensuite seulement « allez, cognez, dona Doti » 
et « tabassez-moi cette sale flotte » — ce genre de choses, 
Merinha est très experte question choses de la vie. Après 
tout ça, Morris a voulu empoigner Merinha, mais elle a 
dit que s'il la touchait, elle dirait qu'il lui avait pincé les 
nichons — d'elle, Merinha —, et du coup tout en est 
resté là. 

On peut dire que Morris et Dorothy ont fourni la 
première preuve de l'avancement des Américains qui les 
ont envoyés chez nous, le jour où ils sont allés rendre 
visite à l'intendant de la fazenda Boa Flor, parce que, 
pour commencer, ils avaient déjà été parler avec le pro­
priétaire et personne ne comprenait le besoin d'aller par­
ler avec l'intendant. Eh bien Morris y est allé avec 
Dorothy et il a apporté des fleurs à la femme de Roque, 
l'intendant, et la femme de Roque a passé toute la soirée 
à cramponner ces fleurs, parce que l'Américaine voulait 
les lui prendre pour enfiler le tout dans la cruche et alors 
elle a cru que c'était à cause que l'Américaine avait pensé 
qu'elle n'avait pas aimé les fleurs et qu'en plus ça allait 
gâter l'eau de la cruche. De fait, y a qu'un Américain 
qui peut avoir l'idée d'apporter un cadeau d'un genre 
aussi merdique. En arrivé là, Roque était déjà en rogne, 
parce que, ne sachant pas ce que l'Américain buvait, il 
avait été obligé d'acheter du vermouth à l'épicerie, ce 
qui avait permis à la mère de sa femme de se gorger de 
vermouth, de se retrouver beurrée et de dégobiller dans 
toute la maison, l'horreur totale. Quand il est arrivé et 
que Roque lui a offert le reste du vermouth que sa belle-
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mère avait laissé, cet enfoiré d'Américain a dit qu'il ne 
buvait pas, que je ne sais quoi — personne me fera croire 
que cet Américain n'avait pas des bibines différentes. 
Alors y a fallu lui donner un café qui non seulement 
coûte plus cher que du pétrole, mais en plus l'Américain 
ne savait pas ce que c'était et y en avait que deux tasses 
et les gamins se sont mis à brailler qu'eux aussi voulaient 
du café, bref un merdier pas possible. 

Morris est resté là, juste pour expliquer à Roque 
comment est-ce qu'il allait faire, il était déjà bègue de 
naissance mais par-dessus le marché il causait brésilien 
et le brésilien tout le monde sait que c'est une langue 
qui force les bajoues, tandis que l'américain force la 
pomme d'Adam, d'où la difficulté. Que Morris et Doro­
thy étaient Volontaires de la Paix, qu'ils venaient tendre 
la main de l'amitié de leur pays et qu'ils étaient là pour 
aider etc. etc., sauf que Roque n'a pas coupé dans le truc, 
je ne sais pas pourquoi il a pigé tout de suite le genre 
de bourrique qu'était l'Américain ou bien si c'était parce 
qu'il était déjà au parfum de cette combine du je-suis-
venu-pour-aider, vu que ça finit toujours par foirer. 
Roque était déjà presque, presque endormi et il lui fallait 
calmer les gamins, sa femme avec une face de bassine 
qui ne lâchait pas ses fleurs, mais Morris continuait de 
parler. Alors Dorothy surprend Roque qui n'arrêtait pas 
de piquer du nez, à croire qu'il allait plonger sous sa 
chaise, et elle dit que le moment est venu, qu'ils vont 
s'en aller. Roque se fend d'un sourire plus que large et 
dit alors : il est tôt. Ils ont passé toute la nuit comme ça. 
L'Américain disait qu'il s'en allait, Roque disait qu'il 
était tôt et l'Américain se rasseyait avec une mine bou­
grement ensommeillée et alors il se remettait à raconter 
qu'il était venu par amitié et les Volontaires et le aide-toi-
toi-même et toujours les mêmes boniments, Roque com­
mençait à nourrir une envie de l'envoyer se prendre son 
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amitié et de se la bourrer dans le fion avant qu'il n'ou­
blie. Et quand on remettait ça, presque tout le monde 
qui ronflait, la tête enfilée entre les jambes, Morris disait 
qu'il allait dégager et alors Roque écarquillait les yeux 
le plus qu'il pouvait et disait : vous partez déjà ? il est 
tôt. L'Américain faisait une gueule bien triste mais pour­
tant il se rasseyait et ils ont continué ce jeu jusqu'à ce 
que Roque, ou bien l'Américain, quelqu'un s'est endormi 
pour de bon et alors chacun a suivi sa pente, Roque ne 
sachant pas, ni personne à ce moment-là, qu'en Améri­
que on ne dit pas il est tôt, c'est sûrement une sacrée 
malpolitesse dans leur pays. En tout cas, tout le temps 
qu'a duré ce cirque, la femme de Roque n'a pas lâché 
les fleurs. 

Le travail à la fazenda a commencé très bien, avec 
m'sieu Morris qui apportait dans la véranda des dessins 
de bœufs et de vaches, qui rassemblait tout le personnel 
et débitait son baratin. La plupart des employés ont sup­
posé qu'il expliquait ce que c'était une vache. Par exem­
ple une vache à la mamelle plus que démesurée faisait 
penser à une barrique vue de côté. 

— Peut-être que leurs vaches sont différentes, a dit 
Zelivaldo. 

— Pour sûr, avec cette mamelle qui ressemble à un 
pneu de tracteur, a répondu Arnaldo. 

En tout cas, y compris certains qui soutenaient que 
sa vache était un dessin de truquage de cinéma, d'autres 
qui ne croyaient pas à l'existence du cinéma, tout le 
monde est resté là à écouter Morris parler de la vache 
et d'un tas de choses. Il a dit que nous devions avoir 
des relations avec les animaux et quelqu'un a dû penser 
que l'Américain disait des immoralités, mais on n'en est 
pas vraiment sûr. De même on ne sait pas si quelqu'un 
a essayé de suivre son conseil. Ensuite il a dit que tout 
le monde devait s'asseoir en rond, une autre pure conne-
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rie, mais tout le monde s'est assis et la plupart ont piqué 
un petit roupillon, s'il y avait quelqu'un d'emmerdant à 
entendre parler, ce quelqu'un c'était Morris. Il a expliqué 
en long et en large l'importance du aide-toi-toi-même et 
il a expliqué comment tout le monde allait faire partie 
d'une commission, des nombreuses commissions qui 
devaient apparaître dorénavant. C'est précisément à 
cette date que Claudio Lemarteau est devenu président 
de la Commission d'Habitation, Logement et Conditions 
de Travail, une chose que, si Claudio Lemarteau avait 
eu un poil de jugeote, il n'aurait jamais acceptée, mais 
tout le monde est fatigué de savoir que Claudio Lemar­
teau n'a pas de jugeote du tout. On ne sait trop où ça 
s'est passé, sinon que ça devait être dans une localité 
appelée Cuba, parce que, quand il a été démis de la com­
mission — d'ailleurs, ils ont démis toute la commission 
et également toutes celles qu'ils ont trouvées et inven­
tées, et ils ont craché sur cette histoire de commission 
et celui qui parlait de commission risquait sa santé —, 
maître Robério et Chico Matos ont commencé à dire qu'il 
recevait des ordres de Cuba et, ou bien je ne connais pas 
Claudio Lemarteau, ou bien il est encore aujourd'hui à 
la recherche de cette Cuba, à essayer de recevoir le reste 
des ordres. 

Il se trouvait que Morris était une sorte de croyant, 
mais un croyant qui ne gênait personne et qui ne chantait 
même pas. Le père Lourenço, pourtant, n'a pas apprécié, 
car Morris lisait des passages de son petit livre à ceux 
qu'il rencontrait et dans ce livre il y a des flopées d'his­
toires et, du coup, comme il n'y a pas de cinéma à la 
mairie, nous avons les histoires de Morris. Du reste 
c'était Dorothy qui les racontait, vu que la bouche de 
Morris était bien trop mollasse et provoquait un certain 
agacement chez les auditeurs. A vrai dire, le père 
Lourenço n'a pas apprécié et il est bien connu que, 
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quand le père Lourenço n'apprécie pas une personne, le 
quidam en question doit chercher une autre paroisse le 
plus vite possible, car le père Lourenço est du genre mal 
vissé et il est difficile de le fréquenter quand il est mal 
vissé. Alors, comme Claudio Lemarteau était venu voir 
le curé pour lui demander de signer une pétition contre 
les maringoùins, également connus comme suceurs, qui 
abondent sur ces terres, le curé s'est fâché tout rouge, 
vu que c'était à lui qu'incombait de lancer des pétitions, 
et c'est pourquoi justement il n'y a jamais eu de pétition 
dans cette ville. Le curé est monté sur ses grands che­
vaux, on peut même dire qu'il s'est mis en pétard, si on 
peut dire ça d'un curé, et du coup la vie de Morris est 
devenue plutôt difficile par la suite. D'ailleurs, le curé a 
dit qu'il y avait des maringoùins, mais que seulement 
deux pour cent des maringoùins provoquent la maladie, 
on pouvait voir qu'il était là, costaud et bosseur, et le 
nombre d'années qu'il avait habité dans ces parages, un 
bout de temps ici, un bout de temps là, toujours le même. 
On aurait pu ajouter à ça que c'était toujours des maisons 
de curé, mais il valait mieux ne pas mettre son grain de 
sel quand le curé parlait et donc personne n'a moufté. 
À la question combien ça faisait deux pour cent des ma­
lades, le curé a fait un-deux avec la main et il a dit : deux 
pour cent. Et il n'a rien ajouté et on ne lui a plus rien 
demandé, du reste parce que le père Lourenço pique une 
crise quand on lui pose deux fois la même question et 
en plus — Dieu me pardonne — nous savons tous que 
la maison du curé est chaulée et qu'il seringue un tube 
de flitoxe sur les murs tous les jours. 

De là aux manigances ça n'a pas tardé, juste le temps 
que passe la période de l'espionnage, qui fut courte, et 
ça parce que personne n'a cru, même si Morris et Do­
rothy étaient des espionneurs fieffés, qu'ils avaient es­
pionné le barrage comme on le racontait, car si vous avez 
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déjà vu ce barrage, vous êtes parfaitement au courant 
qu'il n'y a là rien à espionner, même pas cinq minutes, 
et encore moins un an et quelque comme Morris, on est 
peut-être pas des aigles, mais là aussi c'est déjà trop. Et 
peu de gens ont vu Morris ou Dorothy espionner le bar­
rage, moi-même j'ai seulement vu Morris penché sur le 
Sâo Joâo, quand on a fait un grand feu près du barrage, 
mais il s'était déjà gorgé de liqueur de jenipapo, croyant 
que c'était un rafraîchissement et il dégueulait sur les 
poissons. De toute façon, les manigances sont vite arri­
vées, dans l'ordre suivant, en résumé. Un. Claudio 
Lemarteau se présente avec une autre pétition chez le 
curé. Le curé s'est mis en rogne et il a dit que Claudio 
était un dangereux communiste. Claudio est très vexé et 
va trouver Morris, qui lui a donné ces idées (première 
manigance, on le verra par la suite) et il lui demande ce 
que c'est un dangereux communiste. Morris dit que c'est 
une couillonnade et que Claudio n'est pas communiste. 
Claudio n'est pas plus avancé. Deux. Le curé a honni 
Morris au cours de son sermon et de l'avis unanime de 
tous ceux qui y ont assisté, même le diable il ne l'a jamais 
honni de cette façon — et vous savez qu'il commence 
toujours par honnir le diable. Morris à son tour a voulu 
honnir le curé, mais ça lui est retombé sur le nez, parce 
que pas une seule bigote n'a apprécié, d'autant plus qu'il 
est américain. Trois. Le curé a appelé à la rescousse 
maître Robério et Chico Matos, entre autres, qui déjà 
n'appréciaient guère tout ce commissionnement né d'in­
nombrables audaces en conséquence justement, et il est 
allé trouver le commissaire pour lui montrer les mani­
gances, comme quoi c'était Morris le maniganceux. Le 
commissaire ayant dit que, si Morris avait été envoyé 
par le gouvernement américain, il ne pouvait pas être 
communiste, le curé a traité le commissaire d'ignorant 
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et lui a démontré que ce qui abondait le plus en ce 
monde c'était les Américains communistes. 

Ce mot manigance tout le monde l'a beaucoup aimé, 
et du coup c'est devenu la grande mode chez les gens 
de découvrir chacun une manigance plus grosse que 
l'autre. Moi-même j'en connais peu, mais j'en connais, 
certaines racontées par le curé en personne. Que m'sieu 
Morris porte un tablier à la maison, ce qui est contre 
nature. Qu'il garde ses chaussures au lit. Qu'il prépare 
des commissions de ceci et de cela. Que tout le monde 
sait qu'il a changé de femme et que sa femme montre 
ses cuisses et même quand il n'est pas là. Qu'il y a des 
gens qui disent qu'il est de la pédale. Et ainsi de suite : 
montrez la manigance, vous montrez le pur commu­
nisme. Le fait est que, avec la liste des manigances, le 
commissaire a envoyé un radio à la capitale et il a dit à 
Morris de ne pas bouger d'ici et d'arrêter tout de suite 
de commissionner et de pétitionner (à ce propos m'sieu 
Claudio Lemarteau est déjà à la recherche de Cuba car 
il est têtu, à moins qu'il n'y soit déjà parti) et qu'il se 
boucle avec sa femme chez lui, c'est là la place d'un com­
muniste sans vergogne. C'est ce qui situe Claudio 
Lemarteau à un meilleur rang que Morris, à mon avis, 
car selon ce que je pense, il vaut mieux être dangereux 
que sans vergogne. Les gens ont beaucoup discuté à ce 
sujet, mais l'essentiel c'est que la manie des manigances 
s'est répandue, bien plus que le curé n'avait cru au 
début, car on s'est mis à aller voir le commissaire pour 
lui dire que Machin ou Untel étaient des maniganceux, 
en fait ils voulaient que Machin et Untel soient jetés en 
prison pour le premier motif venu, même un simple 
béguin, vous savez comment sont ces gens de la cam-
brousse, de sacrés cancaniers. Le curé a été obligé de 
faire un sermon pour commander qu'on le laisse s'occu­
per de cette histoire, que la manigance n'était pas une 
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chose que quelqu'un pouvait savoir sans bien des années 
de préparation, il fallait beaucoup de latin, et bref, qu'on 
arrête de lui casser les bonbons et de l'emmerder. De 
toute façon, les gens savaient avec certitude qu'une com­
mission provoquait des manigances, et du coup tout le 
monde s'abstenait. De commissions tout comme d'autres 
choses que Morris avait enseignées, y compris de réu­
nions où l'on se mettait en rond. À propos de Morris on 
peut dire qu'il n'y a pas eu de mouvement contre lui, 
bien au contraire, mais c'est vrai qu'il n'a reçu qu'un 
nombre très réduit de visites, d'ailleurs selon ce que je 
sais, il n'a reçu aucune visite, parce que le commissaire 
le faisait surveiller, et un commissaire c'est un commis­
saire, on ne sait jamais d'où peut partir une manigance 
contre quelqu'un. De plus, on peut remarquer que, à par­
tir de cette date, les gens se sont mis à faire plus attention 
à ce qu'ils disaient, résultat : les jaseries ont eu tendance 
à augmenter, je ne sais pas si c'est seulement mon im­
pression. Je ne sais même pas si c'est une impression 
maniganceuse et donc je n'ai rien dit. 

On ne peut pas affirmer qu'on a arrêté Morris, vu 
qu'on sait très bien qu'on n'arrête pas un Américain sans 
motif, un Américain n'est pas n'importe qui. Voilà pour­
quoi, quand ils sont arrivés, vu qu'on est jamais trop 
prudent et qu'aucun de nous n'est américain, on est allé 
leur parler. Des gens vachement compétents, on voyait 
que c'étaient des gens superentraînés pour ce qui est 
d'arrêter un gus sans qu'il s'en rende compte, de ces 
gens qui viennent habiter chez vous et se mettent à faire 
du rentre dedans à votre sœur et tout à coup, vingt-deux ! 
— t'es marron, maniganceux ! On s'est mis d'accord. On 
est arrivé là-bas et lui il s'est adressé à l'intérieur de la 
maison, la main en conque, il a dit que se trouvait là 
une commission d'habitants venus pour s'entendre avec 
le Haut Chef de Toutes les Polices. Ce chef était planqué 
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à l'intérieur, sûrement en train de commander d'autres 
combats contre les manigances et de décider de sommes 
élevées. Sans barguigner, et plus que vite fait, j'ai dit 
qu'il ne s'agissait pas d'une commission. Car ce n'était 
pas aussi facilement qu'il allait agrafer tout le personnel 
par une manigance, et des plus grossières, il allait se faire 
coincer si moi je n'étais pas un mariolle. Personne n'ou­
blie que nous sommes tous des citoyens de la Républi­
que, mais ça ne coûte rien d'essayer un rapprochement, 
disaient déjà les anciens. Mais eux, ils ont répété plus ou 
moins ce que le curé avait dit, que tout le monde garde 
son calme, que Morris et Dorothy allaient décamper, 
qu'ils n'avaient pas passé du bon temps ici, que le climat 
ne valait rien pour leur santé et qu'ils étaient plutôt 
déplaisants. Tout le monde s'est quitté plus ou moins 
tranquillisé, la plupart pensaient ah ces Américains, 
comme ils sont roublards, ils déportent les communistes 
de là-bas pour manigancer ici, c'est pourquoi y a beau­
coup de monde qui ne les aime pas. Résultat : nous conti­
nuons de vivre ici dans une paix parfaite et on s'est 
rendu compte que le curé avait raison : des maringoùins, 
seulement deux pour cent vous infectent. Deux pour 
cent. La semaine prochaine arrive une bande de tueurs 
de moustiques, qui passera dans les maisons. On a reçu 
aussi du lait en poudre américain, mais il donne des 
coliques. De Morris et Dorothy, guère de regrets. Sim­
plement parce que, quand je vois le bœuf Morris dans 
le pâturage et que je lui crie : communiste !, le salaud, 
fieffé maniganceux, lève la tête et me regarde. Qu'est-ce 
que ça veut dire ? 
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