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JOAO UBALDO RIBEIRO
LE B(EUF MANIGANCEUX*

NEé en 1940 a Itaparica, ile du littoral de Bahia. Aprés des
études au Brésil et aux Etats-Unis, il sera enseignant et
journaliste avant de se consacrer entiérement a la littéra-
ture en 1967. Il vient d’étre requ a 1'Académie brésilienne
des lettres (octobre 1993). Principales ceuvres traduites en
francais : Sargento Getiilio (1971 ; Sergent Getulio, Galli-
mard, 1978), Vila Real (1979 ; Vila Real, Gallimard, 1986),
Viva o povo brasileiro (1984 ; Vive le peuple brésilien, Belfond,
1989).

Nous avons ici un beeuf qui répond au nom de
Morris, en souvenir de 1’Américain, et également une
chévre appelée Dorothy, le nom de la femme de I’Amé-
ricain. La premiére surprise, d’ailleurs, ¢’a été justement
a cause de la femme de 1’Américain, car lorsqu’il est
venu pour la premiére fois, louer une maison, parler au
maire et le toutim, il est venu avec une femme. Quand
il est revenu, il est venu avec deux, une qui pouvait étre
une sceur, amie ou parente, sauf que tout le monde dor-
mait dans la méme chambre. Ensuite, une des deux est
partie et il est resté avec cette Dorothy, sans qu’on sache
si ¢’était vraiment sa femme ou autre chose, en tout cas,

* Tiré de Livro de historias, Rio de Janeiro, Editora Nova Fronteira, 1981.
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a ce qu’on dit, les Américains changent de femme avec
la plus grande facilité. Ils retournent voir le curé, se
remarient et ainsi de suite. Les curés d'ici ne font pas ga.
Nous, on retarde.

La preuve que les Américains sont trés en avance
c’est qu'ils ont envoyé Morris ici, car n'importe oil
ailleurs, il est plus que certain qu’il ne serait d’aucune
utilité. Donc les Américains nous envoient Morris, ils
pensent que tout le monde ici est béte et que celui qui
est deux fois béte parmi les autres bétes peut méme
devenir sénateur, sauf que Morris était bien plus béte
que Jorge Lebéte, et Jorge Lebéte a regu ce sobriquet pré-
cisément parce qu’il est le plus béte des bétes, vous
voyez par la comme il était béte cet Américain. Je ne
parle pas de I'histoire des manigances, mais cette histoire
des manigances parfois j'en discute encore, mais seule-
ment parfois, et méme pas parfois, si je réfléchis, presque
pas, pas du tout — c’est mon avis de qui n’a pas étudié,
mais pas question de m’échanger contre un de ces
diplémes qu’on voit partout. Et peut-étre bien que c'est
eux-mémes qui ont changé si souvent la femme de
Morris jusqu’a mettre dans le mille avec Dorothy, car s’il
y avait un couple bien apparié, c'était ces deux-la.
Morris, d’ailleurs, portait un tablier chez lui, en tout cas
on l'a vu plusieurs fois, c’est pourquoi bien des gens
d’ici se sont demandé si par hasard il n’avait pas cer-
taines tendances, mais apparemment rien n'est moins
str, car c’est vrai qu'il n’a jamais essayé avec quelqu’un
du coin. Hamateles Sapadepeles — ou plutét Papaleles
Hamameles, qui sait ? — le Grec qui habitait au-dessus
de I'épicerie, qui avait femme et enfant, de temps en
temps en avait marre, il mettait les fringues de Fredona,
sa femme, et tout le monde savait qu'a ces moments-la,
s'il pouvait, il se ferait péter la pastille. Les gens passent
leur vie & palabrer, ce sont tous de sacrés palabreurs.
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Mais Dorothy semblait avoir été faite pour Morris,
ou Morris pour elle, d'ailleurs ¢’était plutdt ci que ga, si
on réfléchit bien. Quelque chose de ce genre. Personne
ne plaisante avec un Américain, parce que I’Américain
sait tout en ce monde, tous des fils-de-putes ces gens-la.
D’ailleurs, un peuple supérieur, vous le savez bien. Elle
aussi mettait un tablier, justice lui soit rendue. Merinha
dit qu’elle mettait son tablier les lundis, mercredis et ven-
dredis, et lui les mardis, jeudis et samedis, les dimanches
chacun a son tour. Que Morris était un homme un jour
oui, un jour non, ce n'est pas moi qui le dis. Voila donc
Dorothy dans la cuisine, en train de préparer une bouffe
d’Américain que personne chez nous ne voudrait man-
ger méme s'il crevait de faim, et alors Morris arrive de
la-bas, il frappe a la porte et Dorothy a dit que s'il frap-
pait a la porte, ce truc dégueulasse qu’elle était en train
de mettre au four allait retomber, alors que par définition
il est archisoufflé, accompagné d’une saveur variété de
merde dont seul le gus qui le golte personnellement
peut avoir une idée. Dorothy a prétendu que, en frap-
pant a la porte, il avait montré son intention de faire
retomber la cochonnerie qu’elle préparait. La-dessus, vla
m’sieu Morris qui décide de faire un bras d’honneur a
I'adresse de Dorothy, faire un bras d’honneur est une
chose qu'il n'a appris que récemment, mais Dorothy
connaissait ce truc depuis bien longtemps et elle n'a pas
été contente. Alors elle a causé américain, que pourquoi
ci pourquoi ¢a et patati et patata, n'y avait que Merinha
comme témoin, et alors Dorothy lance une bordée d'in-
jures a Morris qu'on entend du nord au sud, vu que s'il
y avait une chose qu’elle avait forte, cette chose, c'était
sa petite voix, capable de tarir le lait de toutes les vaches.
Alors Morris, personne n’arrive a imaginer pourquoi, lui
adresse un autre bras d’honneur, y a que lui pour gam-
berger faire ga. La-dessus, Dorothy a balancé tout ce qui
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lui tombait sous la main a la figure de Morris, une chose
que Merinha a dite c’est qu’elle n’a pas appelé les voisins
pour le secourir simplement parce que Dorothy a fait
une téte comme quoi, aprés avoir fini de retourner
Morris comme une chaussette, elle allait itou la retourner
— elle, Merinha. Merinha dit qu’elle s’est d’abord mise
a l'abri et ensuite seulement « allez, cognez, dona Doti »
et « tabassez-moi cette sale fiotte » — ce genre de choses,
Merinha est trés experte question choses de la vie. Apres
tout ¢a, Morris a voulu empoigner Merinha, mais elle a
dit que s'il la touchait, elle dirait qu'il lui avait pincé les
nichons — d’elle, Merinha —, et du coup tout en est
resté la.

On peut dire que Morris et Dorothy ont fourni la
premiére preuve de I'avancement des Américains qui les
ont envoyés chez nous, le jour ot ils sont allés rendre
visite a l'intendant de la fazenda Boa Flor, parce que,
pour commencer, ils avaient déja été parler avec le pro-
priétaire et personne ne comprenait le besoin d’aller par-
ler avec l'intendant. Eh bien Morris y est allé avec
Dorothy et il a apporté des fleurs a la femme de Roque,
lI'intendant, et la femme de Roque a passé toute la soirée
a cramponner ces fleurs, parce que I’Américaine voulait
les lui prendre pour enfiler le tout dans la cruche et alors
elle a cru que cétait a cause que I'’Américaine avait pensé
qu’elle n'avait pas aimé les fleurs et qu'en plus ca allait
gater 1'eau de la cruche. De fait, y a qu'un Américain
qui peut avoir l'idée d'apporter un cadeau d'un genre
aussi merdique. En arrivé la, Roque était déja en rogne,
parce que, ne sachant pas ce que I’Américain buvait, il
avait été obligé d’acheter du vermouth a I'épicerie, ce
qui avait permis a la mére de sa femme de se gorger de
vermouth, de se retrouver beurrée et de dégobiller dans
toute la maison, I'horreur totale. Quand il est arrivé et
que Roque lui a offert le reste du vermouth que sa belle-
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mere avait laissé, cet enfoiré d’Américain a dit qu'il ne
buvait pas, que je ne sais quoi — personne me fera croire
que cet Américain n'avait pas des bibines différentes.
Alors y a fallu lui donner un café qui non seulement
cofite plus cher que du pétrole, mais en plus I’Américain
ne savait pas ce que c'était et y en avait que deux tasses
et les gamins se sont mis a brailler qu’eux aussi voulaient
du café, bref un merdier pas possible.

Morris est resté la, juste pour expliquer a Roque
comment est-ce qu'il allait faire, il était déja bégue de
naissance mais par-dessus le marché il causait brésilien
et le brésilien tout le monde sait que c’est une langue
qui force les bajoues, tandis que I'américain force la
pomme d’Adam, d'ou la difficulté. Que Morris et Doro-
thy étaient Volontaires de la Paix, qu'ils venaient tendre
la main de I'amitié de leur pays et qu'ils étaient 1a pour
aider etc. etc., sauf que Roque n'a pas coupé dans le truc,
je ne sais pas pourquoi il a pigé tout de suite le genre
de bourrique qu’était I’ Américain ou bien si c’était parce
quil était déja au parfum de cette combine du je-suis-
venu-pour-aider, vu que ¢a finit toujours par foirer.
Roque était déja presque, presque endormi et il lui fallait
calmer les gamins, sa femme avec une face de bassine
qui ne lachait pas ses fleurs, mais Morris continuait de
parler. Alors Dorothy surprend Roque qui n’arrétait pas
de piquer du nez, a croire qu'il allait plonger sous sa
chaise, et elle dit que le moment est venu, qu’ils vont
s'en aller. Roque se fend d'un sourire plus que large et
dit alors : il est tot. Ils ont passé toute la nuit comme ga.
L’Américain disait qu’il s’en allait, Roque disait qu'il
était tot et 1’Américain se rasseyait avec une mine bou-
grement ensommeillée et alors il se remettait a raconter
qu'il était venu par amitié et les Volontaires et le aide-toi-
toi-méme et toujours les mémes boniments, Roque com-
mengait a nourrir une envie de I'envoyer se prendre son
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amitié et de se la bourrer dans le fion avant qu’'il n'ou-
blie. Et quand on remettait ¢a, presque tout le monde
qui ronflait, la téte enfilée entre les jambes, Morris disait
qu'il allait dégager et alors Roque écarquillait les yeux
le plus qu'il pouvait et disait: vous partez déja ? il est
tot. L' Américain faisait une gueule bien triste mais pour-
tant il se rasseyait et ils ont continué ce jeu jusqu’a ce
que Roque, ou bien I’ Américain, quelqu’un s’est endormi
pour de bon et alors chacun a suivi sa pente, Roque ne
sachant pas, ni personne a ce moment-la, qu’en Améri-
que on ne dit pas il est tot, c'est srement une sacrée
malpolitesse dans leur pays. En tout cas, tout le temps
qu’a duré ce cirque, la femme de Roque n'a pas laché
les fleurs.

Le travail a la fazenda a commencé trés bien, avec
m’sieu Morris qui apportait dans la véranda des dessins
de beeufs et de vaches, qui rassemblait tout le personnel
et débitait son baratin. La plupart des employés ont sup-
posé qu'il expliquait ce que c’était une vache. Par exem-
ple une vache a la mamelle plus que démesurée faisait
penser a une barrique vue de c6té.

— Peut-étre que leurs vaches sont différentes, a dit
Zelivaldo.

— Pour sir, avec cette mamelle qui ressemble a un
pneu de tracteur, a répondu Arnaldo.

En tout cas, y compris certains qui soutenaient que
sa vache était un dessin de truquage de cinéma, d'autres
qui ne croyaient pas a l'existence du cinéma, tout le
monde est resté la a écouter Morris parler de la vache
et d'un tas de choses. Il a dit que nous devions avoir
des relations avec les animaux et quelqu'un a dii penser
que I"’Américain disait des immoralités, mais on n’en est
pas vraiment siir. De méme on ne sait pas si quelqu’un
a essayé de suivre son conseil. Ensuite il a dit que tout
le monde devait s’asseoir en rond, une autre pure conne-
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rie, mais tout le monde s’est assis et la plupart ont piqué
un petit roupillon, s'il y avait quelqu'un d’emmerdant a
entendre parler, ce quelqu'un c’était Morris. Il a expliqué
en long et en large l'importance du aide-toi-toi-méme et
il a expliqué comment tout le monde allait faire partie
d’'une commission, des nombreuses commissions qui
devaient apparaitre dorénavant. C'est précisément a
cette date que Claudio Lemarteau est devenu président
de la Commission d'Habitation, Logement et Conditions
de Travail, une chose que, si Claudio Lemarteau avait
eu un poil de jugeote, il n'aurait jamais acceptée, mais
tout le monde est fatigué de savoir que Claudio Lemar-
teau n'a pas de jugeote du tout. On ne sait trop ol ga
s'est passé, sinon que ga devait étre dans une localité
appelée Cuba, parce que, quand il a été démis de la com-
mission — d’ailleurs, ils ont démis toute la commission
et également toutes celles qu'ils ont trouvées et inven-
tées, et ils ont craché sur cette histoire de commission
et celui qui parlait de commission risquait sa santé —,
maitre Robério et Chico Matos ont commencé a dire qu'il
recevait des ordres de Cuba et, ou bien je ne connais pas
Claudio Lemarteau, ou bien il est encore aujourd’hui a
la recherche de cette Cuba, a essayer de recevoir le reste
des ordres.

Il se trouvait que Morris était une sorte de croyant,
mais un croyant qui ne génait personne et qui ne chantait
méme pas. Le pére Lourengo, pourtant, n’a pas apprécié,
car Morris lisait des passages de son petit livre & ceux
qu'il rencontrait et dans ce livre il y a des flopées d’his-
toires et, du coup, comme il n'y a pas de cinéma a la
mairie, nous avons les histoires de Morris. Du reste
c’était Dorothy qui les racontait, vu que la bouche de
Morris était bien trop mollasse et provoquait un certain
agacement chez les auditeurs. A vrai dire, le pére
Lourengo n’a pas apprécié et il est bien connu que,
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quand le pére Lourenco n'apprécie pas une personne, le
quidam en question doit chercher une autre paroisse le
plus vite possible, car le pére Lourengo est du genre mal
vissé et il est difficile de le fréquenter quand il est mal
vissé. Alors, comme Claudio Lemarteau était venu voir
le curé pour lui demander de signer une pétition contre
les maringouins, également connus comme suceurs, qui
abondent sur ces terres, le curé s'est faché tout rouge,
vu que c’était a lui qu'incombait de lancer des pétitions,
et c’est pourquoi justement il n'y a jamais eu de pétition
dans cette ville. Le curé est monté sur ses grands che-
vaux, on peut méme dire qu'il s’est mis en pétard, si on
peut dire ¢a d’'un curé, et du coup la vie de Morris est
devenue plutét difficile par la suite. Dailleurs, le curé a
dit qu'il y avait des maringouins, mais que seulement
deux pour cent des maringouins provoquent la maladie,
on pouvait voir qu'il était 13, costaud et bosseur, et le
nombre d’'années qu'il avait habité dans ces parages, un
bout de temps ici, un bout de temps la, toujours le méme.
On aurait pu ajouter a ga que c'était toujours des maisons
de curé, mais il valait mieux ne pas mettre son grain de
sel quand le curé parlait et donc personne n’a moufté.
A la question combien ca faisait deux pour cent des ma-
lades, le curé a fait un-deux avec la main et il a dit : deux
pour cent. Et il n'a rien ajouté et on ne lui a plus rien
demandé, du reste parce que le pére Lourengo pique une
crise quand on lui pose deux fois la méme question et
en plus — Dieu me pardonne — nous savons tous que
la maison du curé est chaulée et qu'il seringue un tube
de flitoxe sur les murs tous les jours.

De la aux manigances ga n’a pas tardé, juste le temps
que passe la période de |'espionnage, qui fut courte, et
Ga parce que personne n'a cru, méme si Morris et Do-
rothy étaient des espionneurs fieffés, qu'ils avaient es-
pionné le barrage comme on le racontait, car si vous avez
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déja vu ce barrage, vous étes parfaitement au courant
qu'il n'y a la rien a espionner, méme pas cinq minutes,
et encore moins un an et quelque comme Morris, on est
peut-étre pas des aigles, mais 1a aussi c’est déja trop. Et
peu de gens ont vu Morris ou Dorothy espionner le bar-
rage, moi-méme j'ai seulement vu Morris penché sur le
Sao Jodo, quand on a fait un grand feu prés du barrage,
mais il s'était déja gorgé de liqueur de jenipapo, croyant
que c'était un rafraichissement et il dégueulait sur les
poissons. De toute fagon, les manigances sont vite arri-
vées, dans l'ordre suivant, en résumé. Un. Claudio
Lemarteau se présente avec une autre pétition chez le
curé. Le curé s’'est mis en rogne et il a dit que Claudio
était un dangereux communiste. Claudio est trés vexé et
va trouver Morris, qui lui a donné ces idées (premiére
manigance, on le verra par la suite) et il lui demande ce
que c’est un dangereux communiste. Morris dit que c'est
une couillonnade et que Claudio n’est pas communiste.
Claudio n’est pas plus avancé. Deux. Le curé a honni
Morris au cours de son sermon et de I'avis unanime de
tous ceux qui y ont assisté, méme le diable il ne 1'a jamais
honni de cette fagon — et vous savez qu’il commence
toujours par honnir le diable. Morris & son tour a voulu
honnir le curé, mais ga lui est retombé sur le nez, parce
que pas une seule bigote n'a apprécié, d’autant plus qu'il
est américain. Trois. Le curé a appelé a la rescousse
maitre Robério et Chico Matos, entre autres, qui déja
n’appréciaient guére tout ce commissionnement né d'in-
nombrables audaces en conséquence justement, et il est
allé trouver le commissaire pour lui montrer les mani-
gances, comme quoi c'était Morris le maniganceux. Le
commissaire ayant dit que, si Morris avait été envoyé
par le gouvernement américain, il ne pouvait pas étre
communiste, le curé a traité le commissaire d'ignorant
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et lui a démontré que ce qui abondait le plus en ce
monde c’était les Américains communistes.

Ce mot manigance tout le monde 1'a beaucoup aimé,
et du coup c'est devenu la grande mode chez les gens
de découvrir chacun une manigance plus grosse que
I'autre. Moi-méme j’en connais peu, mais j'en connais,
certaines racontées par le curé en personne. Que m’sieu
Morris porte un tablier a la maison, ce qui est contre
nature. Qu'il garde ses chaussures au lit. Qu'il prépare
des commissions de ceci et de cela. Que tout le monde
sait qu’il a changé de femme et que sa femme montre
ses cuisses et méme quand il n'est pas la. Qu'il y a des
gens qui disent qu'il est de la pédale. Et ainsi de suite:
montrez la manigance, vous montrez le pur commu-
nisme. Le fait est que, avec la liste des manigances, le
commissaire a envoyé un radio a la capitale et il a dit a
Morris de ne pas bouger d'ici et d’arréter tout de suite
de commissionner et de pétitionner (a ce propos m’sieu
Claudio Lemarteau est déja a la recherche de Cuba car
il est tétu, & moins qu'il n'y soit déja parti) et qu'il se
boucle avec sa femme chez lui, c’est la la place d"un com-
muniste sans vergogne. C'est ce qui situe Claudio
Lemarteau a un meilleur rang que Morris, a mon avis,
car selon ce que je pense, il vaut mieux étre dangereux
que sans vergogne. Les gens ont beaucoup discuté a ce
sujet, mais l'essentiel c’est que la manie des manigances
s’est répandue, bien plus que le curé n'avait cru au
début, car on s’est mis a aller voir le commissaire pour
lui dire que Machin ou Untel étaient des maniganceux,
en fait ils voulaient que Machin et Untel soient jetés en
prison pour le premier motif venu, méme un simple
béguin, vous savez comment sont ces gens de la cam-
brousse, de sacrés cancaniers. Le curé a été obligé de
faire un sermon pour commander qu’on le laisse s’occu-
per de cette histoire, que la manigance n’était pas une
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chose que quelqu’un pouvait savoir sans bien des années
de préparation, il fallait beaucoup de latin, et bref, qu’on
arréte de lui casser les bonbons et de I'emmerder. De
toute fagon, les gens savaient avec certitude qu'une com-
mission provoquait des manigances, et du coup tout le
monde s'abstenait. De commissions tout comme d’autres
choses que Morris avait enseignées, y compris de réu-
nions oi1 I'on se mettait en rond. A propos de Morris on
peut dire qu’il n'y a pas eu de mouvement contre lui,
bien au contraire, mais c’est vrai qu’il n'a requ qu'un
nombre trés réduit de visites, d’ailleurs selon ce que je
sais, il n'a requ aucune visite, parce que le commissaire
le faisait surveiller, et un commissaire c’est un commis-
saire, on ne sait jamais d’ol1 peut partir une manigance
contre quelqu’un. De plus, on peut remarquer que, a par-
tir de cette date, les gens se sont mis a faire plus attention
a ce qu'ils disaient, résultat : les jaseries ont eu tendance
a augmenter, je ne sais pas si c’est seulement mon im-
pression. Je ne sais méme pas si c’est une impression
maniganceuse et donc je n’ai rien dit.

On ne peut pas affirmer qu'on a arrété Morris, vu
qu’on sait trés bien qu’on n’arréte pas un Américain sans
motif, un Américain n’est pas n'importe qui. Voila pour-
quoi, quand ils sont arrivés, vu qu’on est jamais trop
prudent et qu'aucun de nous n’est américain, on est allé
leur parler. Des gens vachement compétents, on voyait
que c'étaient des gens superentrainés pour ce qui est
d’arréter un gus sans qu’il s’en rende compte, de ces
gens qui viennent habiter chez vous et se mettent a faire
du rentre dedans a votre sceur et tout a coup, vingt-deux !
— t’es marron, maniganceux ! On s’est mis d'accord. On
est arrivé la-bas et lui il s’est adressé a l'intérieur de la
maison, la main en conque, il a dit que se trouvait la
une commission d’habitants venus pour s’entendre avec
le Haut Chef de Toutes les Polices. Ce chef était planqué
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a l'intérieur, sirement en train de commander d’autres
combats contre les manigances et de décider de sommes
élevées. Sans barguigner, et plus que vite fait, j'ai dit
qu'il ne s’agissait pas d'une commission. Car ce n’était
pas aussi facilement qu’il allait agrafer tout le personnel
par une manigance, et des plus grossiéres, il allait se faire
coincer si moi je n’étais pas un mariolle. Personne n’ou-
blie que nous sommes tous des citoyens de la Républi-
que, mais ¢a ne cofite rien d’essayer un rapprochement,
disaient déja les anciens. Mais eux, ils ont répété plus ou
moins ce que le curé avait dit, que tout le monde garde
son calme, que Morris et Dorothy allaient décamper,
qu'ils n"avaient pas passé du bon temps ici, que le climat
ne valait rien pour leur santé et qu’ils étaient plutdt
déplaisants. Tout le monde s’est quitté plus ou moins
tranquillisé, la plupart pensaient ah ces Américains,
comme ils sont roublards, ils déportent les communistes
de la-bas pour manigancer ici, c’est pourquoi y a beau-
coup de monde qui ne les aime pas. Résultat : nous conti-
nuons de vivre ici dans une paix parfaite et on s’est
rendu compte que le curé avait raison : des maringouins,
seulement deux pour cent vous infectent. Deux pour
cent. La semaine prochaine arrive une bande de tueurs
de moustiques, qui passera dans les maisons. On a regu
aussi du lait en poudre américain, mais il donne des
coliques. De Morris et Dorothy, guére de regrets. Sim-
plement parce que, quand je vois le beeuf Morris dans
le paturage et que je lui crie: communiste !, le salaud,
fieffé maniganceux, léve la téte et me regarde. Qu’est-ce
que ca veut dire ?

Traduit du portugais par Jacques Thiériot



