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JOSE RUBEM FONSECA
REGARD*

NEé en 1925, il est journaliste, romancier, conteur et scéna-
riste pour le cinéma. Il a regu le prix Goethe et, tout
récemment le prestigieux prix Jabuti 1993 dans la caté-
gorie Contes. Son ceuvre est I'une des plus étonnantes de
cette littérature. Principales ceuvres traduites en frangais :
Bufo & Spallanzani (1985 ; Grasset, 1989), O caso Morel
(1973 ; Le cas Morel, Flammarion, 1979), A grande arte
(1983 ; Du grand art, Grasset et Fasquelle, 1986).

Un regard peut-il changer la vie d'un homme ? Je
ne parle pas du regard du poéte, qui aprés avoir contem-
plé une urne grecque pensa a changer de vie. Je pense
a des transformations beaucoup plus terribles.

Je n'aimais pas manger, jusqu’'au moment ol ont
commencé les épisodes que je vais raconter tout a
I'heure. Je pouvais m’offrir les aliments les plus raffinés,
mais les plaisirs de la table ne m’attiraient pas. Pour plu-
sieurs raisons, je n’entrais jamais dans un restaurant.
J'étais végétarien et aimais dire qu'il me fallait unique-
ment les aliments de I'esprit — musique, livres, théatre.
Ce qui était une bétise, comme le docteur Goldblum me
le prouverait par la suite.

* Tiré de Romance negro, Sio Paulo, Companhia das Letras, 1992.
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Mon métier était d’écrire, tout le monde le sait. Ce
n'est pas la peine de préciser le type de littérature que
je fais. Je suis un écrivain que les professeurs de lettres,
selon une de ces conventions arbitraires qu'ils imposent
aux éleves, appellent classique. Et ¢ca ne m’a jamais dé-
rangé. Une ceuvre est considérée classique pour avoir, a
travers le temps, maintenu I’attention ininterrompue des
lecteurs. Qu'est-ce qu'un auteur peut désirer de plus?
Qu’ils m’appellent, donc, un classique, ou méme un aca-
démique. Avant méme de commencer a écrire je préfé-
rais déja les ceuvres d’art que le temps a consacrées,
créations qui par la pureté et la perfection de la forme
et du style sont devenues immortelles. Heureusement,
I'acces aux classiques de la littérature et de la musique
ne présente pas les difficultés qui existent, par exemple,
pour le théatre. Les magasins de musique et les librairies,
pour pauvres qu'ils soient, offrent toujours, au milieu de
I'abominable ordure qu’ils ont I’habitude de marchan-
der, les ceuvres de 1'un ou de l'autre grand maitre. Il n'y
a pas longtemps j'ai découvert, dans une librairie ot pul-
lulaient Sheldons et Robins, une belle édition du Orlando
furioso, d’Arioste, en italien — une perle au milieu des
porcs. Au chapitre du théétre, en revanche, la situation
est décourageante. Rarement on peut assister a une mise
en scéne d'un Sophocle, d'un Shakespeare, d'un Racine,
d’un Ibsen, d'un Strindberg. Ce qu’on offre d’habitude
au spectateur, ce sont les déchets du théatre de province
américain ou les médiocrités décadentes du théatre
européen — pour ne pas parler du théatre brésilien,
prisonnier de la banlieue sordide de Nelson Rodrigues.
Le cinéma est un art mineur — si on peut appeler l'art
une manifestation culturelle incapable de produire une
ceuvre vraiment classique. En ce qui concerne 1'opéra,
je le considere comme un divertissement de petits-
bourgeois trouvant subtil ce mélange primaire de drame
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et de chant qui, en réalité satisfaisait 4 peine encore, dans
un passé récent, les aspirations culturelles des ploucs.

Ainsi pensais-je, dans ces temps oil je passais mes
journées a écrire et, quand je n’écrivais pas, écoutant
Mozart et relisant Pétrarque, ou Bach et Dante, ou
Brahms et saint Thomas d'Aquin, ou Chopin et Cambes
— la vie était courte pour lire et écouter tout ce qui
s'offre a l'esprit et a 'ame d'un homme comme moi. Il
y avait une intéressante synergie entre musique et litté-
rature qui me produisait une jouissance sublime.

Je dois avouer que j'étais aussi, avant les épisodes
que je vais raconter, presque un misanthrope. J'aimais
rester seul, et méme la présence de la bonne, Talita, me
dérangeait. C’est pourquoi elle recevait des instructions
pour travailler au maximum deux heures par jour et se
retirer aprés. Je la renvoyais, une fois passé ce délai,
méme si le soufflé d’épinards qu’elle faisait tous les jours
n'était pas prét, afin de pouvoir, de cette maniére, lire
et écouter ma musique, sans que personne ne me déran-
geat.

Une parenthése : quand je vais écrire, d'abord je pré-
pare ma table. C'est une chose trés simple — un paquet
de feuilles de papier artisanal de lin pur spécial produit
en los talleres de Segundo Santos en Cuenca*, que je regois
régulierement d'Espagne (je sais écrire seulement la-dessus,
los papeles contienen mezclas de lanas teriidas a mano, esparto,
hierbas, helechos y otros elementos naturales**) et un stylo
ancien, de ceux qui ont un réservoir d’encre transparent.
Rien de plus. Ca m’amuse quand jentends parler
d’idiots qui écrivent sur des micro-ordinateurs.

* « dans les ateliers de Segundo Santos & Cuenca » (en espagnol dans
le texte ; N.d.E.)

** «les papiers contiennent des mélanges de laines tissées a la main,
d’alfa, d’herbes, de fougeres et d’autres éléments naturels » (en espa-
gnol dans le texte; N.d.E.)
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Mais revenons a I'histoire. Un aprés-midi, en train
de lire Properce au son de Mabhler, j'eus un malaise et
m’'évanouis. Quand je revins a moi, je me rendis compte
que la nuit était tombée. Des sueurs froides et répulsives
couvraient mon corps qui tremblait de convulsions spas-
modiques coupées de frémissements qui me faisaient
claquer les dents, comme des castagnettes. Tout de suite
aprés je commengais a avoir des visions, a entendre des
VOIX.

En trébuchant, j'allai jusqu’a mon bureau, pris mon
stylo et écrivis un poéme. Ensuite je m’évanouis a nouveau.

Le Dr Goldblum, médecin que je consultai le lende-
main, me dit que je souffrais d'inanition.

— Cela explique pourquoi les visions ont cessé
apres avoir pris un verre de lait tiede avec du sucre. Les
saints avaient des visions parce qu'ils jefinaient, et jefi-
naient parce qu'ils avaient des visions, dans un intéres-
sant cercle vicieux. Je vais vous avouer une chose:
j’aimerais bien avoir ce type de vision, une fois au moins.
Maintenant je vais lire votre poéme, dit Goldblum.

J'avais donné le poéme au médecin, en supposant
qu'il s’agissait d'un matériau sémiotique abject qui aide-
rait a diagnostiquer la bouffée de morbidité dont j'avais
souffert. Maintenant que je savais que tout n’était rien
qu'une simple et passagere crise d'inanité, je ne voulais
plus que le Dr Goldblum liit ce que j'avais écrit dans
mon délire ; mots grossiers que les classiques, avec quel-
ques exceptions (je pensais a Gil Vicente, a Rabelais),
jamais n’utiliseraient. J'essayai de retirer le papier que
I'esculape tenait dans sa main, mais il fut plus rapide et,
en se protégeant derriére la table, lut le poéme :
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LES TRAVAILLEURS DE LA MORT
(Pour Mégnin et H. Gomes)

Joyce, James s'enthousiasmait avec la marque marron
de caca dans la petite culotte

(qui n'était pas si petite, dans cette époque)

de la femme aimée.

Maintenant la femme est morte

(celle a lui, la sienne et la mienne)

et cette tache marron de bactéres

commence @ s'emparer du corps entier.

Elles attaquent tour a tour :

muca, muscine et caliphore, de beaux noms,

font le début du travail de destruction ;

lucilie, sarcophage et onésie

fabriquent les odeurs de la putréfaction ;

dermesthéte (enfin un nom masculin)

produit I'acidité de la préfermentation ;

fiophile, antomie et nécrobie font

la transformation caséinique des albuminoides ;
tiréophire, lonchéa, ophier, nécrophore et saprinus
sont la cinquiéme invasion, dédiée a la fermentation ;
uropode, tiroglyphes, gliciphages, tracinotes et serrates
se consacrent a la dissection ;

anglosse, tinéole, thyrée, atagéne, anthréne

rongent le ligament et le tendon,

enfin ténébrion et ptynion terminent avec ce qui reste
d’homme, de chat et de chien.

Rien ne résiste a cette armée

contenue dans un étron.

— Tres intéressant, cette vision poétique délirante
d’un jetineur, dit Goldblum, avouant que lui méme com-
mettait, dans ses heures de loisir, des alexandrins. Ca
ressemble & Augusto dos Anjos.
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Et il a récité avec solennité :

— Ver est ton nom obscur de baptéme, jamais joue-
t-il le tenace exorcisme dans sa journaliére besogne funé-
raire, et il vit en intimité avec la bactére, libre des
défroques de l'anthropomorphisme. Vous souvenez-
vous ?

Honteux d'avoir commis une piéce littéraire aussi
médiocre et suspecte, je ne savais que dire.

Goldblum désirait savoir comment j’avais pris
connaissance de toutes ces bactéres, mais je ne savais pas
comment ceci s'était fait. Nous autres, écrivains, avons
beaucoup de choses dans la téte, certaines oubliées et
abandonnées comme de vieux chiffons dans le grenier
d'une maison. Quand on les récupére, on se demande
comment cela est venu jusqu'ici. C'est a moi, ¢a ?

Goldblum suggérait une fin « moins grossiére »
pour le poéme. Ainsi :

enfin ténébrion et ptynion terminent avec le reste
d’homme, de chien et de jument.

Rien ne résiste a cette armée

contenue dans l'excrément.

— Des mots grivois n'encadrent pas bien la poésie,
dit-il.

— C’était un cauchemar, les cauchemars sont gros-
siers, me justifiai-je.

Meédecin et patient, dans le cabinet climatisé, nous
restions a bavarder tranquillement sur la musique, la
littérature, la peinture, jusqu’a ce que l'infirmiére, pré-
occupée par le nombre croissant de patients qui atten-
daient, entrouvrit la porte et dit en avangant la téte :

— M. ]. J. Monteiro Filho est déja la.

— Dites-lui d’attendre.

— Et Mme Evangelina Abiabade aussi.
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— Dites-lui d’attendre.

— Et M. l'ingénieur Bertoldo Pingler.

— Qu'ils attendent, qu’ils attendent, dit Goldblum,
irrité.

L'infirmiére disparut, en fermant la porte.

— Vous avez besoin de manger, dit Goldblum. La
chose la plus créatrice que I'homme puisse faire est de
manger. ]'ai un respect inoui pour la gourmandise. Man-
ger est vital — une évidence parfois oubliée. L'art est
une faim.

L'art est une faim. A ce moment-1a je ne compris
pas la profondeur de la phrase de Goldblum.

— On dine ensemble ce soir, dit-il.

Goldblum venait de se séparer de sa femme et dinait
tous les jours dehors, changeant de restaurant.

— Je viendrai vous chercher a huit heures.

Je ne sus pas dire non. Enfin, Goldblum avait été
trés gentil et plein d’attention envers moi, c’eiit été indé-
licat de ne pas accepter son invitation.

A la maison, ce soir-13, j'étais en train d’écouter
Schumann quand Goldblum arriva. Goldblum, j'ai ou-
blié de le dire, était un homme gros, avec un grand
ventre, chauve, les yeux ronds et humides.

— Je vous emmeéne dans le restaurant qui sert le
meilleur poisson en ville, dit-il.

Le restaurant avait un énorme aquarium plein de
truites bleuatres. Goldblum me guida jusqu’a l'aqua-
rium.

— Choisissez celle de ces truites que vous voulez
manger, dit-il pendant que nous regardions les poissons
qui nageaient d'un bout a l'autre. La chair de truite est
légeére, elle ne vous fera pas mal.

Je n'avais pas envie de manger une truite ni quoi
que ce soit d’autre.
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— Selon quel critére dois-je orienter mon choix ?
demandai-je, pour étre gentil.

— Le critére, c'est toujours la saveur, répondit
Goldblum.

— Laquelle est la plus savoureuse ?

— Certains aiment les grandes, d'autres les petites.

Devant cette réponse, que je considérais idiote et
évasive, je décidai que je ne mangerais pas une truite.
Certainement ils sauraient faire un soufflé d'épinards.

Tout d'un coup je me rendis compte qu'une des
truites me regardait. Elle nageait d'une maniére plus
élégante que les autres et possédait un regard doux et
intelligent. Le regard de la truite m’enchantait.

— Beau, le regard de cette truite.

Jindiquai le poisson. Un gargon s’approcha, en ré-
pondant au geste de Goldblum.

— Celle-ci et celle-1a, dit Goldblum.

Le gargon plongea un rets dans I'aquarium.

— Non, non! criai-je. Mais c’était trop tard. Les
deux poissons avaient déja été pris et le gargon se retira
avec eux a la cuisine.

— Je n'ai pas faim.

— Manger et gratter... Vous connaissez le proverbe...,
dit Goldblum.

Les truites furent servies aux amandes, avec un
trocken allemand (Goldblum me permit un seul verre).
Je ne voulais pas manger. Il fallut que Goldblum insistat
plusieurs fois.

— Vous avez besoin des nutriments de ce beau sal-
monide, me convainquit-il enfin.

Alors, je mis dans la bouche le premier morceau.
Ensuite un autre et encore un autre, et la truite fut entie-
rement dévorée.

Manger cette truite, il faut bien I'admettre, était une
expérience plus qu’agréable. Je ne m’attendais pas a
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ce que la simple ingestion d'un morceau de chair de
poisson me procurat un plaisir et une joie aussi grands.
Pourtant, quand Goldblum voulut programmer un autre
diner le lendemain, je m’excusai sous un prétexte
quelconque.

— Je vous téléphonerai un de ces jours, dis-je, fer-
mement décidé a ne plus jamais appeler le médecin.

Pendant quelques jours je mangeais — en réalité je
ne mangeais pas — le soufflé de Talita. Je pensais a la
truite de maniére extrémement complexe : au gott de la
chair; aux mouvements élégants du poisson nageant
dans l'aquarium ; a la sensation étrange que j'avais res-
sentie en ouvrant la truite avec mon couteau, comme un
chirurgien, suivant les instructions de Goldblum ; et je
pensais, principalement, au regard de la truite répondant
a mon regard.

Alors, je plongeais dans des élucubrations éthologi-
ques et littéraires. Je me souvenais du conte de Cortazar
dans lequel le narrateur devient un axolotl, et de celui
de Guimaraes Rosa o il se transforme en un jaguar.
Mais je ne voulais pas devenir une truite: je voulais
MANGER une truite au regard intelligent.

Je ne connaissais pas de restaurants et je ne me sou-
venais pas du nom de celui ol j'avais mangé la truite
avec Goldblum. J'allai a un restaurant qui se disait spé-
cialisé en poissons. J'entrai, mal a 1'aise, m’assis, et,
quand le garcon s’approcha, je demandai ol était I'aqua-
rium, puisque je désirais choisir ma truite. Le garcon
appela le maitre qui expliqua qu’ils n’avaient pas
d’aquarium, mais que les truites étaient fraiches, quelles
étaient arrivées de la serra da Bocaina le méme jour. Dégu,
j'ordonnai une truite aux amandes, comme la fois passée.

Ma déception fut immense. Le poisson n'était pas
égal a l'autre que j'avais savouré avec tant d’émotion. I



143

n‘avait ni téte ni yeux. Je lui vouai la méme attention
méticuleuse, séparant la chair des arétes et de la peau,
mais, au moment de manger, le goiit nétait pas sembla-
ble a ce que javais gofité avant. C'était une chair in-
sipide, sans caractére ni esprit, fade, sans fraicheur,
ennuyeuse, sans élan, avec un gofit de chose diluée —
un frisson balaya mon corps —, de chose morte.

Le lendemain, avec le bottin devant moi, j'appelai
tous les restaurants de la ville, afin de savoir lesquels
avaient des aquariums dans lesquels les clients pou-
vaient choisir les poissons qu'ils iraient manger. Je prenai
note des noms et, ce méme jour, allai diner dans I'un
d’eux.

Cette fois j'entrais plus confiant. Je choisis, parmi les
nombreux poissons qui nageaient nerveusement dans
I'aquarium, une truite semblable a la premiére — par la
couleur, 1'élégance des mouvements et, avant tout, par
le brillant significatif du regard. Quand on la mit dans
mon assiette, je sentis un frisson si fort que j'eus peur
que les personnes qui occupaient les tables voisines
'eussent perqu. En la mangeant, j'eus le plaisir de pou-
voir confirmer que son gofit était délicieusement égal a
la premiére.

Ma vie changea apreés ce jour. Je dispensai Talita de
faire le soufflé. Je sortais toutes les soirées dans un des
restaurants avec aquarium.

Quelques-uns avaient aussi des langoustes et lan-
goustines que je commengai a manger également, avec
grand plaisir, malgré les yeux menus et opaques de ces
animaux. Mais la force vitale qui se détachait de leur
chair solide compensait le défaut d'un regard sensible et
intelligent. Je me sentais attiré par la robuste asymétrie
archaique, par la monstrueuse structure préhistorique de
ces crustacés.
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A partir de ce moment-13, quand j' écoutais de la mu-
sique pendant la journée, mon esprit n'errait plus dans
de nébuleuses divagations poétiques : je pensais a ce que
j allais manger le soir.

Les gargons me connaissaient déja. Ils savaient que
je mangeais uniquement des truites, des langoustes et
des langoustines retirées vives de l'aquarium. Mais, un
jour, un garcon nouveau me demanda ce que je désirais
manger.

— Est-ce qu'il existe quelque chose d’autre?
demandai-je.

— Nous avons du lapin au chasseur, du chevreuil,
de l'agneau...

— Ot sont-ils ? demandai-je en regardant en direc-
tion de l'aquarium.

— Ou1 sont-ils ? demanda a son tour le gargon, per-
plexe.

— Oui, répondis-je, je veux les voir.

— [Is sont dans la cuisine, dit le gar¢on. Un instant.

Le gargon retourna avec le maitre qui me reconnut.

— Aujourd’hui, Monsieur ne désire pas une truite,
une langouste ?

— Le garcon a proposé un lapin, dis-je. Je n'ai
jamais mangé de lapin. C'est bon ?

— Notre lapin est excellent, dit le maitre.

— J’aimerais bien les voir.

— Les voir ?

— Oui. Pour choisir.

— Pour choisir, répéta le maitre.

— Oui. Comme je le fais avec les truites et les lan-
goustes.

— Ah, oui, oui, je comprends. Mais il se trouve que
les lapins sont déja...

I1 allait dire « morts », je sentis qu'il allait dire
« morts », percut toutefois que le mot peut-étre pourrait
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choquer un client comme moi, et préféra dire « assai-
sonnés. »

— Assaisonnés ?

— Oui, assaisonnés.

Le maitre sourit, satisfait d’avoir réussi a inventer
une métaphore aussi efficace.

— Les lapins, contrairement aux truites, ont besoin
d’étre assaisonnés quelque temps avant d’étre dégustés.

— Montrez-moi donc les chevreaux, dis-je.

Influencé, peut-étre, par le garcon, j'avais décidé de
manger ce jour un animal différent, un animal de la terre,
non de l'eau.

— Auvec les chevreaux c’est la méme chose. Ils sont
déja, hem ! assaisonnés.

— Ou sont-ils ?

— Ou?

Le maitre sentit qu’il transpirait ; discrétement, avec
grande rapidité, il s’essuya le front avec un mouchoir
qu’il tira de son sac.

— Ou? Sur les plateaux.

— Je peux voir?

— Oui. Mais ils ne sont pas entiers. Les chevreaux,
ce sont de grosses bétes, je ne sais pas si Monsieur en a
déja vu?

— Non, je n’en ai jamais vu. Ils ont des cornes ?

— Oui, ils ont des cornes. Mais elles sont petites,
les cornes. On peut manger sans peur, nous retirons les
cornes.

Un sourire nerveux et encore un rapide nettoyage
du front.

— Rétis, aux brocolis, c’'est délicieux. (Il ne me le
dit pas, mais je I'ai su apres, les chevreaux se mangent
écartelés.)

— Et les lapins ? Je n'ai jamais vu un lapin non plus.

— IIs n‘ont pas de cornes.
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— Qa je sais. Les animaux qui ont des cornes, ce
sont le beeuf, le chevreau, le rhinocéros.

— La girafe...

— Vous avez des girafes ?

— Non, non, nous n’en avons pas. Ce que je voulais
dire, c’est qu’elles ont des cornes. De toutes petites. Les
girafes.

— Plus grandes ou plus petites que celles du che-
vreau ?

— Grandes en comparaison de leur taille. Les
girafes sont élancées, dit le maitre.

Il paraissait trés perturbé. (La définition du Bluteau
est que «la girafe est un animal plus grand que 1'élé-
phant ».)

— Vous pouvez manger le lapin sans peur, dit le
maitre, coupant court a mes pensées. M. Abilio, dit-il au
garcon qui assistait a notre dialogue, apportez un lapin
chasseur pour Monsieur.

Donc j'ai mangé ce mets extravagant. C'était un gotit
inattendu, différent de tout ce que j'avais expérimenté
jusque-la.

J'ai mangé, toujours conscient de la particularité de
cette saveur, une douceur qui n'était pas celle du miel,
et moins encore celle du sucre, un goGt qui me donna
une sensation inattendue de singuliére jouissance.

En arrivant a la maison, je mis Satie, ce rebelle, sur
la chaine, et restai la a m'imaginer comment serait cette
délicatesse si je pouvais la choisir immédiatement avant
qu’elle ne flit préparée, comme je le faisais avec les
truites et les langoustes ; quel plaisir gustatif me serait
réservé si je pouvais voir les yeux des lapins avant qu’ils
ne meurent. Je me souvenais des différences de gofit
entre la truite qu'on avait mise sur I'assiette sans que
je I'aie vue auparavant (et sans qu’elle m'ait vu), et celles
que je choisissais aprés une longue contemplation
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mutuelle. Des truites que je sélectionnais aprés avoir
regardé et perqu tout ce qu’elles signifiaient, objecti-
vement et subjectivement, couleur, mouvement, et, avant
tout, le regard furtif et subtil de réponse — oui, la truite
regardait en retour, subrepticement ; une chose timide et
en méme temps roublarde, astucieuse, qui cherchait a
établir avec moi une communion dissimulée, secréte,
séductrice.

Le jour suivant je retournai au restaurant et dis que
je voulais voir le lapin « assaisonné ».

Le maitre, récalcitrant, m’amena a la cuisine et me
montra le lapin couché sur un plateau d'aluminium,
qu’il retira du réfrigérateur. Le lapin était entier, sans
téte et avec un trou ol devaient étre les viscéres. Ceci
ne me surprit pas, je savais que les animaux étaient éven-
trés avant d’étre mangés. Les truites aussi avaient des
tripes, et de méme pour les langoustes.

Le lapin décapité m’apparut comme une chose laide,
indéfinie, entre le chat et le chien, puisque c’est la téte
qui distingue ces animaux les uns des autres quand ils
sont morts et écorchés. Un animal sans téte manque
d’une chose trés importante : les yeux.

Je mangeai le lapin qu’on m’avait montré, ayant
demandé avant au chef de m’expliquer comment ce plat
— lapin chasseur — devait étre préparé.

Le chef m’enseigna d’autres choses encore.

Jallai 2 un magasin en ville qui vendait de petits
animaux domestiques. Je voulais voir un lapin en vie. Il
y en avait plusieurs dans le magasin, gris ou blancs, et
leur regard évasif, dans les petits orbites, était difficile a
appréhender.

Ah, quel animal rusé, pensai-je. L'un d’entre eux
était si joli que je I'achetai, méme s'il était plus cher que
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les autres. C'était un beau lapin angora, avec de longs
et soyeux cheveux blancs.

Sur le chemin du retour, portant le lapin dans une
caisse de carton, je m’arrétai au marché pour acheter des
carottes et des pommes de terre.

Le lapin ne s’intéressait pas aux pommes de terre,
mais, installé sur le tapis persan du salon, il mangea les
carottes avec beaucoup d’application. Ecoutant Brahms,
je restais & contempler la mastication silencieuse du lapin.

Comme les animaux s'alimentent délicatement !
pensai-je. Evidemment je n’ai jamais vu manger un co-
chon. Mais je suppose qu’eux aussi, en mangeant, et bien
qu'ils apparaissent plus voraces que d’autres animaux (a
ce qu'on dit), démontrent par cet acte, comme nous tous,
la fragilité et la beauté essentielles a leur singuliére
condition animale. L'art est faim.

Le regard inaccessible du lapin me dérangeait un
peu; il lui manquait la douceur, la franchise du regard
de la truite. Mais c’était peut-étre une question de sen-
sibilité et de perspicacité : lequel de ces animaux serait
le plus sensible et/ou le plus intelligent ? Je savais que
dans I'eau habitaient quelques-uns des animaux les plus
intelligents de la nature, mais la truite n’était pas com-
prise parmi eux ; elle était mieux connue pour son éner-
gie physique, pour sa vigueur péripatétique.

Je ne savais rien des lapins. Ils étaient pour moi un
mystére. Mais maintenant, je savais les tuer et les cuisi-
ner, tel que le cuisinier me 1'avait enseigné.

Je tenais le lapin par les oreilles, avec la main
gauche, les jambes de 1'animal se détendirent, mais tout
de suite il les replia et me langa un regard. Un regard
significatif et direct, enfin !

« Merci, merci pour ce regard spontané et candide »,
dis-je en tenant toujours le lapin par les oreilles. Je mis
nos visages, le mien et celui de 'animal, face a face, trés
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preés. Je lus dans son regard, un regard d’obscure curio-
sité, de léger intérét, comme si ce qui allait arriver ne
comptait pas pour lui. Ce n’était donc pas un regard
inquisiteur, un sondage. On me tient par les oreilles, c’est
tout ce qu'il devait penser.

Avec le bord de ma main droite, les doigts étendus
et joints, je donnai un coup sur la nuque du lapin. Le
cuisinier m’avait assuré qu'un seul coup suffirait a tuer
I'animal.

Mais toutes ces années que j'avais passées mangeant
irrégulierement des soufflés d’épinards, assis en écrivant,
couché écoutant et lisant les grands classiques, avaient
trés peu contribué au développement de ma force mus-
culaire. En recevant le coup, le lapin trembla et garda
les yeux ouverts, exprimant maintenant une vague peur.
Ce n’était pourtant pas un sentiment irrationnel, le lapin
savait ce qui était en train de se passer, qu'il était a la
merci d'un étre puissant, qu'il ne pouvait pas fuir et qu'il
ne lui restait que la résignation.

Nous nous affrontions — le lapin tremblant sans pu-
deur, les yeux stoiques, grands ouverts.

Il fallut trois ou quatre coups. Enfin le lapin arréta
de se débattre.

J étais épuisé. C'est ce que doit vivre une personne
qui gagne un marathon, pensai-je en m’avisant que, rem-
pli de fatigue, j'éprouvais une exaltante euphorie.

Je mis la Neuviéme de Beethoven et allai, entierement
nu, jusqu’a la baignoire, avec le lapin, un couteau et deux
marmites. J'avais peur, ce premier jour, encore sans ex-
périence, de salir de sang la cuisine en éventrant et en
écorchant le lapin suivant les instructions du cuisinier.

Le couteau était aiguisé et je n'eus pas de grands
problémes. Assis, nu dans la baignoire, j'achevai 1'écor-
chement et I'éviscération du léporide. Le travail achevé,
je mis les restes — tripes asquéreuses, peaux, ganglions
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— dans une marmite. Le lapin, prét a étre assaisonné,
dans 1'autre.

Ensuite je lavai la baignoire et pris un long bain
tiéde.

De la salle de bain, que je laissai propre, immaculée,
j'allai a la cuisine, oil je préparai le lapin, en ragoiit avec
des carottes et des pommes de terre, écoutant maintenant
les Nocturnes de Chopin.

Enfin, le lapin était prét, devant moi.

Je commengai a le savourer, délicatement, par toutes
petites portions. Ah, quel plaisir exquis ! Ce fut un lent
repas qui dura toute la Jupiter de Mozart. il avait su la
jouissance que j'éprouvais alors, Mozart n’eit pas pris
ombrage de ce que j'utilisasse sa composition comme
une simple Tafelmusik.

Apres, j'allai me brosser les dents. Pensif, je contem-
plais la baignoire a travers le miroir. Qui m’avait dit que
les chevaux avaient un regard aussi doux que pervers,
un mélange de pureté et de débauche ? Et le regard des
humains. Hum... Cette baignoire était petite. I1 me fallait
en acheter une plus large. Peut-étre une jacuzzi, les
grandes, avec des jets d’eau stimulants.

Je restai a contempler mon visage dans le miroir. Je
regardai mes yeux. Regardant et regardé — une chose
enfin non refléchie, un axe d’acier, lave d’'un volcan en
éruption, nuage sans fin.

Le regard. Le regard.

Traduit du portugais par Kathrin H. Rosenfield



