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]OAO GUIMARAES ROSA
DENOUEMENT*

Né en 1908 au Minas Gerais et mort & Rio en 1967, au
lendemain de sa réception a I'Académie brésilienne des
lettres. Jodo Guimaraes Rosa a été médecin dans une petite
ville de I'Etat de Minas Gerais, diplomate et conseiller cul-
turel a Paris. Figurant parmi les maitres de la prose mo-
derne, Guimaraes Rosa abolit les frontiéres entre prose et
poésie et opére le plus important renouvellement du lan-
gage que la littérature brésilienne ait jamais connu. Aux
confins du réel et du surréel, son ceuvre se situe a I'avant-
garde du récit contemporain. Grande Sertdo : Veredas est
considérée comme un chef-d’ceuvre de la littérature bré-
silienne. Principales ceuvres traduites en frangais : Corpo
de baile (1956 ; Buriti, Seuil, 1961 ; Les nuits du sertdo, Seuil,
1962), Grande Sertdo: veredas (1956; Diadorim, Albin
Michel, 1965), Primeiras estérias (1962 ; Premiéres histoires,
Métailié, 1982).

Le narrateur a ses auditeurs :

— Job Joaquim, client, était un homme tranquille,
respecté, bon comme le bouquet de la biére. Il avait tout
pour ne pas étre célebre. Mais avec elles, quelle chance

* Tiré de Tutameia, Rio de Janeiro, Livraria José Olympio editora, 1967.
(Traduction de Jacques Thiériot A paraitre au début de 1994 aux Edi-
tions du Seuil. N.d.E.)
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ona? A peine Adam endormi, Eve naquit. Elle se pré-
nommait Liviria, Rivilia ou Irlivia, celle qui, en cette oc-
currence, a Job Joaquim apparut.

Plutdt jolie, des yeux de fine mouche, brune miel et
pain. De reste, mariée. Sourires et regards se croisérent.
C’était a l'infini de mai et Job Joaquim attrapa 'amour.
Bref enfin ils s’entendirent. Volant en plein élan de voi-
lier par grand vent. Mais tout devait rester parfaitement
secret, de toute évidence, enfoui sous la chape de sept
capes.

Car le mari trainait une réputation de bravache ja-
loux ; et dans chaque village I'ceil d"autrui vous surveille.
Donc a la rigueur générale ils se soumirent, se confor-
mant tous deux a I'amour clandestin dans sa forme
locale, qui fait que le monde est monde. Tout abime est
navigable pour des bateaux de papier.

On ne voyait ni quand ni comment ils se voyaient.
Job Joaquim, par ailleurs, n’existait qu’en retrait, minu-
tieusement. Espérer, c'est se reconnaitre incomplet. Ils
dépendaient d'un énorme miracle. Enivrés dans le
leurre.

Jusqu'au jour olt — patatras a bas la mature. Le tra-
gique ne vient pas au compte-gouttes. Le mari avait sur-
pris sa femme : avec un autre, un troisiéme... Ni une ni
deux, moyennant revolver, il la terrorisa et le tua. On
dit, également, qu’en passant il I'aurait blessée, procédé
bien léger.

Job Joaquim, ratatiné par la surprise, a force de
refuser de croire a I'absurde, se retrouva en décubitus
dorsal, en proie a douleurs, frissons, bouffées de chaleur,
larmes peut-étre, rendu a I'argile, entre l'ineffable et I'in-
dicible. Jamais il ne l'aurait imaginée le pied dans trois
étriers ; il en vint a maudire la jouissance de son propre
abusufruit. I se retint de la voir. Il s’interdisait d’étre un
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pseudopersonnage, dans I'ampleur rouge et noire d'une
telle vicissitude.

Elle — au loin — toujours ou a I'extréme plus belle,
déja remise et guérie. Lui travaillait a s’endurer, rongé
par ses émotions de mauvais aloi.

Alors que, entre-temps, les choses mfrissaient.
Toute fin est-elle impossible ? Fuyard guignard, et au gré
de la Providence, le mari mourut, noyé ou du typhus.
Le temps est un artisan ingénieux.

Treés vite la nouvelle arriva a Job Joaquim, dans son
franciscanat, endolori mais déja médicamenté. Alors,
dong, il retrouva sa bien-aimée — elle, aussi subtile
qu’enjbleuse, friandise affriolante, stire de sa fascination.
Il 1a crut, yeux fermés, oreille ouverte. Alors, vite fait, ils
se marierent. Tout contents; pour sfir, au joyeux scan-
dale de la population, quelque forme qu'il prit.

Mais. -

L'abomination survient-elle toujours a l'improviste ?
Ou encore : les temps se suivent et se paraphrasent. Et
les démons d’entrer en scéne.

Cette fois, c’est Job Joaquim qui la découvrit, a une
bien male heure : trahi et traitresse. D’amour il ne la tua
pas, car il n'y avait pas de quoi fouetter un tigre ou un
lion. Il se contenta de I'expulser, en s’apostrophant lui-
méme, en tant qu'homme et poete inédit. Et la femme
décampa, destin inconnu.

Le tout sous les applaudissements et la réprobation
des gens, partagés. Du coup, Job Joaquim se sentit his-
torique, presque criminel, récidiviste. Triste, a force de
se taire. Ses larmes coulaient apreés elle, telles de petites
fourmis blanches. Mais, sur la nef fragée, de nouveau
respecté, peinard. Vole la chemise au vent, mais que
reste son dedans. Son amour était un amour médité, a
I'épreuve des remords. Il se consacra a redresser le cap.

Mais encore.
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Sur ce et ces entrefaites, Job Joaquim tout sensibilité
s'attela a une tache progressive, finaude. La bonace n'a
rien a voir avec la tempéte. Croyable ? Ulysse au moins
fut sage qui commenca par se faire passer pour fou. Ce
que désirait Job Joaquim, c’était le bonheur — idée innée.
Il se voua a racheter, rédimer la femme, de la téte aux
pieds. Incroyable ? Il faut bien remarquer que I'air vient
de l'air. De souffrir et d’aimer on ne se déshabitue
jamais. Il voulait seulement les archétypes, il platonisait.
Elle était un aréme.

Elle n'avait jamais eu d’amants ! Pas un. Pas deux.
Se dit et disait Job Joaquim. II rejetait cette légende sur
le compte de menteries, de cancans scabreux. Il lui
incombait de la décalomnier, astreint a tout. Il mit sur
l'avant-scéne du monde, tout vu tout connu, ce qui avait
été aussi clair que de 'eau de boudin. Le démontrant,
amathématicien, adverse a la pensée publique et a la lo-
gique en vigueur depuis Aristote. Ce qui n'était pas aussi
facile que de faire refrire des rissoles. Sans malice, avec
patience, sans insistance, c’était le principal.

Le déclic, c’est qu'il sut le valoir d'un tel art: par
des contre-enquétes, une achronologie minimale, de
petites conversations a mots couverts, des témoignages
rafistolés. Job Joaquim, génial, opérait le passé — brouil-
lon malléable et contradictoire. Il créait une réalité nou-
velle, transmuée, plus haute. Plus certaine ?

Il la célébrait, emphanatique, la considérant comme
juste et vérifiée, avec une conviction manifeste. Qu’éclate
'aimer absolu — et toute cause devient irréfutable.

De fait, I'effet suivit. Tel qu'escompté. Les points de
suspension se suspendirent, le temps sécha I'affaire. La
totalité du passé se décomposait, I'évidence antérieure
et ses brumes se défaisaient. Ce qui en réalité dans I'ar-
bre prévaut, c’est la ligne droite qui part vers le haut.
Désormais tout le monde croyait, Job Joaquim le premier.
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Méme la femme, qui I'eiit dit, enfin. Elle requt la
nouvelle, 14 ot elle se trouvait, & une inconnue, protégée,
parfaite distance. Elle sut qu’elle était nue et pure. Sans
tache. Elle revint, avec des minauderies et des froufrous
de drapeau au vent.

Par trois fois le bonheur passe a notre portée. Job
Joaquim et Viliria se reprirent, convolant de concert pour
le meilleur et le plus vrai de leur vie utile.

Et on dressa I'acte de cette fable.

Traduit du portugais par Jacques Thiériot



