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MOACYR SCLIAR
LE COURS MAGISTRAL*

Né a Porto Alegre. Médecin de profession, Moacyr Scliar
fait ses débuts littéraires en 1962. Son ceuvre est traduite
en plusieurs langues. Il regoit en 1988 le prix Casa de las
Américas (Cuba) pour A Orelha de Van Gogh (L'Oreille de
Van Gogh, 1992). On trouve ses principaux titres traduits
en frangais chez les Presses de la Renaissance a Paris : O
Carnaval dos animais (1970 ; Le Carnaval des animaux, 1982),
O centauro no jardim (1980 ; Le Centaure dans le jardin, 1985),
A estranha nacdo de Rafael Mendes (1984 ; L'étrange naissance
de Rafael Mendes, 1986).

L’amphithéatre de la faculté est plein. Les étudiants
savent qu'ils ne doivent pas perdre ce cours magistral.
Ils sont tous 13, tes collégues, Oswaldo. Comme des col-
légiens, ils rient, disent des bétises, lancent des boulettes
de papier. Peut-étre le font-ils pour déguiser une anxiété
semblable a la tienne ; ou peut-étre la microbiologie ne
les intéresse-t-elle pas : la microbiologie et rien, pour eux,
c’est tout comme, c’est juste bon pour les chercheurs, ou
alors pour les ratés, pour les médecins bizarres qui ont
peur d’examiner les malades et d’opérer. Toi, cependant,
tu es immobile, silencieux. Comme si tu prévoyais un
grand événement. Une révélation.

* Tiré de Somhos tropicais, Sao Paulo, Companhia das Letras, 1992, prix
Jabuti 1993, catégorie Roman.
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Le professeur entre.

Le professeur entre, suivi de son assistant qui porte
le livre de présence et une grande boite en bois verni.
Tous les étudiants se lévent. Le professeur — pince-nez,
cravate sombre et redingote noire — parcourt les étu-
diants du regard comme un général inspectant la troupe.
D’un geste brusque, il les fait asseoir. Il se concentre un
instant et :

— Notre cours d’aujourd’hui, annonce-t-il, portera
sur un sujet d'une importance fondamentale : la micro-
scopie.

Comme s'ils 1'avaient combiné d’avance (et peut-
étre l'ont-ils fait: le professeur est connu pour le coté
théatral de ses cours), I'assistant s’avance, dépose la boite
sur la table, 'ouvre et en extrait un microscope.

— Voila, messieurs, continue le professeur, 'appa-
reil qui eut pour la médecine la méme signification que
le télescope de Galilée pour l'astronomie. Des mondes,
messieurs, des mondes furent découverts grace a ces
deux appareils. L'infiniment grand d’'un co6té, l'infi-
niment petit de l'autre; et, entre les deux mondes,
I’homme, cet éternel chercheur. Mais voyez comme 1’hu-
manité dut cheminer longuement jusqu’a la découverte
de I'art de confectionner les lentilles réfringentes et de
les combiner pour dévoiler ce qui est caché ! Tout com-
mence avec les marins phéniciens qui, aprés avoir allumé
un feu sur des pierres de potasse, se rendirent compte
que, en vertu de la combinaison chimique, le sable avait
été transformé en verre. Une découverte extraordinaire,
messieurs : ces marins enseignérent au monde a travail-
ler la transparence. Pas la transparence subtile et insai-
sissable de l'air; la transparence matérielle du verre.
Mais, de cette période-1a jusqu’a la suivante, des millé-
naires devaient s’écouler. Pour y parvenir, il nous faut
voyager jusqu'a la Hollande du XVIIe siécle. C'est un
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pays prospere; avec zéle, les Bataves y exercent leur
vocation pour le commerce et I'industrie, ils sy enrichis-
sent. IlIs n'en perdent pas pour autant l'inquiétude et
I'énergie qui caractérisent les peuples audacieux, les
vainqueurs. Les fréres Jansen découvrent la fagon de
combiner les lentilles de maniére a augmenter les images ;
Antonie van Leeuwenhoek se consacre inlassablement a
I'art de la microscopie. Cette espéce de vocation vous
surprend-elle ? Elle est explicable. La Hollande est,
comme vous le savez, un petit pays; grands, obéses —
ils adorent les délicieuses confiseries de sucre du Brésil
—, les Hollandais étaient contraints de s’accommoder de
cet espace réduit. C'était un probléme. Ils le résolurent
de plusieurs facons : en élargissant leurs horizons, en na-
viguant par le monde, ou au contraire (et suivant le tem-
pérament de la personne en question), en se restreignant
a l'investigation de ce qui est minuscule, voire immaté-
riel : c’est le cas des philosophes. Ce qui exige une per-
sévérance considérable. J'ai parlé, il y a peu, de vocation ;
j'aurais dii utiliser le mot obsession parce que c'était
d'une obsession qu'il s’agissait : le climat émotionnel de
ce pays extraordinaire, a I'époque dont je vous parle,
était dominé par 1'obsession, par la manie. C'est alors
qu’apparait, par exemple, la marotte des tulipes. Tout le
monde voulut en avoir — a partir du moment o, vic-
times d'une maladie mystérieuse, ces fleurs bien connues
se mirent a exhiber les couleurs les plus étranges. Mar-
chands et boutiquiers, amiraux et prétres, artistes et pro-
fesseurs, ils couraient tous apres les tulipes. Pour une
seule et unique fleur, un commergant de Haarlem donne
la moitié de sa fortune ; pour une autre tulipe, un richard
d’Amsterdam offre un carrosse, un verre en argent, un
lit a baldaquin, deux chevaux, quatre beeufs gras, quatre
barils de trés bonne biére, mille livres de fromage épicé.
Quis furor, o cives, comme disait Lucain. Que dut penser
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de cette situation le grand philosophe Spinoza qui, a
cette époque-1a, essayait, par l'usage de sa raison, de
comprendre I'homme, I'univers et Dieu ?

Une pause pour boire un peu d'eau: la journée est
chaude ; les tropiques sont ainsi: chauds, lourds, étouf-
fants. Le professeur boit une gorgée du liquide, fait la
grimace, examine le verre contre la lumiére.

— Elle a un dréle de gofit, cette eau. Je gage que si
nous l'examinions au microscope... Plutét non. Ou1 en
étais-je ? Ah oui, je parlais d’ Antonie van Leeuwenhoek.
Vous pensez peut-étre qu'il s’agissait d'un grand homme
de science, d'un professeur universitaire? Vous vous
trompez. D’ailleurs, nous autres, médecins — enfin,
futurs médecins en ce qui vous concerne — nous autres,
médecin, disais-je donc, nous nous trompons beaucoup.
A cause de notre arrogance, de notre omnipotence. Mais
ne vous inquiétez pas: la terre, cette bonne terre — la
terre du Brésil, le sable des plages ol les Phéniciens
jetaient I'ancre —, la terre ensevelit nos erreurs.

Des rires. Inquiet, tu remues sur ton siége. Ou le
professeur veut-il en venir? Tu ne le sais pas. Tu es
jeune, un jeune étudiant. De la bouche de ton pére —
pour toi, un médecin modéle —, tu n’as jamais rien en-
tendu de pareil. D'ailleurs, il n’était pas du genre qui
parlait beaucoup ; il travaillait dur, ca oui, que ce soit a
I'usine de tissus ou a son cabinet. Le matin, des jeunes
filles maigres, des visages fanés, des yeux cernés;
I'aprés-midi, des dames et des messieurs de la bonne
société de Rio de Janeiro. La tuberculose et la dénutri-
tion, le matin; le diabéte, I'obésité et la goutte, 1'apres-
midi. Mais tous, des malades: des gens qui souffraient,
des gens qui venaient a lui en quéte d’aide. Et pas seu-
lement a l'usine ou au cabinet, mais a la maison aussi.
Souvent la nuit, des coups frappés a la porte suivis d"ap-
pels angoissés t'ont réveillé : docteur, venez vite, c’est
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pour ma mére. Ah! Oswaldo, avec quel respect ils
regardaient ton pére, les malades; avec quelle admira-
tion ! Rappelle-toi la vieille ouvriére qui lui apporta un
cadeau, un pot de confiture qu’elle avait faite elle-méme;
avant de partir, elle baisa les mains de monsieur le doc-
teur: vous étes un pére pour moi, docteur Bento, vous
étes un dieu, personne ne s’occupe de nous comme vous.

Peut-étre. Il est possible que le docteur Bento se soit
lassé de voir tant de souffrances, tant de gens malades.
Il est possible que, & un moment ou a un autre, alors
qu'il traversait l'usine de tissus, il se soit arrété un
instant, non pas pour regarder les ouvriéres — comme
il aurait di le faire, vu qu'il avait aussi la responsabilité
de les observer pendant leur dure besogne —, mais les
machines, le tissu que les métiers a tisser produisaient
au milieu d'un bruit assourdissant. Il est fort possible
qu'un homme comme Bento ait pu étre fasciné par le
processus continuel du tissage : ourdissage, trame, our-
dissage, trame ; c’est avec cette méthode, a-t-il di1 penser,
c’est suivant cet ordre qu’est produit le tissu social ; et
il y a plus: c’est ainsi que l'on atteint la transcendance
spirituelle & laquelle aspirent les ascétes dans leur vie
monacale.

Sl en fut ainsi, il dut recevoir avec joie 1'invitation
de 'Empereur a participer a la direction centrale de
I'Hygiéne. Car, qu’est-ce que I'hygiéne, Oswaldo, sinon
I'intervention du médecin dans le tissu social ? Qu’est-ce
que I'hygiéne, sinon la discipline monastique de la santé ?
C’était un sage, I'empereur dom Pedro II; plus qu'un
chef d’Etat, c’était un pédagogue de l'administration
publique ; d'ailleurs, comme il le disait : si je n'étais pas
empereur, je voudrais étre maitre d’'école. Un sage, ¢a
oui. « Aidons donc le jeune Bento, car enfin il combattit
pour nous pendant la guerre du Paraguay, et pour cela
il lui fallut échapper a la machination que sa famille avait
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montée pour I'en empécher; il est, je le sens, 'homme
qu'il faut pour ce poste-la. »

Dom Pedro fut renversé, mais la réputation du doc-
teur Bento était déja consolidée. Preuve en est que la
République le garda et le promut inspecteur général de
I'Hygiéne. C’était un poste bureaucratique, mais en dépit
de cela il ne parla jamais d’erreurs médicales ensevelies
sous la terre. C'était un homme sérieux. L'était-il vrai-
ment ? Est-ce que ne se cachait pas, sous son apparence
imperturbable, un cynisme comparable a celui de 'homme
qui se trouve devant toi ? Tu préféres croire que non. Tu
préferes croire que le professeur est cynique parce que
c’est un homme déqu, parce que, mélancoliquement, il
compare la jeunesse des étudiants avec sa vieillesse,
parce qu'il ne trouve aucune consolation a discourir du
haut d'une estrade pour des jeunes gens qui, par devoir,
lui opposent un silence respectueux, mais dont I'esprit
est absorbé par leurs amours — tandis que lui, sardo-
nique, parle des morts que la terre recéle. Ton pére
n’était pas ainsi, Oswaldo ; extérieurement il était dur,
mais tendre au-dedans. Il te parlait avec hauteur, mais
il savait céder quand c'était nécessaire, et parfois de
facon surprenante, comme lors de la discussion sur les
cigarettes.

Il fumait. Des cigarettes Buena Dicha, ou alors des
cigares. C'était un rituel : au retour du travail, il faisait
servir le diner puis se retirait dans son bureau. Il s'as-
seyait dans son fauteuil, y demeurait immobile un ins-
tant, prenait une cigarette (ou un cigare), la contemplait
longuement et 1"allumait. Alors, ravi, il exhalait la fumée
qui 'enveloppait immédiatement comme un nuage. De
la porte, tes sceurs et toi le regardiez ; sans vous appro-
cher, toutefois. Les recommandations de ta meére étaient
formelles : votre pére fume, ne le dérangez pas.
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Vous ne le dérangiez pas, ¢a non. Mais par contre
cette scéne-13, elle, te génait. A quoi pensait ton pére en
fumant ? Quelles images lui passaient par la téte ? Tu
n’osais guére les imaginer, mais tu étais siir d'une chose:
les femmes. Il s'agissait de femmes. Des femmes belles,
sensuelles : voila les images que le tabac évoquait pour
lui, surtout le tabac des cigares — ils avaient été roulés
sur les cuisses nues des belles mulatresses de I'Etat de
Bahia.

Tu te mis a fumer. Un vrai supplice: tu avais la
nausée, tu vomissais. Mais tu t'obstinais & fumer, méme
les cigares. Un jour, il te prit la main dans le sac. Il te
réprimanda, tu lui répondis insolemment: mais pére,
vous ne fumez pas, vous ? Une seconde plus tard, tu t'en
repentais déja, mais il était trop tard — tu I'avais touché
en un point vulnérable, peut-étre son seul point vulné-
rable, le point oil se concentraient ses derniéres illusions.
Il baissa la téte, cette téte que tu voyais toujours haute,
fiére; et il ne fuma plus jamais. Tu peux difficilement
imaginer les sacrifices que la décision lui cofita. Souvent
il dut réver des cigarettes Buena Dicha (mais pas des
femmes, plus des femmes). Mais de ces souffrances il ne
te parla jamais. Peut-étre pour t'épargner un sentiment
de culpabilité. Papa. Mon papa. Non, Oswaldo, ton pére
ne peut en rien étre comparé a cet homme froid, sec,
rude — qui, en ce moment, continue a parler de son
personnage.

— Antonie van Leeuwenhoek n’est jamais allé a
I'université ; il ne parlait ni le grec ni le latin, dont la
connaissance était exigée a 1'époque de ceux qui préten-
daient avoir de la culture. Savez-vous ce qu'il faisait ?

Une pause dramatique, tendue.

— 1l vendait des rideaux. Rideau : la piéce d'étoffe
qui, une fois suspendue, décore ou voile — qui décore
en voilant ou voile en décorant. Le rideau est ce que
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nous mettons aux fenétres pour empécher le soleil in-
tense des tropiques d’abimer les meubles et la tapisserie
de nos demeures, pour protéger l'intimité de nos foyers
des regards indiscrets qui veulent les fouiller. Et tout cela
est possible parce que, dans I'étoffe, Y'ourdissage et la
trame unissent les fils de telle fagon qu'il ne reste entre
eux que de minuscules — de microscopiques, peut-on
dire — cavités impénétrables a tout regard, si pénétrant
soit-il, impénétrables a tout rayon de soleil, si subtil qu'il
se montre. Donc, ce Hollandais vendait des rideaux.
Chers, certainement, parce qu'il s’est enrichi dans ce
commerce. Les rideaux de brocart, les rideaux de velours
lui valurent beaucoup d’argent et la tranquillité pour
pouvoir vivre la grande aventure spirituelle de la micro-
scopie. Le rideau le plus épais de tous, le rideau qui
occultait a ’homme la connaissance d'un monde minus-
cule et merveilleux — ce rideau, messieurs, Antonie van
Leeuwenhoek le déchira !

Applaudissements chaleureux et bravos. Debout, tes
camarades manifestent leur admiration, réelle ou feinte.
Ces manifestations ne te plaisent guére, tout comme ne
te plaisent pas les bizutages, ni les manifestations poli-
tiques — bref, les choses estudiantines. Tu es timide, tu
es sérieux. Mais, en ce moment, tu te sens toi aussi
contraint d’applaudir, et tu le fais ; d’abord discrétement,
mais bientdt, contaminé par I'enthousiasme général, tu
cries comme les autres: bravo! bravo! C'est agréable
d’applaudir. Certainement presque aussi agréable que
d’étre applaudi: le professeur sourit avec délectation.
Cependant, il se reprend vite : il ne peut pas, méme par
vanité, renoncer a sa réserve. Il choisit de s’essuyer la
sueur au front avec son mouchoir, tandis qu'il maugrée
contre la chaleur : ce n’est pas possible de travailler dans
un endroit comme ga.
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— C’est en Europe qu’on fait de la science, pas sous
les tropiques. Dans les pays européens, on peut jouir du
plaisir intellectuel d'examiner des préparations au micro-
scope, dans une salle chauffée, la neige tombant au-
dehors ; on peut y jouir du plaisir de méditer pendant
de longues nuits. Et ici ? Ici, la chaleur, et cette humidité
qui corrompt tout, qui répand le moisi partout, sur les
bouillons de culture, et méme sur les lentilles. Déci-
dément, s'il y a quelque chose que nous ne possédons
pas, c’est le climat nécessaire au développement de la
science. Mais, revenons a van Leeuwenhoek. L’origine
de sa découverte fut jusqu’a un certain point prosaique : il
utilisait des lentilles pour examiner le détail des tissus
qu'il achetait : I'ourdissage, la trame, ce genre de choses.
Peut-étre, en le faisant, fut-il saisi par une inspiration
subite. Je 'ignore. Ce qui est certain c’est que, bient6t, il
examinait des étres vivants, des insectes minuscules, des
micro-organismes de 1'eau stagnante. Ce qui ne lui gagna
pas l'admiration de ses contemporains; pragmatiques,
pas désintéressés un brin, ceux-ci se moquaient de ce
qu'ils considéraient comme une espéce de perversion :
pourquoi révéler au monde l'existence d’animalcules
inférieurs, de petites créatures des marais, de la décom-
position ? Ils sont plus gracieux que vous autres, habi-
tants des Pays-Bas, rétorquait van Leeuwenhoek. Une
réponse pas trés habile, mais quand donc, nous autres,
hommes de science, fiimes-nous habiles ? Et me voici,
par cette chaude aprés-midi, en train de vous parler de
la microscopie, alors que d’autres, plus versés dans I'art
de subsister, s’enrichissent: en vendant des tissus, en
spéculant sur les immeubles, en louant des chambres. La
vérité, cependant, est que le travail de van Leeuwenhoek
produisit ses fruits. Un jour, Louis de Ham, un jeune
Allemand qui, comme vous — comme vous, hein ? —,
étudiait la médecine a Leyde, vint le voir. Trés agité, il
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lui raconta qu‘il avait examiné au microscope les pollu-
tions nocturnes d'un malade. « Et savez-vous ce que j'y
ai découvert, monsieur van Leeuwenhoek ? Eh bien, j'ai
découvert qu'une goutte de sperme est un véritable
océan qui grouille de petites créatures semblables a de
petits poissons... » Surpris, le Hollandais accepta d'en
examiner une préparation. Louis de Ham en personne
lui fournit la matiére premiére; on ne saura jamais a
quelles visions il dut recourir pour y parvenir dans 1'état
de vive anxiété qui était le sien. Au microscope, van
Leeuwenhoek dut admettre que de Ham n’avait pas exa-
géré : quel spectacle surprenant ! D’oli pouvaient prove-
nir ces étranges et remuants animalcules ? Les réves, les
imaginations les auraient-ils engendrés d"une fagon quel-
conque ? Mais alors, dans quel fleuve intérieur avaient-
ils nagé avant d’étre éjaculés ? Serait-ce la forme trouvée
par les démons de la nuit pour se matérialiser ? Le som-
meil de la raison aurait-il produit, sinon des monstres,
du moins cette espéce de poisson étrange et en miniature ?
L’énigmatique habitant des eaux est, ne I'oublions pas,
un étre symbolique, 'image du Christ lui-méme. Van
Leeuwenhoek était une personne crédule — aprés tout,
ce n'était qu'un commergant —, mais Louis de Ham
savait que ces créatures étaient en vérité le germe de
futurs citoyens ; a tel point qu’en 1677 il fit & I’Académie
royale de Londres une communication a ce sujet. Par
ailleurs, on ignore si, lors de la méme communication,
il fut rendu hommage a I'éjaculateur nocturne anonyme
qui se trouva a l'origine de cette découverte considé-
rable. On ne nous a jamais rien dit sur cet homme, sur
ses réves humides, sur ses amours, heureuses ou non.
Qui était la muse qui inspirait ses passions ? L'une des
suaves jeunes filles dont Vermeer fit le portrait? Ou
'une des opulentes dames de Rembrandt ? Quelle aurait
été la réaction du donneur de sperme s'il avait su que
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des savants anglais parleraient des créatures qu’il avait
engendrées — ses enfants, pourrait-on dire — avec la
froideur des gens qui disséquent les corps ? Les annales
de la science péchent par omission a cet égard. Mais
I'amertume de I'anonyme fut, dans une certaine mesure,
exprimée par le Hollandais Hartsoeker, qui déclara avoir
connaissance de |'existence des animalcules du sperme
depuis 1674 : «J'ai, cependant, préféré me taire. Par pu-
deur, par décence, par respect, qualités que monsieur
Louis de Ham semble méconnaitre. » Formulé en termes
voilés, cet avertissement n’est pas entendu : fascinée par
les spermatozoides, la bonne société fait la sourde oreille.
Les dames et les messieurs, les nobles et les bourgeois,
tous deviennent soudainement des voyeurs*, tous veulent
jeter un coup d'ceil dans I'appareil qui, d'une certaine
maniére, remplace le trou de la serrure : le microscope.
Tous veulent voir les petites bétes du sperme en train
de s’adonner a leurs jeux amoureux. Des jeux amoureux,
demanderez-vous ? Oui. Parce que, d'aprés van Leeu-
wenhoek — le drapier, s'étant vite débarrassé de sa
perplexité, avait déja pris la téte des explications sur ce
sujet palpitant ! —, ce sont des males et des femelles qui
s'accouplent a la saison des amours puis, une fois en-
ceinte, la femelle va faire son nid dans l'utérus de la
femme. Est-ce la naissance d'une fabulation ? Oui, mais
c’est aussi la naissance d'une science, la science dont
nous traitons aujourd’hui. La science et la fabulation,
vous le savez, ont toujours marché ensemble la main
dans la main: la chimie et l'alchimie, l'astrologie et
l'astronomie. Sous le voile diaphane et innocent de
I'illusion, I'implacable subversion: la science est 1'arme
avec laquelle la bourgeoisie abattra 'ennemi féodal. Ce

* En frangais dans le texte. (N.4.T.).
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qui, d’ailleurs, nous donne l'espoir que le Brésil changera
un jour. La science n’existe pas encore au Brésil, mais
nous avons de 'imagination, et c’est peut-étre enrobée
d’imagination qu’enfin la science pénétrera chez nous.
L'imagination brésilienne, messieurs, est fertile comme
cette terre riche en humus dont Dieu nous fit don. Ici,
les visions d'un monde magique poussent avec I'exhu-
bérance de la végétation tropicale: Saci, la Princesse
Moura*. C'est exactement ainsi qu'il faut que nous pré-
sentions la science aux hommes qui nous gouvernent :
comme une génératrice de prodiges.

Une pause pour une autre gorgée d’eau — Ah, mon
Dieu ! qu’est-ce qu'il fait chaud ! — et il continue.

— Cependant, aprés tous ces événements, il est
curieux d’observer que le microscope perdit le premier
role. I1 fut remplacé par la chirurgie, la sémiologie, la
physiologie, des choses qui paraissaient plus pratiques,
plus utiles, plus proches de la sombre réalité de la ma-
ladie. Mais c’est justement grice a la maladie que le
microscope (considérablement perfectionné, il faut le
dire) fait sa rentrée**. Partant de la maladie, le pathologiste
allemand Rudolf Ludwig Karl Virchow avertissait les
médecins : regardez la cellule, étudiez-la, c’est dans la
cellule, et dans la cellule seule, que nait la maladie. Cou-
rageux, cet homme-la ! Lors de la Révolution de 1848, il
était 1a, sur les barricades, un fusil a la main. Pas pour

* Saci (dit Saci-Péréré) : Personnage de race négre, unijambiste, qui
apparait dans de nombreuses légendes du folklore du sud du Brésil,
ou il ¢'illustre par ses nombreuses espiégleries. Princesse Moura (dite
Princesse enchantée) : Personnage d'une légende du folklore du Nord-
este du Brésil. En conséquence d’une malédiction, elle est condamnée
a se transformer chaque nuit en serpent; le sortilége ne sera rompu
que par le sacrifice d'un étre humain. (N.4.T.)

** En frangais dans le texte. (N.d.T.)
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une bonne cause, mais son attitude était la bonne, méme
pour un homme de science : il faut lutter, messieurs. Aux
armes*, voila le cri qui doit toujours résonner a vos
oreilles. Bien sr, il ne s’agit pas d’armes a feu, mais des
armes de la politique, du pouvoir et de I'influence.

Une nouvelle interruption, pour consulter sa montre
qu'il extrait de sa poche de gilet.

— Vous me demanderez, messieurs: mais, et les
micro-organismes ? Et les maladies transmissibles ? Jus-
qu’a la moitié du siécle, il y avait deux théories a cet
égard, celle de la contagion et celle du miasme. Les
défenseurs de la contagion disaient que la maladie pas-
sait d'une personne a l'autre ; les adeptes de la théorie
du miasme attribuaient les maladies a des émanations
méphitiques. Il ne s'agissait pas d'une question pure-
ment théorique. L'idée de contagion suscitait celle de
quarantaine, abominée par les idées libérales nées avec
la Révolution frangaise. Parlaient de miasme ceux qui
attribuaient les maladies aux mauvaises conditions d’hy-
giéne et d'habitation associées a la pauvreté, c’est-a-dire
les réformateurs sociaux: parmi eux, Virchow qui,
comme je viens de vous le dire, avait participé a la Révo-
lution de 1848. Son rapport sur l'épidémie de typhus
exanthématique en Silésie contint une dénonciation
vigoureuse de la misére des ouvriers de cette région —
dénonciation qui lui cofita son poste, et qui doit vous
servir de legon : attention, les relations entre les médecins
et le pouvoir sont extrémement complexes. Mais notez
bien : Virchow était certes un homme généreux, cepen-
dant il se trompait. La théorie du miasme était une
méprise héritée des Romains qui attribuaient la malaria
au mauvais air — d’olt son nom — des marais. De nom-

* En frangais dans le texte. (N.d.T.)
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breux chercheurs émirent des doutes sur ses idées, parmi
eux Ignac Semmelweis, qui était hongrois mais travaillait
a Vienne — n’oublions pas que I'Autriche et la Hongrie
formaient un seul empire. Semmelweis était un homme
brillant, mais étrange. Habitant le territoire mal délimité
qui se situe entre la folie et la santé, il y cultivait ses
délires et leur donnait forme. Il croyait que les plantes
avaient un esprit — peut-étre parlait-il métaphori-
quement, mais enfin ! — et que celui-ci inspirait, comme
il le disait, «le cortége des poétes qui suit le divin
Apollon ». Malgré ses extravagances, il était extré-
mement bien considéré par de grands médecins de
I'époque. I1 fut nommé professeur assistant au dépar-
tement de gynécologie de l'université. A I'époque, le
nombre de décés causés par la fievre puerpérale était
trés élevé ; Semmelweis observa qu'il mourait moins de
patients dans les infirmeries dont les sages-femmes
avaient la responsabilité que dans celles dont étaient res-
ponsables les médecins et les étudiants en médecine. Et
maintenant, messieurs : qu’est-ce que cela prouve ?

Silence. Personne n’ose répondre ; tous craignent les
commentaires ironiques, caustiques de cet homme qui
transporte ses assez nombreuses frustrations dans ses
rapports avec les étudiants en médecine. Il les regarde ;
son sourire se transforme peu a peu en grimace.

— Trés bien. Je m'y attendais. Vous paraissez ne
pas posséder le minimum de courage et de hardiesse
nécessaires a la pratique de la médecine. C'est moi qui
vais désigner le volontaire.

Il fait un signe a son assistant, qui s’approche avec
le livre d’appel ouvert. Il consulte la liste des noms.

— Voyons... Almada... Almada, non. Barros... Non.
Cruz. Oui. Oswaldo Gongalves Cruz !

Ah, mon Dieu !
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— Ou peut bien étre notre ami Oswaldo ? Ah, le
voila. Il faut que je vous dise, mon cher Oswaldo, que
je ne vous ai pas choisi par hasard. Je sais fort bien que
vous étiez le fils du docteur Bento Gongalves Cruz, mon
collégue de promotion, une personne que j’admire et que
jestime de longue date. Savez-vous, jeunes gens, que
Bento participa a la guerre du Paraguay alors qu'il était
étudiant ? Savez-vous que c’est un excellent praticien et
un hygiéniste encore meilleur ? Pour toutes ces raisons,
nous avons le droit d'attendre d’'Oswaldo Gongalves
Cruz — d’ailleurs, mon gargon, vous ressemblez beau-
coup a votre pére — une réponse intelligente a une ques-
tion qui, convenons-en, n'a rien de difficile. Alors, Cruz:
qu’est-ce que prouve la constatation de Semmelweis ?

Tu hésites un instant. Il attend, souriant et, appa-
remment, amical. Mais cet homme est-il vraiment amical ?
Est-ce que sous son sourire ne se cache pas une furie
maligne et froide dirigée contre toi on ne sait pourquoi ?

Il n'importe. Le raisonnement de Semmelweis était
clair, lumineux. Tu peux sentir la jubilation qui s’est em-
parée de lui, la jubilation qui dérive de la constatation
d’une vérité scientifique simple, pure et irréfutable. Et
c'est avec enthousiasme que tu cries, du fond de 1'amphi-
théatre :

— Qa prouve, professeur, que la théorie du miasme
était fausse.

Un instant de suspense. Il te regarde. Lentement sa
face — masque impassible — s’épanouit en un sourire.

— Treés bien, monsieur Oswaldo. Trés bien.

Des applaudissements. Pas aussi enthousiastes que
ceux que, lui, a regus, mais vibrants tout de méme. Tu
te sens rougir — mais c’est d’orgueil, de satisfaction. Et,
encore vibrant de joie, tu te rassieds.

— Malheureusement — le professeur continue son
exposé —, I'histoire de Semmelweis ne s’achéve pas a ce
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moment de gloire. Et elle ne s’y achéve pas parce qu'il
alla plus loin, parce qu’il alla au fond du probléme. Il
observa que les médecins et les étudiants en médecine
examinaient leurs patientes apres avoir réalisé les autop-
sies du jour; il en conclut qu'ils étaient les porteurs des
germes qui entrainaient la fiévre puerpérale. Ils appor-
taient la mort dans leurs mains, messieurs ! Les préten-
dus anges sauveurs apportaient la mort dans leurs mains !
Il leur enseigna alors a les laver avec une solution
désinfectante — mesure qui réduisit la mortalité des
accouchées au taux de dix pour cent. Ces succes finirent
cependant par lui nuire. Klein, le chef de son dépar-
tement, en était mortellement jaloux. En exploitant
habilement le sentiment anti-hongrois qui régnait en
Autriche, il parvint a I'expulser de Vienne ; voyez, mes-
sieurs, jusqu’oll vont les intrigues parmi les médecins !
Semmelweis alla travailler 2 Budapest. Mais les malheurs
qu'il avait éprouvés ébranlérent son équilibre émotion-
nel. Il se mit a coller des manifestes sur les murs : PERES
DE FAMILLE, SAVEZ-VOUS CE QUE SIGNIFIE APPE-
LER UN MEDECIN OU UNE SAGE-FEMME POUR
SOIGNER VOTRE FEMME QUAND ELLE EST SUR LE
POINT D’ACCOUCHER ? CELA SIGNIFIE UN RISQUE
MORTEL! 11 dut quitter son poste de directeur de la
maternité ; il passait la journée a débattre avec des ad-
versaires imaginaires ; et lorsque sa maladie s"aggrava,
il courait par les rues en criant: lavez-vous les mains !
lavez-vous les mains ! A Buda : lavez-vous les mains ! A
Pest : lavez-vous les mains ! Sur le pont qui franchit le
fleuve : lavez-vous les mains ! Aux commergants : lavez-
vous les mains ! Au premier prétre venu et a son enfant
de cheeur : lavez-vous les mains ! A six ouvriers dont I'un
était manchot : lavez-vous les mains ! Il voulait instituer
un Jour Universel du Lavage de Mains : ce jour-13, & une
heure fixée par consensus entre tous les gouvernements,
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les cloches des églises et des temples sonneraient et tout
le monde — les Hongrois et les Autrichiens, les Lapons
et les Argentins, les Chinois et les Canadiens —, comme
un seul homme, plongeraient les mains en méme temps
dans de I'eau chlorée. Des milliards de germes seraient
ainsi éliminés instantanément et les maladies transmis-
sibles seraient extirpées a tout jamais. Lavez-vous les
mains !

Il s’arréte, fixe les éleves longuement. Personne ne
bouge ; personne n’oserait le faire. D'une voix basse,
sombre, il poursuit :

— Un jour, il entre dans la faculté de médecine et,
en dépit de I'effort du portier qui veut I'en empécher, il
fait irruption dans la morgue. Des étudiants en médecine
y sont occupés a disséquer le cadavre d'une femme qui
git sur la table en marbre. Semmelweis, complétement
hors de lui — lavez-vous les mains ! lavez-vous les mains !
—, s'empare d'un bistouri et se met a poignarder le
cadavre avec fureur, en en arrachant des morceaux de
muscles et de viscéres. Avant qu’ils puissent le retenir,
il s’entaille profondément la main qu'il plonge aussitdt
dans le ventre ouvert devant lui. Il reste alors ainsi im-
mobile, le regard égaré, un sourire extatique figé sur le
visage. On le retire de la avec difficulté. Trois semaines
plus tard il meurt. D’une infection, bien sir.

A coté de toi, Alvear sanglote. C'est un jeune
homme sensible, il vient de perdre sa mére. Sans aucun
doute, cette histoire I'a retourné. Incapable d’en suppor-
ter plus, il se léve et sort précipitamment. Le professeur
ne parait méme pas s'en apercevoir.

— Oui, conclut-il, ce pauvre Semmelweis connut
une fin vraiment triste. La gloire d'en avoir terminé pour
toujours avec la théorie du miasme reviendrait a un
autre. A qui? A qui, sinon au grand, a l'extraordinaire
Louis Pasteur ? Sans lui, messieurs, la microbiologie
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moderne n’existerait pas. Sans lui, ma chaire n’existerait
pas; sans lui, je ne serais pas en train de vous faire ce
cours. Vous direz: oh, ce serait mieux, principalement
par une journée si chaude. Mais...

Des rires. Des rires de soulagement ; sa réflexion a
eu un effet cathartique. Il n’est pas si dur qu'il en a l'air,
cet homme. Il sait que les étudiants sont fragiles, qu'il y
a une limite a ce qu'ils peuvent supporter lors d'une pre-
miére approche du sombre royaume de la maladie et de
la mort.

— Mais la vérité est que la médecine moderne doit
beaucoup a Louis Pasteur, qui d’ailleurs n’était pas mé-
decin mais chimiste. Il fit une carriére impressionnante.
Il commenga par démontrer que la génération spontanée
n’existe pas. Or, messieurs, la génération spontanée,
beaucoup de gens y ont cru et, pour commencer, le
grand Aristote. Les rats qui naissent des ordures, les
mouches qui poussent de la viande pourrie — moi-
méme, j'ai connu, dans le Nordeste, un homme qui
semait des porcs. Oui, messieurs, il semait des porcs:
une oreille, une patte, le foie ; il semait tout cela dans la
boue, par une nuit de pleine lune, en récitant la priére
appropriée. Alors, docteur, me raconta-t-il, on attend
quatre semaines, et alors il commence dans la boue une
agitation, un bouillonnement, et un jour on voit un petit
ceil réjoui qui nous regarde de dedans la boue, et aussitot
il apparait un porc, un petit porcelet gras. Cet homme
me proposa de m’enseigner ladite priére pour une
somme modique. Je n'acceptai pas. J'aurais pu m’enri-
chir dans I'élevage des cochons imaginaires, mais j'y pré-
férai 1'enseignement de la microbiologie. Je montrais
ainsi une véritable vocation pour le martyre.

Des rires.

— Pasteur était un esprit rapide. Les événements
favorisent ceux qui y sont préparés, dit-il, en assumant
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sa chaire a l'université de Lille. Or, I'événement le plus
important de cette époque-la était I'industrialisation. On
industrialisait tout, y compris la production des denrées.
Et I'industrie alimentaire avait besoin de quelqu'un qui
connaissait profondément les processus biologiques qui
interviennent dans cette branche d’activités. Pasteur était
cet homme. Pour les fabricants de vin et de biére, il
découvrit, dans un champignon, la cause de la fermen-
tation; pour l'industrie textile, il parvint a trouver la
cause d'une maladie qui attaque le ver a soie. Il étudia
encore l'anthrax du bétail, et le choléra aviaire. En
somme : un homme qui répondit aux défis de son temps
et qui paracheva une carriere déja brillante avec la
découverte du staphylocoque, du streptocoque et surtout
avec la guérison de la rage. Différemment de Semmel-
weis, il fut reconnu par ses contemporains, qui voyaient
en lui un personnage plus important que Charlemagne,
que Napoléon. C'est pourquoi il est le saint patron de la
chaire de microbiologie. C'est pourquoi nous lui rendons
hommage dans ce cours.

Il pointe du doigt le grand tableau au mur qui
montre Pasteur dans son laboratoire.

— Observez-le. Observez ce grand homme. Remar-
quez son port tranquille, détendu méme. Il se trouve
dans son laboratoire, oui, dans le temple de la science,
mais se montre insouciant, le coude appuyé sur la table
de travail, comme un Portugais dans son bistrot.

Soudain et sans cause apparente, il s'exalte :

— Mais il ne se trouve pas dans un bistrot | Atten-
tion! il n'est pas dans un bistrot ! Il se trouve dans un
laboratoire. Le flacon qu'il tient a la main contient une
culture bactérienne — des germes en nombre suffisant
pour tuer Paris entiére, la France entiére. Ce n’est pas
un jeu. Observez qu'il fronce les sourcils: ce n’est pas
un jeu. Observez son regard. Ce regard voit tout, il voit
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méme les microbes. Il ne regarde pas dans le microscope,
mais cet homme n’a pas besoin de microscope : il détecte
les bactéries sans aucun systéme de lentilles, il voit les
bactéries, il les interroge du regard, il en obtient des
réponses ! Pasteur, messieurs, Pasteur !

Il s’arréte, immobile, haletant, devant le tableau. I1
se tourne vers les étudiants.

— Cet homme, messieurs, fit école. Ses disciples
furent nombreux et remarquables. L’ Allemand Koch, qui
découvrit le bacille de la tuberculose; son assistant
Loffler, le premier a cultiver le bacille de la diphtérie;
le Suisse Alexandre Yersin et le Japonais Kitasato
Shibasaburd, découvreurs du bacille de la peste; le
Russe Metchnikoff, le premier a étudier la phagocytose...
Nous, les microbiologistes, nous sommes une confrérie
internationale, unie par notre respect et notre vénération
pour le grand Pasteur !

Des applaudissements de nouveau, et il se retire en
saluant d'un geste discret. L'assistant, qui était assis dans
un coin, se met debout d'un bond.

— Maintenant, messieurs, c’est mon tour. Nous
passons a la partie pratique de notre cours. Vous allez
voir maintenant une préparation microscopique. Mal-
heureusement, nous ne disposons que de ce vieil appa-
reil : notre pénurie est grande. Je vais décrire ce qu'on y
voit ; apres, ceux que cela intéresse pourront regarder.

11 jette un coup d’ceil dans le microscope.

— Ah mais ! nous avons bien des choses ici... Des
batonnets de forme variable ; les uns, longs et délicats
comme les doigts d'un pianiste... Pardonnez-moi, mes-
sieurs, j'aime les comparaisons... D’autres sont euh...
comiques tellement ils sont ronds. Je vois quelques
flagellés. Mais ils se meuvent trés doucement ; I'énergie
vitale qui leur reste est minime. Ce qui ne me surprend
pas: ils n‘ont pas été faits pour vivre ici, les pauvres
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étres. Bien, regardez vite, avant que cesse complétement
la manifestation de vie qui y existe encore.

Tous courent vers le microscope. En une seconde,
une véritable barriere humaine se forme autour de la
table.

Vous étes quatre-vingts dans ta promotion d’étu-
diants en médecine, et il n'y a qu'un seul microscope
dans la salle de cours. Tu n’arrives méme pas a t'appro-
cher de I'appareil ; tu en es séparé par la masse compacte
des étudiants qui s’efforcent tous de s’en approcher.
Méme ceux que le cours n'intéressait pas, ceux qui bail-
laient, ceux qui somnolaient et méme ceux qui dormirent
et révérent, méme eux veulent manipuler le microscope,
veulent identifier les bactéries. La microscopie comporte
de la technique, et la technique est importante, la techni-
que confére du pouvoir, elle justifie la compétition,
méme violente. Le timide Almada tire avec vigueur un
camarade par la veste; Barros, corpulent, se lance
comme un bélier ; Floréncio jette un cri de guerre des
Indiens tupi — il s’enorgueillit de son sang indigene. Et
méme Alvear est revenu ; il ne sanglote plus ; il ne pleure
plus la mort de sa mere ; il a enseveli hativement ce triste
souvenir dans le plus intime de son étre — pardon,
maman, je ne t'oublie pas, je t'aime, mais il faut que je
me batte pour le microscope — et maintenant il utilise
activement ses coudes pour ouvrir une bréche dans ce
qui est une véritable barriere de corps, une barricade
humaine — no pasardn*!

D’abord, tu entres dans ce jeu insensé. Comme un
Indien assiégeant un fort, tu galopes autour de cet
agglomérat, en quéte d'une trouée, d'une simple fente.

*

«Ils ne passeront pas!» (en espagnol dans le texte ; N.d.T.)
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Rien. No pasards*. S'il vous plait, camarades, laissez-moi
passer, je veux jeter un coup d’ceil. Rien. No pasards. Et
pourquoi te laisseraient-ils passer ? Parce que tu es le fils
de Bento Gongalves Cruz, clinicien et hygiéniste ? Parce
que tu réponds comme il faut aux questions du profes-
seur, le miasme est faux, prof, le miasme est totalement
faux, prof ? Non, mon cher, ce qui importe maintenant,
ce n'est pas de voir qui est le plus savant mais de voir
qui est le plus rusé; avoir du cerveau ne compte pour
rien, ce qui compte c’est d’avoir du muscle. Oh! ils sa-
vent que tu ne veux que jeter un regard furtif sur le
monde magique et silencieux des micro-organismes ;
mais les gens furtifs ne les intéressent pas, encore moins
les gens furtifs qui croient 2 des mondes magiques et
silencieux. La magie ? Ca n’existe pas. Le silence ? C’est
bon pour les monastéres, pour les moines de la Thébaide,
pour les ermites. Le tumulte dans la salle de conférences
— ce qui laisse 1'assistant perplexe : s'il vous plait, mes-
sieurs, voila un comportement qui nest pas celui de fu-
turs médecins — le tumulte est I'échantillon le plus fidéle
de la réalité a laquelle tu devras faire face.

Vaincu, tu t'interromps. Contenant tes larmes avec
difficulté, tu fermes les yeux. Et tu vois. Exactement ce
qui se trouve sous l'objectif du microscope. Les germes.

Des batonnets de forme variable, des cellules lon-
gues, délicates, comme les doigts d'un pianiste. Et des
flagelles dont les mouvements rythmiques propulsent les
petits étres en un déplacement incessant. Non, tu n’as
pas besoin de microscope ; I'univers de I'infiniment petit,
tu le possédes déja au-dedans de toi, et tu y vivras dé-
sormais en communion enchantée avec les formes les
plus primitives — et les plus authentiques — de la vie.

* « Tu ne passeras pas ! » (en espagnol dans le texte; N.d.T.)
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Imaginer : cela ne m'est pas difficile. Tout ce qu'il
faut que je fasse c’est, comme toi Oswaldo, fermer les
yeux et penser a celui qui viendra des cieux, qui viendra
en avion.

Traduit du portugais
par Ricardo Iuri Canko et Robert Ponge



