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MOACYR SCLIAR 

LE COURS MAGISTRAL* 

Né à Porto Alegre. Médecin de profession, Moacyr Scliar 
fait ses débuts littéraires en 1962. Son œuvre est traduite 
en plusieurs langues. Il reçoit en 1988 le prix Casa de las 
Americas (Cuba) pour A Orelha de Van Gogh (L'Oreille de 
Van Gogh, 1992). On trouve ses principaux titres traduits 
en français chez les Presses de la Renaissance à Paris : O 
Carnaval dos animais (1970 ; Le Carnaval des animaux, 1982), 
O centauro nojardim (1980 ; Le Centaure dans le jardin, 1985), 
A estranha nacâo de Rafael Mendes (1984 ; L'étrange naissance 
de Rafael Mendes, 1986). 

L'amphithéâtre de la faculté est plein. Les étudiants 
savent qu'ils ne doivent pas perdre ce cours magistral. 
Ils sont tous là, tes collègues, Oswaldo. Comme des col­
légiens, ils rient, disent des bêtises, lancent des boulettes 
de papier. Peut-être le font-ils pour déguiser une anxiété 
semblable à la tienne ; ou peut-être la microbiologie ne 
les intéresse-t-elle pas : la microbiologie et rien, pour eux, 
c'est tout comme, c'est juste bon pour les chercheurs, ou 
alors pour les ratés, pour les médecins bizarres qui ont 
peur d'examiner les malades et d'opérer. Toi, cependant, 
tu es immobile, silencieux. Comme si tu prévoyais un 
grand événement. Une révélation. 

* Tiré de Sonhos tropicais, Sâo Paulo, Companhia das Letras, 1992, prix 
Jabuti 1993, catégorie Roman. 
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Le professeur entre. 
Le professeur entre, suivi de son assistant qui porte 

le livre de présence et une grande boîte en bois verni. 
Tous les étudiants se lèvent. Le professeur — pince-nez, 
cravate sombre et redingote noire — parcourt les étu­
diants du regard comme un général inspectant la troupe. 
D'un geste brusque, il les fait asseoir. Il se concentre un 
instant et : 

— Notre cours d'aujourd'hui, annonce-t-il, portera 
sur un sujet d'une importance fondamentale : la micro­
scopic 

Comme s'ils l'avaient combiné d'avance (et peut-
être l'ont-ils fait : le professeur est connu pour le côté 
théâtral de ses cours), l'assistant s'avance, dépose la boîte 
sur la table, l'ouvre et en extrait un microscope. 

— Voilà, messieurs, continue le professeur, l'appa­
reil qui eut pour la médecine la même signification que 
le télescope de Galilée pour l'astronomie. Des mondes, 
messieurs, des mondes furent découverts grâce à ces 
deux appareils. L'infiniment grand d'un côté, l'infi­
niment petit de l'autre; et, entre les deux mondes, 
l'homme, cet éternel chercheur. Mais voyez comme l'hu­
manité dut cheminer longuement jusqu'à la découverte 
de l'art de confectionner les lentilles réfringentes et de 
les combiner pour dévoiler ce qui est caché ! Tout com­
mence avec les marins phéniciens qui, après avoir allumé 
un feu sur des pierres de potasse, se rendirent compte 
que, en vertu de la combinaison chimique, le sable avait 
été transformé en verre. Une découverte extraordinaire, 
messieurs : ces marins enseignèrent au monde à travail­
ler la transparence. Pas la transparence subtile et insai­
sissable de l'air; la transparence matérielle du verre. 
Mais, de cette période-là jusqu'à la suivante, des millé­
naires devaient s'écouler. Pour y parvenir, il nous faut 
voyager jusqu'à la Hollande du XVIIe siècle. C'est un 
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pays prospère; avec zèle, les Bataves y exercent leur 
vocation pour le commerce et l'industrie, ils s'y enrichis­
sent. Ils n'en perdent pas pour autant l'inquiétude et 
l'énergie qui caractérisent les peuples audacieux, les 
vainqueurs. Les frères Jansen découvrent la façon de 
combiner les lentilles de manière à augmenter les images ; 
Antonie van Leeuwenhoek se consacre inlassablement à 
l'art de la microscopic Cette espèce de vocation vous 
surprend-elle ? Elle est explicable. La Hollande est, 
comme vous le savez, un petit pays ; grands, obèses — 
ils adorent les délicieuses confiseries de sucre du Brésil 
—, les Hollandais étaient contraints de s'accommoder de 
cet espace réduit. C'était un problème. Ils le résolurent 
de plusieurs façons : en élargissant leurs horizons, en na­
viguant par le monde, ou au contraire (et suivant le tem­
pérament de la personne en question), en se restreignant 
à l'investigation de ce qui est minuscule, voire immaté­
riel : c'est le cas des philosophes. Ce qui exige une per­
sévérance considérable. J'ai parlé, il y a peu, de vocation ; 
j'aurais dû utiliser le mot obsession parce que c'était 
d'une obsession qu'il s'agissait : le climat émotionnel de 
ce pays extraordinaire, à l'époque dont je vous parle, 
était dominé par l'obsession, par la manie. C'est alors 
qu'apparaît, par exemple, la marotte des tulipes. Tout le 
monde voulut en avoir — à partir du moment où, vic­
times d'une maladie mystérieuse, ces fleurs bien connues 
se mirent à exhiber les couleurs les plus étranges. Mar­
chands et boutiquiers, amiraux et prêtres, artistes et pro­
fesseurs, ils couraient tous après les tulipes. Pour une 
seule et unique fleur, un commerçant de Haarlem donne 
la moitié de sa fortune ; pour une autre tulipe, un richard 
d'Amsterdam offre un carrosse, un verre en argent, un 
lit à baldaquin, deux chevaux, quatre bœufs gras, quatre 
barils de très bonne bière, mille livres de fromage épicé. 
Qui's furor, o cives, comme disait Lucain. Que dut penser 
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de cette situation le grand philosophe Spinoza qui, à 
cette époque-là, essayait, par l'usage de sa raison, de 
comprendre l'homme, l'univers et Dieu ? 

Une pause pour boire un peu d'eau : la journée est 
chaude ; les tropiques sont ainsi : chauds, lourds, étouf­
fants. Le professeur boit une gorgée du liquide, fait la 
grimace, examine le verre contre la lumière. 

— Elle a un drôle de goût, cette eau. Je gage que si 
nous l'examinions au microscope... Plutôt non. Où en 
étais-je ? Ah oui, je parlais d'Antonie van Leeuwenhoek. 
Vous pensez peut-être qu'il s'agissait d'un grand homme 
de science, d'un professeur universitaire ? Vous vous 
trompez. D'ailleurs, nous autres, médecins — enfin, 
futurs médecins en ce qui vous concerne — nous autres, 
médecin, disais-je donc, nous nous trompons beaucoup. 
À cause de notre arrogance, de notre omnipotence. Mais 
ne vous inquiétez pas : la terre, cette bonne terre — la 
terre du Brésil, le sable des plages où les Phéniciens 
jetaient l'ancre —, la terre ensevelit nos erreurs. 

Des rires. Inquiet, tu remues sur ton siège. Où le 
professeur veut-il en venir? Tu ne le sais pas. Tu es 
jeune, un jeune étudiant. De la bouche de ton père — 
pour toi, un médecin modèle —, tu n'as jamais rien en­
tendu de pareil. D'ailleurs, il n'était pas du genre qui 
parlait beaucoup ; il travaillait dur, ça oui, que ce soit à 
l'usine de tissus ou à son cabinet. Le matin, des jeunes 
filles maigres, des visages fanés, des yeux cernés; 
l'après-midi, des dames et des messieurs de la bonne 
société de Rio de Janeiro. La tuberculose et la dénutri­
tion, le matin ; le diabète, l'obésité et la goutte, l'après-
midi. Mais tous, des malades : des gens qui souffraient, 
des gens qui venaient à lui en quête d'aide. Et pas seu­
lement à l'usine ou au cabinet, mais à la maison aussi. 
Souvent la nuit, des coups frappés à la porte suivis d'ap­
pels angoissés t'ont réveillé : docteur, venez vite, c'est 
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pour ma mère. Ah ! Oswaldo, avec quel respect ils 
regardaient ton père, les malades; avec quelle admira­
tion ! Rappelle-toi la vieille ouvrière qui lui apporta un 
cadeau, un pot de confiture qu'elle avait faite elle-même ; 
avant de partir, elle baisa les mains de monsieur le doc­
teur : vous êtes un père pour moi, docteur Bento, vous 
êtes un dieu, personne ne s'occupe de nous comme vous. 

Peut-être. Il est possible que le docteur Bento se soit 
lassé de voir tant de souffrances, tant de gens malades. 
Il est possible que, à un moment ou à un autre, alors 
qu'il traversait l'usine de tissus, il se soit arrêté un 
instant, non pas pour regarder les ouvrières — comme 
il aurait dû le faire, vu qu'il avait aussi la responsabilité 
de les observer pendant leur dure besogne —, mais les 
machines, le tissu que les métiers à tisser produisaient 
au milieu d'un bruit assourdissant. Il est fort possible 
qu'un homme comme Bento ait pu être fasciné par le 
processus continuel du tissage : ourdissage, trame, our­
dissage, trame ; c'est avec cette méthode, a-t-il dû penser, 
c'est suivant cet ordre qu'est produit le tissu social; et 
il y a plus : c'est ainsi que l'on atteint la transcendance 
spirituelle à laquelle aspirent les ascètes dans leur vie 
monacale. 

S'il en fut ainsi, il dut recevoir avec joie l'invitation 
de l'Empereur à participer à la direction centrale de 
l'Hygiène. Car, qu'est-ce que l'hygiène, Oswaldo, sinon 
l'intervention du médecin dans le tissu social ? Qu'est-ce 
que l'hygiène, sinon la discipline monastique de la santé ? 
C'était un sage, l'empereur dom Pedro II; plus qu'un 
chef d'État, c'était un pédagogue de l'administration 
publique ; d'ailleurs, comme il le disait : si je n'étais pas 
empereur, je voudrais être maître d'école. Un sage, ça 
oui. « Aidons donc le jeune Bento, car enfin il combattit 
pour nous pendant la guerre du Paraguay, et pour cela 
il lui fallut échapper à la machination que sa famille avait 
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montée pour l'en empêcher; il est, je le sens, l'homme 
qu'il faut pour ce poste-là. » 

Dom Pedro fut renversé, mais la réputation du doc­
teur Bento était déjà consolidée. Preuve en est que la 
République le garda et le promut inspecteur général de 
l'Hygiène. C'était un poste bureaucratique, mais en dépit 
de cela il ne parla jamais d'erreurs médicales ensevelies 
sous la terre. C'était un homme sérieux. L'était-il vrai­
ment ? Est-ce que ne se cachait pas, sous son apparence 
imperturbable, un cynisme comparable à celui de l'homme 
qui se trouve devant toi ? Tu préfères croire que non. Tu 
préfères croire que le professeur est cynique parce que 
c'est un homme déçu, parce que, mélancoliquement, il 
compare la jeunesse des étudiants avec sa vieillesse, 
parce qu'il ne trouve aucune consolation à discourir du 
haut d'une estrade pour des jeunes gens qui, par devoir, 
lui opposent un silence respectueux, mais dont l'esprit 
est absorbé par leurs amours — tandis que lui, sardo-
nique, parle des morts que la terre recèle. Ton père 
n'était pas ainsi, Oswaldo; extérieurement il était dur, 
mais tendre au-dedans. Il te parlait avec hauteur, mais 
il savait céder quand c'était nécessaire, et parfois de 
façon surprenante, comme lors de la discussion sur les 
cigarettes. 

Il fumait. Des cigarettes Buena Dicha, ou alors des 
cigares. C'était un rituel : au retour du travail, il faisait 
servir le dîner puis se retirait dans son bureau. Il s'as­
seyait dans son fauteuil, y demeurait immobile un ins­
tant, prenait une cigarette (ou un cigare), la contemplait 
longuement et l'allumait. Alors, ravi, il exhalait la fumée 
qui l'enveloppait immédiatement comme un nuage. De 
la porte, tes sœurs et toi le regardiez ; sans vous appro­
cher, toutefois. Les recommandations de ta mère étaient 
formelles : votre père fume, ne le dérangez pas. 
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Vous ne le dérangiez pas, ça non. Mais par contre 
cette scène-là, elle, te gênait. À quoi pensait ton père en 
fumant ? Quelles images lui passaient par la tête ? Tu 
n'osais guère les imaginer, mais tu étais sûr d'une chose : 
les femmes. Il s'agissait de femmes. Des femmes belles, 
sensuelles : voilà les images que le tabac évoquait pour 
lui, surtout le tabac des cigares — ils avaient été roulés 
sur les cuisses nues des belles mulâtresses de l'Etat de 
Bahia. 

Tu te mis à fumer. Un vrai supplice : tu avais la 
nausée, tu vomissais. Mais tu t'obstinais à fumer, même 
les cigares. Un jour, il te prit la main dans le sac. Il te 
réprimanda, tu lui répondis insolemment : mais père, 
vous ne fumez pas, vous ? Une seconde plus tard, tu t'en 
repentais déjà, mais il était trop tard — tu l'avais touché 
en un point vulnérable, peut-être son seul point vulné­
rable, le point où se concentraient ses dernières illusions. 
Il baissa la tête, cette tête que tu voyais toujours haute, 
fière; et il ne fuma plus jamais. Tu peux difficilement 
imaginer les sacrifices que la décision lui coûta. Souvent 
il dut rêver des cigarettes Buena Dicha (mais pas des 
femmes, plus des femmes). Mais de ces souffrances il ne 
te parla jamais. Peut-être pour t'épargner un sentiment 
de culpabilité. Papa. Mon papa. Non, Oswaldo, ton père 
ne peut en rien être comparé à cet homme froid, sec, 
rude — qui, en ce moment, continue à parler de son 
personnage. 

— Antonie van Leeuwenhoek n'est jamais allé à 
l'université; il ne parlait ni le grec ni le latin, dont la 
connaissance était exigée à l'époque de ceux qui préten­
daient avoir de la culture. Savez-vous ce qu'il faisait ? 

Une pause dramatique, tendue. 
— Il vendait des rideaux. Rideau : la pièce d'étoffe 

qui, une fois suspendue, décore ou voile — qui décore 
en voilant ou voile en décorant. Le rideau est ce que 
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nous mettons aux fenêtres pour empêcher le soleil in­
tense des tropiques d'abîmer les meubles et la tapisserie 
de nos demeures, pour protéger l'intimité de nos foyers 
des regards indiscrets qui veulent les fouiller. Et tout cela 
est possible parce que, dans l'étoffe, l'ourdissage et la 
trame unissent les fils de telle façon qu'il ne reste entre 
eux que de minuscules — de microscopiques, peut-on 
dire — cavités impénétrables à tout regard, si pénétrant 
soit-il, impénétrables à tout rayon de soleil, si subtil qu'il 
se montre. Donc, ce Hollandais vendait des rideaux. 
Chers, certainement, parce qu'il s'est enrichi dans ce 
commerce. Les rideaux de brocart, les rideaux de velours 
lui valurent beaucoup d'argent et la tranquillité pour 
pouvoir vivre la grande aventure spirituelle de la micro­
scopic Le rideau le plus épais de tous, le rideau qui 
occultait à l'homme la connaissance d'un monde minus­
cule et merveilleux — ce rideau, messieurs, Antonie van 
Leeuwenhoek le déchira ! 

Applaudissements chaleureux et bravos. Debout, tes 
camarades manifestent leur admiration, réelle ou feinte. 
Ces manifestations ne te plaisent guère, tout comme ne 
te plaisent pas les bizutages, ni les manifestations poli­
tiques — bref, les choses estudiantines. Tu es timide, tu 
es sérieux. Mais, en ce moment, tu te sens toi aussi 
contraint d'applaudir, et tu le fais ; d'abord discrètement, 
mais bientôt, contaminé par l'enthousiasme général, tu 
cries comme les autres : bravo ! bravo ! C'est agréable 
d'applaudir. Certainement presque aussi agréable que 
d'être applaudi : le professeur sourit avec délectation. 
Cependant, il se reprend vite : il ne peut pas, même par 
vanité, renoncer à sa réserve. Il choisit de s'essuyer la 
sueur au front avec son mouchoir, tandis qu'il maugrée 
contre la chaleur : ce n'est pas possible de travailler dans 
un endroit comme ça. 
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— C'est en Europe qu'on fait de la science, pas sous 
les tropiques. Dans les pays européens, on peut jouir du 
plaisir intellectuel d'examiner des préparations au micro­
scope, dans une salle chauffée, la neige tombant au-
dehors ; on peut y jouir du plaisir de méditer pendant 
de longues nuits. Et ici ? Ici, la chaleur, et cette humidité 
qui corrompt tout, qui répand le moisi partout, sur les 
bouillons de culture, et même sur les lentilles. Déci­
dément, s'il y a quelque chose que nous ne possédons 
pas, c'est le climat nécessaire au développement de la 
science. Mais, revenons à van Leeuwenhoek. L'origine 
de sa découverte fut jusqu'à un certain point prosaïque : il 
utilisait des lentilles pour examiner le détail des tissus 
qu'il achetait : l'ourdissage, la trame, ce genre de choses. 
Peut-être, en le faisant, fut-il saisi par une inspiration 
subite. Je l'ignore. Ce qui est certain c'est que, bientôt, il 
examinait des êtres vivants, des insectes minuscules, des 
micro-organismes de l'eau stagnante. Ce qui ne lui gagna 
pas l'admiration de ses contemporains; pragmatiques, 
pas désintéressés un brin, ceux-ci se moquaient de ce 
qu'ils considéraient comme une espèce de perversion : 
pourquoi révéler au monde l'existence d'animalcules 
inférieurs, de petites créatures des marais, de la décom­
position ? Ils sont plus gracieux que vous autres, habi­
tants des Pays-Bas, rétorquait van Leeuwenhoek. Une 
réponse pas très habile, mais quand donc, nous autres, 
hommes de science, fûmes-nous habiles ? Et me voici, 
par cette chaude après-midi, en train de vous parler de 
la microscopie, alors que d'autres, plus versés dans l'art 
de subsister, s'enrichissent : en vendant des tissus, en 
spéculant sur les immeubles, en louant des chambres. La 
vérité, cependant, est que le travail de van Leeuwenhoek 
produisit ses fruits. Un jour, Louis de Ham, un jeune 
Allemand qui, comme vous — comme vous, hein ? —, 
étudiait la médecine à Leyde, vint le voir. Très agité, il 
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lui raconta qu'il avait examiné au microscope les pollu­
tions nocturnes d'un malade. « Et savez-vous ce que j 'y 
ai découvert, monsieur van Leeuwenhoek ? Eh bien, j'ai 
découvert qu'une goutte de sperme est un véritable 
océan qui grouille de petites créatures semblables à de 
petits poissons... » Surpris, le Hollandais accepta d'en 
examiner une préparation. Louis de Ham en personne 
lui fournit la matière première; on ne saura jamais à 
quelles visions il dut recourir pour y parvenir dans l'état 
de vive anxiété qui était le sien. Au microscope, van 
Leeuwenhoek dut admettre que de Ham n'avait pas exa­
géré : quel spectacle surprenant ! D'où pouvaient prove­
nir ces étranges et remuants animalcules ? Les rêves, les 
imaginations les auraient-ils engendrés d'une façon quel­
conque ? Mais alors, dans quel fleuve intérieur avaient-
ils nagé avant d'être éjaculés ? Serait-ce la forme trouvée 
par les démons de la nuit pour se matérialiser ? Le som­
meil de la raison aurait-il produit, sinon des monstres, 
du moins cette espèce de poisson étrange et en miniature ? 
L'énigmatique habitant des eaux est, ne l'oublions pas, 
un être symbolique, l'image du Christ lui-même. Van 
Leeuwenhoek était une personne crédule — après tout, 
ce n'était qu'un commerçant —, mais Louis de Ham 
savait que ces créatures étaient en vérité le germe de 
futurs citoyens ; à tel point qu'en 1677 il fit à l'Académie 
royale de Londres une communication à ce sujet. Par 
ailleurs, on ignore si, lors de la même communication, 
il fut rendu hommage à l'éjaculateur nocturne anonyme 
qui se trouva à l'origine de cette découverte considé­
rable. On ne nous a jamais rien dit sur cet homme, sur 
ses rêves humides, sur ses amours, heureuses ou non. 
Qui était la muse qui inspirait ses passions ? L'une des 
suaves jeunes filles dont Vermeer fit le portrait ? Ou 
l'une des opulentes dames de Rembrandt ? Quelle aurait 
été la réaction du donneur de sperme s'il avait su que 
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des savants anglais parleraient des créatures qu'il avait 
engendrées — ses enfants, pourrait-on dire — avec la 
froideur des gens qui dissèquent les corps ? Les annales 
de la science pèchent par omission à cet égard. Mais 
l'amertume de l'anonyme fut, dans une certaine mesure, 
exprimée par le Hollandais Hartsoeker, qui déclara avoir 
connaissance de l'existence des animalcules du sperme 
depuis 1674 : « J'ai, cependant, préféré me taire. Par pu­
deur, par décence, par respect, qualités que monsieur 
Louis de Ham semble méconnaître. » Formulé en termes 
voilés, cet avertissement n'est pas entendu : fascinée par 
les spermatozoïdes, la bonne société fait la sourde oreille. 
Les dames et les messieurs, les nobles et les bourgeois, 
tous deviennent soudainement des voyeurs*, tous veulent 
jeter un coup d'œil dans l'appareil qui, d'une certaine 
manière, remplace le trou de la serrure : le microscope. 
Tous veulent voir les petites bêtes du sperme en train 
de s'adonner à leurs jeux amoureux. Des jeux amoureux, 
demanderez-vous ? Oui. Parce que, d'après van Leeu­
wenhoek — le drapier, s'étant vite débarrassé de sa 
perplexité, avait déjà pris la tête des explications sur ce 
sujet palpitant ! —, ce sont des mâles et des femelles qui 
s'accouplent à la saison des amours puis, une fois en­
ceinte, la femelle va faire son nid dans l'utérus de la 
femme. Est-ce la naissance d'une fabulation ? Oui, mais 
c'est aussi la naissance d'une science, la science dont 
nous traitons aujourd'hui. La science et la fabulation, 
vous le savez, ont toujours marché ensemble la main 
dans la main : la chimie et l'alchimie, l'astrologie et 
l'astronomie. Sous le voile diaphane et innocent de 
l'illusion, l'implacable subversion : la science est l'arme 
avec laquelle la bourgeoisie abattra l'ennemi féodal. Ce 

* En français dans le texte. (N.d.T.). 
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qui, d'ailleurs, nous donne l'espoir que le Brésil changera 
un jour. La science n'existe pas encore au Brésil, mais 
nous avons de l'imagination, et c'est peut-être enrobée 
d'imagination qu'enfin la science pénétrera chez nous. 
L'imagination brésilienne, messieurs, est fertile comme 
cette terre riche en humus dont Dieu nous fit don. Ici, 
les visions d'un monde magique poussent avec l'exhu-
bérance de la végétation tropicale : Saci, la Princesse 
Moura*. C'est exactement ainsi qu'il faut que nous pré­
sentions la science aux hommes qui nous gouvernent : 
comme une génératrice de prodiges. 

Une pause pour une autre gorgée d'eau — Ah, mon 
Dieu ! qu'est-ce qu'il fait chaud ! — et il continue. 

— Cependant, après tous ces événements, il est 
curieux d'observer que le microscope perdit le premier 
rôle. Il fut remplacé par la chirurgie, la sémiologie, la 
physiologie, des choses qui paraissaient plus pratiques, 
plus utiles, plus proches de la sombre réalité de la ma­
ladie. Mais c'est justement grâce à la maladie que le 
microscope (considérablement perfectionné, il faut le 
dire) fait sa rentrée**. Partant de la maladie, le pathologiste 
allemand Rudolf Ludwig Karl Virchow avertissait les 
médecins : regardez la cellule, étudiez-la, c'est dans la 
cellule, et dans la cellule seule, que naît la maladie. Cou­
rageux, cet homme-là ! Lors de la Révolution de 1848, il 
était là, sur les barricades, un fusil à la main. Pas pour 

* Saci (dit Sari-Péréré) : Personnage de race nègre, unijambiste, qui 
apparaît dans de nombreuses légendes du folklore du sud du Brésil, 
où il s'illustre par ses nombreuses espiègleries. Princesse Moura (dite 
Princesse enchantée) : Personnage d'une légende du folklore du Nord-
este du Brésil. En conséquence d'une malédiction, elle est condamnée 
à se transformer chaque nuit en serpent ; le sortilège ne sera rompu 
que par le sacrifice d'un être humain. (N.d.T.) 

** En français dans le texte. (N.d.T.) 
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une bonne cause, mais son attitude était la bonne, même 
pour un homme de science : il faut lutter, messieurs. Aux 
armes*, voilà le cri qui doit toujours résonner à vos 
oreilles. Bien sûr, il ne s'agit pas d'armes à feu, mais des 
armes de la politique, du pouvoir et de l'influence. 

Une nouvelle interruption, pour consulter sa montre 
qu'il extrait de sa poche de gilet. 

— Vous me demanderez, messieurs : mais, et les 
micro-organismes ? Et les maladies transmissibles ? Jus­
qu'à la moitié du siècle, il y avait deux théories à cet 
égard, celle de la contagion et celle du miasme. Les 
défenseurs de la contagion disaient que la maladie pas­
sait d'une personne à l'autre ; les adeptes de la théorie 
du miasme attribuaient les maladies à des émanations 
méphitiques. Il ne s'agissait pas d'une question pure­
ment théorique. L'idée de contagion suscitait celle de 
quarantaine, abominée par les idées libérales nées avec 
la Révolution française. Parlaient de miasme ceux qui 
attribuaient les maladies aux mauvaises conditions d'hy­
giène et d'habitation associées à la pauvreté, c'est-à-dire 
les réformateurs sociaux : parmi eux, Virchow qui, 
comme je viens de vous le dire, avait participé à la Révo­
lution de 1848. Son rapport sur l'épidémie de typhus 
exanthématique en Silésie contint une dénonciation 
vigoureuse de la misère des ouvriers de cette région — 
dénonciation qui lui coûta son poste, et qui doit vous 
servir de leçon : attention, les relations entre les médecins 
et le pouvoir sont extrêmement complexes. Mais notez 
bien : Virchow était certes un homme généreux, cepen­
dant il se trompait. La théorie du miasme était une 
méprise héritée des Romains qui attribuaient la malaria 
au mauvais air — d'où son nom — des marais. De nom-

* En français dans le texte. (N.d.T.) 
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breux chercheurs émirent des doutes sur ses idées, parmi 
eux Ignâc Semmelweis, qui était hongrois mais travaillait 
à Vienne — n'oublions pas que l'Autriche et la Hongrie 
formaient un seul empire. Semmelweis était un homme 
brillant, mais étrange. Habitant le territoire mal délimité 
qui se situe entre la folie et la santé, il y cultivait ses 
délires et leur donnait forme. Il croyait que les plantes 
avaient un esprit — peut-être parlait-il métaphori­
quement, mais enfin ! — et que celui-ci inspirait, comme 
il le disait, « le cortège des poètes qui suit le divin 
Apollon ». Malgré ses extravagances, il était extrê­
mement bien considéré par de grands médecins de 
l'époque. Il fut nommé professeur assistant au dépar­
tement de gynécologie de l'université. À l'époque, le 
nombre de décès causés par la fièvre puerpérale était 
très élevé ; Semmelweis observa qu'il mourait moins de 
patients dans les infirmeries dont les sages-femmes 
avaient la responsabilité que dans celles dont étaient res­
ponsables les médecins et les étudiants en médecine. Et 
maintenant, messieurs : qu'est-ce que cela prouve ? 

Silence. Personne n'ose répondre ; tous craignent les 
commentaires ironiques, caustiques de cet homme qui 
transporte ses assez nombreuses frustrations dans ses 
rapports avec les étudiants en médecine. Il les regarde ; 
son sourire se transforme peu à peu en grimace. 

— Très bien. Je m'y attendais. Vous paraissez ne 
pas posséder le minimum de courage et de hardiesse 
nécessaires à la pratique de la médecine. C'est moi qui 
vais désigner le volontaire. 

Il fait un signe à son assistant, qui s'approche avec 
le livre d'appel ouvert. Il consulte la liste des noms. 

— Voyons... Almada... Almada, non. Barros... Non. 
Cruz. Oui. Oswaldo Gonçalves Cruz ! 

Ah, mon Dieu ! 
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— Où peut bien être notre ami Oswaldo ? Ah, le 
voilà. Il faut que je vous dise, mon cher Oswaldo, que 
je ne vous ai pas choisi par hasard. Je sais fort bien que 
vous étiez le fils du docteur Bento Gonçalves Cruz, mon 
collègue de promotion, une personne que j'admire et que 
j'estime de longue date. Savez-vous, jeunes gens, que 
Bento participa à la guerre du Paraguay alors qu'il était 
étudiant ? Savez-vous que c'est un excellent praticien et 
un hygiéniste encore meilleur ? Pour toutes ces raisons, 
nous avons le droit d'attendre d'Oswaldo Gonçalves 
Cruz — d'ailleurs, mon garçon, vous ressemblez beau­
coup à votre père — une réponse intelligente à une ques­
tion qui, convenons-en, n'a rien de difficile. Alors, Cruz : 
qu'est-ce que prouve la constatation de Semmelweis ? 

Tu hésites un instant. Il attend, souriant et, appa­
remment, amical. Mais cet homme est-il vraiment amical ? 
Est-ce que sous son sourire ne se cache pas une furie 
maligne et froide dirigée contre toi on ne sait pourquoi ? 

Il n'importe. Le raisonnement de Semmelweis était 
clair, lumineux. Tu peux sentir la jubilation qui s'est em­
parée de lui, la jubilation qui dérive de la constatation 
d'une vérité scientifique simple, pure et irréfutable. Et 
c'est avec enthousiasme que tu cries, du fond de l'amphi­
théâtre : 

— Ça prouve, professeur, que la théorie du miasme 
était fausse. 

Un instant de suspense. Il te regarde. Lentement sa 
face — masque impassible — s'épanouit en un sourire. 

— Très bien, monsieur Oswaldo. Très bien. 
Des applaudissements. Pas aussi enthousiastes que 

ceux que, lui, a reçus, mais vibrants tout de même. Tu 
te sens rougir — mais c'est d'orgueil, de satisfaction. Et, 
encore vibrant de joie, tu te rassieds. 

— Malheureusement — le professeur continue son 
exposé —, l'histoire de Semmelweis ne s'achève pas à ce 
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moment de gloire. Et elle ne s'y achève pas parce qu'il 
alla plus loin, parce qu'il alla au fond du problème. Il 
observa que les médecins et les étudiants en médecine 
examinaient leurs patientes après avoir réalisé les autop­
sies du jour ; il en conclut qu'ils étaient les porteurs des 
germes qui entraînaient la fièvre puerpérale. Ils appor­
taient la mort dans leurs mains, messieurs ! Les préten­
dus anges sauveurs apportaient la mort dans leurs mains ! 
Il leur enseigna alors à les laver avec une solution 
désinfectante — mesure qui réduisit la mortalité des 
accouchées au taux de dix pour cent. Ces succès finirent 
cependant par lui nuire. Klein, le chef de son dépar­
tement, en était mortellement jaloux. En exploitant 
habilement le sentiment anti-hongrois qui régnait en 
Autriche, il parvint à l'expulser de Vienne ; voyez, mes­
sieurs, jusqu'où vont les intrigues parmi les médecins ! 
Semmelweis alla travailler à Budapest. Mais les malheurs 
qu'il avait éprouvés ébranlèrent son équilibre émotion­
nel. Il se mit à coller des manifestes sur les murs : PÈRES 
DE FAMILLE, SAVEZ-VOUS CE QUE SIGNIFIE APPE­
LER UN MÉDECIN OU UNE SAGE-FEMME POUR 
SOIGNER VOTRE FEMME QUAND ELLE EST SUR LE 
POINT D'ACCOUCHER ? CELA SIGNIFIE UN RISQUE 
MORTEL ! Il dut quitter son poste de directeur de la 
maternité ; il passait la journée à débattre avec des ad­
versaires imaginaires; et lorsque sa maladie s'aggrava, 
il courait par les rues en criant : lavez-vous les mains ! 
lavez-vous les mains ! A Buda : lavez-vous les mains ! A 
Pest : lavez-vous les mains ! Sur le pont qui franchit le 
fleuve : lavez-vous les mains ! Aux commerçants : lavez-
vous les mains ! Au premier prêtre venu et à son enfant 
de chœur : lavez-vous les mains ! À six ouvriers dont l'un 
était manchot : lavez-vous les mains ! Il voulait instituer 
un Jour Universel du Lavage de Mains : ce jour-là, à une 
heure fixée par consensus entre tous les gouvernements, 
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les cloches des églises et des temples sonneraient et tout 
le monde — les Hongrois et les Autrichiens, les Lapons 
et les Argentins, les Chinois et les Canadiens —, comme 
un seul homme, plongeraient les mains en même temps 
dans de l'eau chlorée. Des milliards de germes seraient 
ainsi éliminés instantanément et les maladies transmis-
sibles seraient extirpées à tout jamais. Lavez-vous les 
mains ! 

Il s'arrête, fixe les élèves longuement. Personne ne 
bouge ; personne n'oserait le faire. D'une voix basse, 
sombre, il poursuit : 

— Un jour, il entre dans la faculté de médecine et, 
en dépit de l'effort du portier qui veut l'en empêcher, il 
fait irruption dans la morgue. Des étudiants en médecine 
y sont occupés à disséquer le cadavre d'une femme qui 
gît sur la table en marbre. Semmelweis, complètement 
hors de lui — lavez-vous les mains ! lavez-vous les mains ! 
—, s'empare d'un bistouri et se met à poignarder le 
cadavre avec fureur, en en arrachant des morceaux de 
muscles et de viscères. Avant qu'ils puissent le retenir, 
il s'entaille profondément la main qu'il plonge aussitôt 
dans le ventre ouvert devant lui. Il reste alors ainsi im­
mobile, le regard égaré, un sourire extatique figé sur le 
visage. On le retire de là avec difficulté. Trois semaines 
plus tard il meurt. D'une infection, bien sûr. 

À côté de toi, Alvear sanglote. C'est un jeune 
homme sensible, il vient de perdre sa mère. Sans aucun 
doute, cette histoire l'a retourné. Incapable d'en suppor­
ter plus, il se lève et sort précipitamment. Le professeur 
ne paraît même pas s'en apercevoir. 

— Oui, conclut-il, ce pauvre Semmelweis connut 
une fin vraiment triste. La gloire d'en avoir terminé pour 
toujours avec la théorie du miasme reviendrait à un 
autre. À qui ? À qui, sinon au grand, à l'extraordinaire 
Louis Pasteur ? Sans lui, messieurs, la microbiologie 
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moderne n'existerait pas. Sans lui, ma chaire n'existerait 
pas ; sans lui, je ne serais pas en train de vous faire ce 
cours. Vous direz : oh, ce serait mieux, principalement 
par une journée si chaude. Mais... 

Des rires. Des rires de soulagement ; sa réflexion a 
eu un effet cathartique. Il n'est pas si dur qu'il en a l'air, 
cet homme. Il sait que les étudiants sont fragiles, qu'il y 
a une limite à ce qu'ils peuvent supporter lors d'une pre­
mière approche du sombre royaume de la maladie et de 
la mort. 

— Mais la vérité est que la médecine moderne doit 
beaucoup à Louis Pasteur, qui d'ailleurs n'était pas mé­
decin mais chimiste. Il fit une carrière impressionnante. 
Il commença par démontrer que la génération spontanée 
n'existe pas. Or, messieurs, la génération spontanée, 
beaucoup de gens y ont cru et, pour commencer, le 
grand Aristote. Les rats qui naissent des ordures, les 
mouches qui poussent de la viande pourrie — moi-
même, j'ai connu, dans le Nordeste, un homme qui 
semait des porcs. Oui, messieurs, il semait des porcs : 
une oreille, une patte, le foie ; il semait tout cela dans la 
boue, par une nuit de pleine lune, en récitant la prière 
appropriée. Alors, docteur, me raconta-t-il, on attend 
quatre semaines, et alors il commence dans la boue une 
agitation, un bouillonnement, et un jour on voit un petit 
œil réjoui qui nous regarde de dedans la boue, et aussitôt 
il apparaît un porc, un petit porcelet gras. Cet homme 
me proposa de m'enseigner ladite prière pour une 
somme modique. Je n'acceptai pas. J'aurais pu m'enri-
chir dans l'élevage des cochons imaginaires, mais j 'y pré­
férai l'enseignement de la microbiologie. Je montrais 
ainsi une véritable vocation pour le martyre. 

Des rires. 
— Pasteur était un esprit rapide. Les événements 

favorisent ceux qui y sont préparés, dit-il, en assumant 
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sa chaire à l'université de Lille. Or, l'événement le plus 
important de cette époque-là était l'industrialisation. On 
industrialisait tout, y compris la production des denrées. 
Et l'industrie alimentaire avait besoin de quelqu'un qui 
connaissait profondément les processus biologiques qui 
interviennent dans cette branche d'activités. Pasteur était 
cet homme. Pour les fabricants de vin et de bière, il 
découvrit, dans un champignon, la cause de la fermen­
tation; pour l'industrie textile, il parvint à trouver la 
cause d'une maladie qui attaque le ver à soie. Il étudia 
encore l'anthrax du bétail, et le choléra aviaire. En 
somme : un homme qui répondit aux défis de son temps 
et qui paracheva une carrière déjà brillante avec la 
découverte du staphylocoque, du streptocoque et surtout 
avec la guérison de la rage. Différemment de Semmel­
weis, il fut reconnu par ses contemporains, qui voyaient 
en lui un personnage plus important que Charlemagne, 
que Napoléon. C'est pourquoi il est le saint patron de la 
chaire de microbiologie. C'est pourquoi nous lui rendons 
hommage dans ce cours. 

Il pointe du doigt le grand tableau au mur qui 
montre Pasteur dans son laboratoire. 

— Observez-le. Observez ce grand homme. Remar­
quez son port tranquille, détendu même. Il se trouve 
dans son laboratoire, oui, dans le temple de la science, 
mais se montre insouciant, le coude appuyé sur la table 
de travail, comme un Portugais dans son bistrot. 

Soudain et sans cause apparente, il s'exalte : 
— Mais il ne se trouve pas dans un bistrot ! Atten­

tion ! il n'est pas dans un bistrot ! Il se trouve dans un 
laboratoire. Le flacon qu'il tient à la main contient une 
culture bactérienne — des germes en nombre suffisant 
pour tuer Paris entière, la France entière. Ce n'est pas 
un jeu. Observez qu'il fronce les sourcils : ce n'est pas 
un jeu. Observez son regard. Ce regard voit tout, il voit 
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même les microbes. Il ne regarde pas dans le microscope, 
mais cet homme n'a pas besoin de microscope : il détecte 
les bactéries sans aucun système de lentilles, il voit les 
bactéries, il les interroge du regard, il en obtient des 
réponses ! Pasteur, messieurs, Pasteur ! 

Il s'arrête, immobile, haletant, devant le tableau. Il 
se tourne vers les étudiants. 

— Cet homme, messieurs, fit école. Ses disciples 
furent nombreux et remarquables. L'Allemand Koch, qui 
découvrit le bacille de la tuberculose; son assistant 
Lôffler, le premier à cultiver le bacille de la diphtérie; 
le Suisse Alexandre Yersin et le Japonais Kitasato 
Shibasaburô, découvreurs du bacille de la peste; le 
Russe Metchnikoff, le premier à étudier la phagocytose... 
Nous, les microbiologistes, nous sommes une confrérie 
internationale, unie par notre respect et notre vénération 
pour le grand Pasteur ! 

Des applaudissements de nouveau, et il se retire en 
saluant d'un geste discret. L'assistant, qui était assis dans 
un coin, se met debout d'un bond. 

— Maintenant, messieurs, c'est mon tour. Nous 
passons à la partie pratique de notre cours. Vous allez 
voir maintenant une préparation microscopique. Mal­
heureusement, nous ne disposons que de ce vieil appa­
reil : notre pénurie est grande. Je vais décrire ce qu'on y 
voit; après, ceux que cela intéresse pourront regarder. 

Il jette un coup d'œil dans le microscope. 
— Ah mais ! nous avons bien des choses ici... Des 

bâtonnets de forme variable; les uns, longs et délicats 
comme les doigts d'un pianiste... Pardonnez-moi, mes­
sieurs, j'aime les comparaisons... D'autres sont euh... 
comiques tellement ils sont ronds. Je vois quelques 
flagellés. Mais ils se meuvent très doucement ; l'énergie 
vitale qui leur reste est minime Ce qui ne me surprend 
pas : ils n'ont pas été faits pour vivre ici, les pauvres 
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êtres. Bien, regardez vite, avant que cesse complètement 
la manifestation de vie qui y existe encore. 

Tous courent vers le microscope. En une seconde, 
une véritable barrière humaine se forme autour de la 
table. 

Vous êtes quatre-vingts dans ta promotion d'étu­
diants en médecine, et il n'y a qu'un seul microscope 
dans la salle de cours. Tu n'arrives même pas à t'appro­
cher de l'appareil ; tu en es séparé par la masse compacte 
des étudiants qui s'efforcent tous de s'en approcher. 
Même ceux que le cours n'intéressait pas, ceux qui bâil­
laient, ceux qui somnolaient et même ceux qui dormirent 
et rêvèrent, même eux veulent manipuler le microscope, 
veulent identifier les bactéries. La microscopie comporte 
de la technique, et la technique est importante, la techni­
que confère du pouvoir, elle justifie la compétition, 
même violente. Le timide Almada tire avec vigueur un 
camarade par la veste; Barros, corpulent, se lance 
comme un bélier; Florêncio jette un cri de guerre des 
Indiens tupi — il s'enorgueillit de son sang indigène. Et 
même Alvear est revenu ; il ne sanglote plus ; il ne pleure 
plus la mort de sa mère ; il a enseveli hâtivement ce triste 
souvenir dans le plus intime de son être — pardon, 
maman, je ne t'oublie pas, je t'aime, mais il faut que je 
me batte pour le microscope — et maintenant il utilise 
activement ses coudes pour ouvrir une brèche dans ce 
qui est une véritable barrière de corps, une barricade 
humaine — no pasarân* ! 

D'abord, tu entres dans ce jeu insensé. Comme un 
Indien assiégeant un fort, tu galopes autour de cet 
agglomérat, en quête d'une trouée, d'une simple fente. 

* « Ils ne passeront pas ! » (en espagnol dans le texte ; N.d.T.) 
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Rien. No pasarâs*. S'il vous plaît, camarades, laissez-moi 
passer, je veux jeter un coup d'œil. Rien. No pasarâs. Et 
pourquoi te laisseraient-ils passer ? Parce que tu es le fils 
de Bento Gonçalves Cruz, clinicien et hygiéniste ? Parce 
que tu réponds comme il faut aux questions du profes­
seur, le miasme est faux, prof, le miasme est totalement 
faux, prof ? Non, mon cher, ce qui importe maintenant, 
ce n'est pas de voir qui est le plus savant mais de voir 
qui est le plus rusé ; avoir du cerveau ne compte pour 
rien, ce qui compte c'est d'avoir du muscle. Oh ! ils sa­
vent que tu ne veux que jeter un regard furtif sur le 
monde magique et silencieux des micro-organismes; 
mais les gens furtifs ne les intéressent pas, encore moins 
les gens furtifs qui croient à des mondes magiques et 
silencieux. La magie ? Ça n'existe pas. Le silence ? C'est 
bon pour les monastères, pour les moines de la Thébaïde, 
pour les ermites. Le tumulte dans la salle de conférences 
— ce qui laisse l'assistant perplexe : s'il vous plaît, mes­
sieurs, voilà un comportement qui n'est pas celui de fu­
turs médecins — le tumulte est l'échantillon le plus fidèle 
de la réalité à laquelle tu devras faire face. 

Vaincu, tu t'interromps. Contenant tes larmes avec 
difficulté, tu fermes les yeux. Et tu vois. Exactement ce 
qui se trouve sous l'objectif du microscope. Les germes. 

Des bâtonnets de forme variable, des cellules lon­
gues, délicates, comme les doigts d'un pianiste. Et des 
flagelles dont les mouvements rythmiques propulsent les 
petits êtres en un déplacement incessant. Non, tu n'as 
pas besoin de microscope ; l'univers de l'infiniment petit, 
tu le possèdes déjà au-dedans de toi, et tu y vivras dé­
sormais en communion enchantée avec les formes les 
plus primitives — et les plus authentiques — de la vie. 

* « Tu ne passeras pas ! » (en espagnol dans le texte ; N.d.T.) 
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Imaginer : cela ne m'est pas difficile. Tout ce qu'il 
faut que je fasse c'est, comme toi Oswaldo, fermer les 
yeux et penser à celui qui viendra des cieux, qui viendra 
en avion. 

Traduit du portugais 
par Ricardo luri Canko et Robert Ponge 


