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JOAO CABRAL DE MELO NETO

Né a Recife en 1920, il a été diplomate et a exercé ses
activités & Barcelone, Assungido (Paraguay) et & Dakar.
Membre de 1'Académie brésilienne des lettres. Un recueil
de ses poémes a été traduit en frangais sous le titre
Anthologie poétique, chez Gallimard. (Euvres les plus
importantes : Pedra do sono (1942), O cdo sem plumas (1950),
A educagio pela pedra (1966), Museu de tudo (1976) et
Agrestes (1985, dont nous donnons ici un extrait). Il vient
de recevoir le prix Jabuti 1993, catégorie Poésie, pour son
recueil Poemas Sevilhanos.



A INDESEJADA DAS GENTES*

Conselhos do conselheiro

1.
Temer quedas sobremaneira
(ndo as do abismo, da banheira).

Andar como num chao minado,
que se desmina, passo a passo.

Gestos ha muito praticados,
melhor sejam ressoletrados.

2.
A coisa mais familiar
ja pode ser o patamar

onde um corredor conhecido,
que se caminha ainda tranqiiilo,

leva a uma certa camarinha
que ninguém disse o que continha.

* Série de quinze poémes publiés dans Agrestes, 1985, in Museu de Tudo
e Depois (1967-1987), Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1988.



L'INDESIREE DES GENS

Conseils du conseiller

1.
Craindre par-dessus tout les chutes
(pas celles de l'abime, de la baignoire)

Marcher comme en terrain miné
que se démine pas a pas

Les gestes longtemps pratiqués,
mieux vaut les rattraper.

2.
L'endroit le plus familier
peut étre méme le palier

ou le corridor bien connu
que l'on parcourt détendu,

il meéne a certaine chambrette,
dont personne n’a dit ce qu’elle a en cachette
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3.
Uma porta qualquer que se abre
s6 ao fechéd-la é que se sabe

que nao foi afinal a porta
que s6 abre do lado de fora:

embora como porta se abra
é s6 de um lado sua bisagra.

4.
De cada cama em que se sobe
se descera ? E que se pode?

E cada cama em que se deita
nao sera acaso a derradeira,

que tem tudo de cama, quase:
menos a tempa em que fechar-se.

O defunto amordagado

O homem nao morre mineral.
Morto e sem gesto que ele esteja,
logo pde-se a exportar a morte :
mal a tem, mas ja a mercadeja.

Por isso é que amarram-lhe a boca,
tapam-lhe de algodao as narinas:
Nao querem que se expresse em sanie
o sermao que hoje poderia :



3.
Quelque porte qui s’ouvre
la fermant on découvre

qu’elle n’était point la porte
qui ne s’ouvre que du dehors:

s'ouvrirait-elle méme en portiére
elle est d'un seul c6té, sa charniére.

4.
Descendra-t-on jamais de chaque lit
ot I'on monte ? Cela se peut-il ?

Et chaque lit oi1 'on se couche
ne sera-t-il pas par hasard le dernier

11 a tout d’un lit, ou presque:
sauf le couvercle pour s’y claustrer.

Le défunt baillonné

L’homme ne meurt pas minéral.
Méme mort et sans geste,

vite il se met a exporter la mort :
des qu'il la posséde, il la marchande.

C’est pourquoi on lui amarre la bouche,
on lui bouche les narines avec du coton :
on ne veut pas qu'il exprime en sanie

le sermon qu'il dirait aujourd’hui,
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o talvez que achou ? ndo achou ?
quem sabe ? ao final do percurso:
negam-lhe a antena do mau cheiro
por que diria seu discurso.

As astucias da morte

H& o morrer em lamina fina
do fuzilado ou em guihotina

e um morrer que se desmerece,
morrer de cama, isto é, morrer-se.

A votar, quem néo votaria
no primeiro, em sua faca fria ?

Mas quem que caiu na dgua morna
da morte de cama, langorosa,

se lembra que votou num dia
na morte em metal, expedita ?

Dentro da 4gua morna, remansa,
de banheira, mas que é da cama,

ninguém pensa que vai morrer
onde viu tantos séis nascer
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le peut-étre qu'il a trouvé ? ou qu'il n’a pas trouvé ?
qui sait, en fin de parcours ?

On lui nie I'antenne de la mauvaise odeur

par ou il émettrait son discours.

Les astuces de la mort

Il y a la mort en lame fine
du fusillé ou de la guillotine

et la mort qui se fane,
mourir du lit, c’est ¢a, se mourir.

§’il fallait voter, qui ne voterait
pour la premiére, pour le couteau froid ?

Mais qui, étant tombé dans I'eau tiede
de la mort au lit, langoureuse,

se souvient qu'un jour il a voté
pour la mort en métal, expéditive ?

Dans 1'eau tiéde, stagnante
de la baignoire ou du lit,

nul ne pense qu'il va mourir
la oul tant de soleils il a vu naitre
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(na cama ambigua o levantar-se
pesa mais forte que um cadaver:

ninguém pensa morrer nem cré
que ja comega a apodrecer

nem que o bafo em que se revolve
€ ja o mau halito da morte).

Direito a morte

Viver € poder ter consigo
certo passaporte no bolso
que da direito a sair dela,
com bala ou veneno moroso.

Ele faz legal o que quer

sem policiais e sem lamentos :

fechar a vida como porta

contra um fulnano ou contra o vento;

fazer, num dia que foi posto
na mesa em toalha de linho,
fazer de seu vivo esse morto,
de um golpe, ou gole, do mais limpo.



(dans I'équivoque du lit, se lever
pése plus fort qu'un cadavre :

nul ne pense & mourir ni ne croit
qu'il commence déja a pourrir

ni que 1'odeur ot il mijote
est déja la mauvaise haleine de la mort).

Le droit a la mort

Vivre c'est pouvoir disposer
d’un certain passeport

qui permet d’en sortir

d’une balle ou d"un long venin.

Cela rend tout légal

sans policiers, sans jérémiades :
fermer la vie comme une porte
contre un tel ou contre le vent;

fermer, un jour que sera mise

la table, en nappe de lin,

faire du vivant ce mort,

tout d'un coup, d'une seule gorgée, définitive.
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O ovo podre

Por que a expressdao do que nao houve
nao chega a forca do ovo podre?

Héa muitos podres pelo mundo,
muitos decerto mais imundos.

O podre do ovo esta contido
para a maioria dos sentidos

e a vista nao ha diferenga
entre sua satde e sua doenga.

Por que é que o ovo podre, entao,
parece pesar mais na mao ?

Sera que pesa mais o real
quando em defunto, em pantanal ?



L'ceuf pourri

Pourquoi l'expression de ce qui est perdu
na-t-il pas la force d'un ceuf pourri?

Il y a moult pourris dans le monde,
moult, sans doute, des plus immondes.

La pourriture de I'ceuf est cachée
a la plupart des sens

et, a vue d'ceil, pas de différence
entre la santé et la maladie.

Pourquoi est-ce que I'ceuf pourri, cependant,
semble plus lourd dans la main ?

Est-ce qu’il pese plus, le réel,
quand il est défunt, qu'il est bourbier ?

Traduit du portugais par Maria do Carmo Campo



