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PIERRE VADEBONC(EUR
L' INDIFFERENCE DE PROUST

La culpabilité d’'un amour s’évanouit dés que dans
un étre il se manifeste absolument, mais elle est occultée
seulement dans les moments oil il régne ainsi. Dans son
élan, il est seul, il n'y a rien d’autre. D"ailleurs, alors, il
est tout ; de ce fait, il est sans concurrence, méme de ce
qui le combattrait.

L’absolu de 'amour et, d’autre part, la culpabilité
qui dans certaines situations l'entoure soulévent, dans
les personnages, une contradiction qui a fourni au roman
frangais, depuis le XVIIe si¢cle, son théme capital, son
principe, mais jusqu’a Proust exclusivement, car dans
Proust, je crois, il n'y a pas de sentiment de faute et, de
maniére générale, il y a peu de conscience morale.

Pour ce qui est de I'ceuvre de Proust, on peut méme
pousser le questionnement plus loin. S’y trouve-t-il de
I'amour ? En un certain sens, cela se discute. On y voit
des personnages fort passionnés d'une femme, Swann,
par exemple, ou le narrateur, malheureux, irrationnels,
déraisonnables, mais comparez par exemple avec le sen-
timent de Madame de Rénal ou celui de Madame de
Mortsauf, chez Stendhal et chez Balzac. Il me semble que
la conscience de l'amour, chez Proust, s’étend moins
dans ce grand sentiment lui-méme, notamment dans
I'épanouissement radieux de ce désordre, que dans une
expérience plus limitée, quoique violente, qu’on appelle
passion mais dans un sens assez restrictif.
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La contradiction dont je parle, absente chez Proust
mais qui rend le roman frangais si profondément dra-
matique — et si supérieurement —, détermine un équi-
libre des plus précaires dans le personnage. L’amour,
lorsqu’il régne avec puissance et absolument, absout de
tout. Mais souvent ce n’est pas le cas. Il domine ou ne
domine pas entiecrement une conscience, suivant qu’il
éblouit ou non cette conscience troublée et versatile,
selon les moments donc. D’ot1 I'exaltation, la tristesse, la
joie, la crainte et toutes les émotions qui se succédent.
La personne, toujours menacée dans son amour, rare-
ment sauvée par le triomphe de 'amour et de lui seul,
atteint ou non a l'absolu, et c’est cette situation compro-
mise, devant la joie, devant sa privation, qui engendre
le drame.

Faisons un pas de plus. Dans I'amour, chez Proust,
y a-t-il du drame et, a plus forte raison, y a-t-il de la
tragédie ? Je ne vois pas qu’il y en ait vraiment, si ce
n’est celle qui se confond avec le pessimisme général de
I'ouvrage, mais cela n’est pas la méme chose. Je parle ici
seulement des personnages en rapport avec leur amour.

Plaint-on un seul personnage de Proust pour un
chagrin d’amour qu‘il souffrirait ? Je ne le pense pas.
Plaint-on tel autre personnage pour telle autre douleur
qu'il subirait ? A-t-on par exemple l'occasion de plaindre
un Aliocha ? Les souffrances des personnages proustiens
ne sont pas de celles qui touchent. Incertains par exem-
ple du sort de leur amour, leurs angoisses ne provoquent
pas chez le lecteur cette sympathie qui, dans d’autres
romans, excite le désir d’épargner aux amants 'abandon
qui les menace et que le lecteur redoute véritablement
pour eux. Or, dans les ouvrages romanesques ol le sen-
timent amoureux est vécu dans toutes les dimensions de
'ame, le lecteur se sent concerné par un drame qui n’est
pas le sien propre mais qui d'une certaine fagon I'est
cependant. Il partage la tristesse de 1'héroine ou du
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héros, voudrait repousser les €chéances malheureuses
qui les attendent, espére pour eux, comme si c’était pour
lui, une issue heureuse, une improbable conjuration de
la fatalité. Il s'implique. Ce qui se passe dans le roman
se passe dans une certaine mesure en lui-méme. Il y va
du bonheur, de la joie, pour le lecteur aussi, qui entre
dans le sentiment du personnage et le fusionne avec le
sien. Une étrange communauté du sentiment existe 1a,
qui fait qu'il se communique et qu’il se partage réelle-
ment, donc qu'il appartient — le méme — a l'un et a
I'autre. Voila un méme amour et un méme malheur
éprouvés par deux personnes distinctes, 'une irréelle,
l'autre réelle. Ce malheur provoque, chez le lecteur, des
réactions anxieuses, comme chez les étres de fiction qui
ont a le souffrir.

Lorsque le drame fictif se passe au cinéma ou au
théatre, le spectateur s’émeut plus encore qu'un lecteur
et cela peut aisément lui tirer des larmes.

Or, chez Proust, on ne pleure pas, ni d’ailleurs dans
un film tiré de son ceuvre. Les personnages, non plus
que le lecteur ou le spectateur, ne pleurent.

Le pathétique n’est pas le fort de Proust. Ses per-
sonnages semblent n"avoir pas assez de cceur pour qu’on
s'inquiete d’eux. Ils peuvent souffrir. Au total, cela n'ar-
rive pas a faire un grand malheur.

Chez Proust, les lecteurs restent du coté de l'écri-
vain, dans sa réserve, et ils ne quittent guére 'univers
littéraire, I'univers d’art ou celui de l'intelligence, si
caractéristiquement proustiens, pour entrer d’emblée et
humainement dans le monde imaginé ou décrit qui de-
viendrait un peu le leur propre. Par rapport a cet univers
fictif, ils gardent une attitude d’objectivité, comme I'au-
teur le leur impose par sa fagon particuliére de se tenir
lui-méme devant la société qu'il crée.

Proust décrit celle-ci avec la précision mais aussi le
détachement d’un scientifique, bien qu’avec la sensibilité
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la plus riche. Dans I'attention qu’il porte sur cette société,
il y a une importante composante d’indifférence, malgré
cette sensibilité d'artiste. C'est une disposition propice a
l'ironie et a un certain cynisme. Il y a peu d’empathie
au principe de cette ceuvre.

Par de telles remarques, je n'entends pas juger de
haut cette ceuvre considérable et singuliére, bien enten-
du. Je veux simplement proposer quelques distinctions
propres a aider si peu que ce soit a son intelligence, a
une intelligence qui (un autre pas de plus) soit justement
du type de celle que I'ceuvre manifeste. S'il est un livre
qui suggere d'étre abordé ainsi, c’est bien La Recherche,
selon une disposition marquée chez l'auteur méme.
Considérer cette ceuvre avec détachement et un parti pris
de l'analyser non sans ironie, c’est imiter Proust, appli-
quer sa legon, le payer de méme monnaie que lui. Il
s'aviserait peut-étre qu'un tel regard a quelque chose de
proustien, regard d’observateur, non complice, sans fai-
blesse, non lyrique, impartial, porté par quelqu’un d’en-
tierement indépendant de la comédie humaine et que
celle-ci heurte mais ne bouleverse pas.

La Recherche est une ceuvre assez vaste pour suppor-
ter tout jugement critique et je dirai plus : pour s’en enri-
chir, car une critique, méme négative, sur une grande
ceuvre, contribue a la dessiner, a la sculpter, a faire res-
sortir ses arétes, a multiplier le regard qu’on peut diri-
ger sur elle, a éclairer davantage sa complexité, donc a
mettre plus que jamais l'ouvrage en relief.

Mais continuons. Les personnages de Proust sont
souvent animés de fortes passions, mais leurs passions
ont quelque chose de court ou d'immédiat. Peut-étre par
voie de conséquence, il y a peu d’action dans La
Recherche. Ce n'est pas de l'action qu’on y trouve, c’est
de I'agitation. Les personnages n’agissent pas beaucoup :
ils s’agitent plutét. Ils agissent peu et le roman contient
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donc peu de récit. Le manque d’action y parait corrélatif
au peu d’envergure des desseins des personnages.

Cela correspond au statisme de I"auteur. Car quelle
est |'action de fond de ce roman ? C’est une action d’ob-
servation, qui est fonciérement celle de Proust. L’action
qui prévaut dans La Recherche, ce nest pas celle de ses
créatures, c’est celle de I'auteur. Ses personnages sont
des étres observés et si profondément tels qu'ils se
prétent comme des objets a cet exercice, donc avec la
plasticité et I'immobilité relative nécessaires. Ils reflétent
de la sorte le genre de regard posé sur eux par |'auteur.
Ils s’exposent a ce regard plus qu’ils n"agissent par eux-
mémes. Ils donnent d’eux-mémes une image influencée
par cette relation trés spéciale.

La longueur extraordinaire de ce roman résulte
probablement aussi de I'attitude générale de I'écrivain
telle que je viens de la montrer. Il n'y a pas de raison
de boucler un roman qui ne s’établit pas sur une histoire
mais sur une matiére a décrire, a analyser, a laisser ma-
cérer par |'observateur — surtout un observateur aussi
pénétrant, patient, systématique et voyeur que Proust.
L’étude, la notation des phénomeénes ne connaissent pas
d’eux-mémes, par nature, de terme ni de composition.
Elles peuvent se poursuivre sans fin et linéairement.

Proust est cependant l'inventeur d’une efficacité
romanesque nouvelle. Il a composé son roman sur cette
surface en principe démesurée. Son point de vue de créa-
teur est effectivement trés nouveau. Proust libére
d'inouies possibilités littéraires en faisant tout reposer,
personnages, sentiments, actes, dialogues, situations, en-
fin tout, et comme indistinctement, sur un parti pris de
les traiter avec une égalité qui est celle de I'attention. Il
est étonnant qu'une telle richesse littéraire, pleine de sen-
sibilité et souvent de poésie, sans parler d'un extraor-
dinaire développement stylistique, ait résulté de cette
curieuse culture. La littérature proustienne est captivante.
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L’ceuvre dont il s"agit s’épanouit a toutes les pages, por-
tée pourtant non par l'action, la plupart du temps, mais
comme par une simple étude. La Recherche est un bouil-
lon. Une littérature d'une certaine splendeur fleurit sur
cette eau prisonniere et polluée. On n’en attendrait certes
pas tant d'un écrivain dont la méthode et l'esprit sont
ceux de la distance et de I'impassibilité.

Proust, retranché, prisonnier lui-méme non seule-
ment de sa condition de malade mais aussi de sa tour-
nure d’esprit, fut une sorte d’écorché mais endurci et
que ne pouvait atteindre superbement I'amour, ni tragi-
quement le malheur individuel. Cela se devine de reste
a la négativité qui dans son ceuvre colore tant de choses,
y compris le domaine de I'amour. En particulier, chez
lui, I'amour n’exalte pas.

Et puis il y a ceci. La Recherche n’a pas servi a re-
trouver le temps. A aucun moment le temps ne se réin-
troduit dans ce livre statique et ne se met a y agir
fortement. Quant au temps soi-disant retrouvé a la fin
par Proust, on peut dire qu’il ne s’agit encore que de
fixité, sur laquelle un méme regard de I'auteur promene
une méme attention intemporelle et inutile, bien que
d'une sagacité inégalable. Revoir des gens devenus des
vieillards ne fait pas rentrer le temps dans cette histoire
ot celui-ci ne bousculait pas un monde au cours lent et
presque arrété. Ces tableaux n’attestent pas un temps qui
jusque-la n'entrainait pas l'action et qui maintenant ne
la pousse pas davantage. Ils servent surtout a la compo-
sition de la fresque en refermant un cycle qui est plutot
un cercle.

Tel est peut-étre le prix a payer pour cette intelli-
gence extréme qui dominait I'ceuvre avec trop de plaisir.



