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ALAIN ROY 

LA SAGESSE DE MIREILLE 
(De l'utilité de l'intellect chez les intellectuels) 

Dans un texte polémique paru il y a quelques mois 
dans Liberté1, Serge Cantin se proposait de « dénoncer le 
vice caché » de la « démarche intellectuelle » de Jacques 
Godbout en révélant au grand jour sa « pensée politi­
que » qui relèverait du « confusionnisme démobilisateur 
et débilitant, érigé en art de gouverner par Robert Bou­
rassa » (p. 6). D'après les aveux mêmes de l'auteur, c'est 
tout récemment qu'il lui a été donné d'avoir cette révé­
lation. « Le personnage de Jacques Godbout m'avait tou­
jours laissé quelque peu perplexe », confie-t-il (p. 27-28), 
mais Le Mouton noir et « Les écrivains sont souverains2 » 
ont eu pour effet de lui « dessiller les yeux » (p. 27). 
Maintenant Serge Cantin voit clair. Sorti de sa perplexité, 
il peut enfin rompre le charme causé par l'« étrange pou­
voir hypnotique » (p. 28) que l'insaisissable Jacques 
Godbout partagerait avec Robert Bourassa. La situation 
s'est renversée : c'est Godbout, désormais, qui tombe 
sous le regard pénétrant et démystificateur de l'intellec­
tuel autrefois subjugué. Mais Cantin ne s'en tient pas à 
cette opération de dévoilement. Il nous promet, en outre, 

1. « La fatigue culturelle de Jacques Godbout », Liberté, n° 206, avril 
1993, p. 3-37. 

2. Texte de Godbout paru dans Liberté, n° 203, octobre 1992, p. 39-42, 
numéro thématique consacré au Québec des écrivains. 
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d'élargir le débat. Car derrière le cas Godbout, c'est au 
grave problème du « rôle et [du] destin de l'intellectuel 
dans la société québécoise » (p. 6) que nous sommes ici 
confrontés. 

Je dirai d'emblée que la « démonstration » de Can­
tin est à mes yeux bien peu convaincante. Pour parvenir 
à ses fins, ce dernier n'hésite pas à outrepasser un prin­
cipe aussi élémentaire que celui de la non-contradiction. 
Cantin, qui ne se gêne pas pour qualifier Godbout de 
sophiste, fait montre lui-même d'étonnantes ressources 
dans l'art de manier raisonnements fallacieux et demi-
vérités. Tout au long de cet essai, j'aurai à reprendre les 
questions de fond qui, bien qu'évoquées par Cantin, n'en 
sont pas moins escamotées par celui-ci dans son empres­
sement à « déduire » ses propres positions idéologiques. 
Mais ce que je chercherai surtout à mettre en évidence, 
c'est le style de Cantin, sa manière toute personnelle de 
conduire des argumentations trompeuses à partir des su­
jets de réflexion les plus divers. Nous verrons au moyen 
de quels irrecevables procédés il échafaude son fragile 
château de cartes argumentatif. 

On aura compris que cette réponse ne se veut pas 
celle du zélateur cherchant à défendre coûte que coûte 
l'image sacro-sainte de l'écrivain établi et respecté qu'est 
devenu Jacques Godbout. Mon propos tient à la nécessité 
de conserver un minimum de rigueur dans l'exercice de 
la pensée, et à la nécessité aussi de ne pas perdre toute 
bonne foi en donnant libre cours à ses humeurs belli­
queuses, fût-on le plus fervent des polémistes. La fonc­
tion d'intellectuel si hautement estimée par Serge Cantin 
ne pourra que s'en porter mieux. 
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CHAPITRE PREMIER 
Où l'on verra qu'il est possible de dire 

à la fois une chose et son contraire 

Cantin commence son article en nous disant qu'il 
approuve Jacques Godbout lorsque celui-ci affirme que 
Louis-Ferdinand Céline est un des grands écrivains fran­
çais de ce siècle et que, compte tenu du cas Céline, « il 
n'y a pas nécessairement d'équation entre le talent litté­
raire et la justesse de la pensée politique » (p. 3). Quel­
ques pages plus loin, Cantin applique cette même idée 
aux intellectuels : « Loin de moi l'intention de reconnaî­
tre aux intellectuels un don de clairvoyance politique ; 
de Marx à Sartre en passant par Heidegger, les exemples 
ne manquent pas qui prouvent que le génie spéculatif 
n'est pas forcément synonyme de lucidité politique » 
(p. 7). La chose semble entendue : ces individus qui 
manient la plume peuvent, en matière de politique, se 
tromper, comme le commun des mortels. Nous serons 
tous d'accord avec cet excellent postulat, empreint de 
modestie et d'humilité. 

Mais voilà que Cantin, revenant sur ses positions 
pourtant très nettes, se met à soutenir implicitement 
l'opinion contraire ! Si Godbout intervient dans le 
champ politique après avoir reconnu que « les écrivains 
n'ont pas de lumières particulières pour éclairer ce 
champ » (p. 4), c'est donc, raisonne-t-il, que celui-ci fait 
preuve d'une « ambiguïté ou [d'une] duplicité toute po­
liticienne » (p. 3-4) ! Mais pourquoi y aurait-il duplicité 
de la part de Godbout si Cantin est d'accord pour affir­
mer que les intellectuels n'ont pas « un don de clair­
voyance politique » ? Comment, en même temps, prêcher 
une morale de l'engagement et remettre en question le 
droit à l'intervention politique à celui qui reconnaît avec 
modestie ne pas avoir de lumières particulières (ce avec 
quoi, répétons-le, Cantin était d'accord au départ) ? C'est 
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que, pour Cantin, il semble impossible de parler tout en 
sachant que l'on peut très bien se tromper. Pour lui, 
renonciation d'idées dans le doute est une chose incon­
cevable. Et c'est pourquoi il en vient à formuler le sou­
hait que Godbout s'en soit tenu au domaine de la fiction 
romanesque : « N'eût-il pas été au fond plus logique, 
plus conséquent de sa part — à moins bien sûr que God­
bout ne vienne subitement de prendre conscience de son 
incompétence politique — qu'il suivît l'exemple de la 
plupart de ses collègues romanciers et limitât ses inter­
ventions au seul champ littéraire ? » (p. 4) Mais com­
ment Cantin, qui soutient que les intellectuels n'ont pas 
un « don de clairvoyance politique », peut-il insinuer 
que les interventions de Godbout pourraient être excu­
sées du fait qu'il viendrait de « prendre conscience de 
son incompétence politique » ? Les écrivains et les intel­
lectuels ont-ils, oui ou non, ce don de clairvoyance ? Il 
faudrait se décider. Cantin affirme une opinion mais s'y 
oppose un moment plus tard. Il énonce lui-même cer­
taines objections qu'on pourrait lui adresser afin de pro­
duire l'illusion qu'il en tiendra compte. Mais tel n'est pas 
le cas. En soutenant simultanément des opinions contra­
dictoires, Cantin pratique une rhétorique du déni, ce qui 
ne manque pas de piquant quand on pense qu'il est 
l'auteur d'un ouvrage intitulé Le Philosophe et le déni du 
politique (livre autocité, p. 7). 

Cantin a beau prétendre ensuite qu'« il importe de 
prévenir un malentendu » (p. 7), cela ne l'empêche pas 
de nous plonger dans de nouvelles ambiguïtés. Les intel­
lectuels n'ont pas un don de clairvoyance politique, 
vient-il de nous rappeler. « De là maintenant à conclure 
que les intellectuels n'ont pas de lumières particulières 
pour éclairer le champ politique, il n'y a qu'un pas, qu'il 
faut toutefois se garder de franchir trop vite » (p. 7). 
Mais, se demande-t-on, comment fait-il pour arriver à 
une conclusion contredisant ses propres prémisses ? 
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Facile ! À l'aide d'un sophisme, en jouant sur le double-
sens de l'expression « avoir des lumières particulières », 
qui peut aussi bien signifier « avoir une compétence par­
ticulière » en certaines choses, qu'« avoir une vue parti­
culière » sur ces mêmes choses. C'est dans ce second 
sens, et non dans le premier que lui donne Godbout, 
qu'il faut en effet comprendre la conclusion à laquelle 
aboutit Cantin : « leurs lumières sont toujours particulières, 
elles sont idéologiques (...) ; et c'est précisément parce 
qu'elles le sont qu'il leur arrive de se fourvoyer » (p. 9). 
Cantin conduit donc son raisonnement en prêtant des 
sens différents au même terme. Cette erreur argumenta­
tive a d'ailleurs de quoi surprendre chez celui qui prend 
la peine de mentionner un autre double-sens, celui de 
l'expression « vues particulières » qui signifie à la fois 
vues « personnelles et hors du commun » (p. 9). Le but 
que Cantin cherche ainsi à atteindre est de nous rallier 
à ses propres lumières idéologiques en donnant l'illusion 
qu'il y parvient grâce à un raisonnement logico-théorique. 
C'est en ces termes, en effet, qu'il écarte la conclusion 
qui semblerait devoir découler de ses prémisses : « le 
principe d'une telle déduction est (...) loin d'être acquis 
d'un strict point de vue théorique (sic) » (p. 7). C'est que 
Cantin fait face à un épineux dilemme : comment prôner 
une morale de l'engagement si on ne peut reconnaître 
un don de clairvoyance politique aux intellectuels ? 
Cantin ne semble pas accepter que l'engagement politi­
que est affaire d'éthique. Il se situe sur le plan de la 
logique, ou plutôt tente de s'y situer, et cherche par tous 
les moyens à « prouver » la conclusion à laquelle il 
voudrait bien aboutir, ce qui l'amène à s'enfoncer dans 
un dédale d'arguties théorico-déductives. 
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CHAPITRE SECOND 
Où l'on découvrira que l'intellectuel 

est pour la vertu et contre le vice, 
mais qu'il peut être aussi très malheureux 

Avant de livrer ses idées sur le problème du « de­
voir de l'écrivain », Cantin énonce certains principes qui 
devraient limiter les attentes que l'on serait tenté d'avoir 
au seuil de ce nouvel exercice de réflexion. Il rappelle 
ainsi les positions nuancées de Belleau et de Zumthor ; 
pour l'un, une « question jamais résolue » (p. 15), divers 
« degrés d'engagement possibles » pour l'autre. N'était 
d'une « crise publique grave » (Zumthor), nous serions 
face à un problème sans solution, ce qui semble d'ailleurs 
aller de soi puisqu'il s'agit d'une question d'ordre moral. 

Fidèle à la rhétorique du déni, Cantin poursuit 
cependant son argumentation en passant outre aux prin­
cipes qu'il vient tout juste d'énoncer, lesquels ne sont 
rien de plus que de simples précautions oratoires. Car, 
pour Cantin, contrairement à Belleau et à Zumthor, la 
question de l'engagement politique de l'écrivain n'est 
pas problématique. S'il cite ces auteurs, c'est pour don­
ner l'illusion qu'il devance et tient compte des objections 
qui pourraient nuire à sa démonstration. C'est d'ailleurs 
au moyen d'une autre citation qu'il met en branle sa ma­
chine argumentative, pensant trouver chez une figure 
d'autorité la caution à ses développements futurs : 
l'écrivain, affirme Zumthor, a le devoir « d'exercer en­
vers le et la politique un jugement critique et, dans la 
mesure du possible, lucide » (p. 5). « Difficile, on l'ad­
mettra avec moi, de ne pas souscrire à ces vues », ajoute 
alors Cantin, ravi de la merveilleuse certitude à laquelle 
il vient d'aboutir ! Évidemment, nous sommes tous pour 
la vertu et contre le vice... Le hic, c'est qu'il ne suffit pas 
de vouloir être lucide pour l'être réellement. Mais 
voyons la suite du raisonnement. 
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De même qu'il avait profité de l'ambiguïté des mots 
« lumières particulières », Cantin joue alors sur l'indé­
termination de l'expression « exercer un jugement criti­
que et lucide » et lui fait dire ce qu'elle ne dit pas 
nécessairement, à savoir que l'écrivain doit s'engager 
politiquement en se lançant dans l'arène publique. 
L'exercice du jugement critique et lucide peut très bien 
se traduire, par exemple, dans le choix posé dans l'iso­
loir, tous les quatre ou cinq ans. Mais « juger », pour 
Cantin, c'est rendre public son jugement, car la décision 
de le limiter à la sphère du privé pourrait avoir des 
« conséquences dangereuses sur le plan juridico-politi­
que » (p. 7). Et c'est ainsi que, pour illustrer ces dange­
reuses conséquences, Cantin nous sert, en une tartine 
édifiante, l'exemple classique de Zola et de l'Affaire 
Dreyfus : « imaginons un instant qu'au lieu d'user de 
tout son prestige d'intellectuel pour dénoncer l'injustice 
en train de se commettre, l'écrivain Emile Zola eût adopté 
le raisonnement de Godbout pour se convaincre fina­
lement qu'il ne détenait pas de lumières particulières et 
donc aucune autorité pour intervenir dans une affaire 
de nature politique. Zola eût fait preuve là, certes, d'une 
belle humilité ; mais, dès lors, il n'y aurait jamais eu 
d"'Affaire" et le pauvre capitaine Dreyfus, accusé à tort 
de trahison, aurait terminé ses jours au bagne » (p. 7-8). 
Mais, peut-on objecter, pour une intervention heureuse 
d'un intellectuel, combien d'autres qui ont eu des consé­
quences négatives, voire tragiques ? Tous les intellec­
tuels ne sont pas des saints... Cantin ne tire pas les 
conclusions qui s'imposent du rôle néfaste joué par Barrés, 
aussi un intellectuel, dans cette même Affaire Dreyfus. 

Un peu plus loin, c'est le spectre du stalinisme qui 
est agité dans l'espoir de nous rallier à ses positions : 
« Toujours est-il qu'un peuple démocratique pourrait 
difficilement faire l'économie de ses intellectuels et des 
lumières particulières qu'ils projettent sur la scène poli-
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tique, sans risquer de voir celle-ci confisquée au profit 
d'un pouvoir purement arbitraire, littéralement indiscu­
table. Il n'est qu'à songer ici à Staline, qui, tout à fait 
conscient du danger que représentaient ces lumières par­
ticulières pour l'application de son concept de gouver­
nement totalitaire, n'a pas hésité à se débarrasser des 
intellectuels, même de ceux dont il n'avait pourtant 
aucune raison de se défier » (p. 9). 

Si l'on considère les exemples que choisit Cantin, on 
remarque que le rôle de l'intellectuel prend toute sa me­
sure soit dans un cas d'injustice flagrante, soit dans le 
cadre d'un régime totalitaire. C'est que la dictature, dans 
la réalité ou comme virtualité, est nécessaire à Cantin 
pour concevoir la raison d'être de l'intellectuel. La 
question qui se trouve ainsi escamotée dans l'évocation 
de ces exemples pathétiques, cas de « crise publique 
grave », c'est le rôle de l'intellectuel dans une société 
démocratique comme la nôtre où les libertés de parole 
et de pensée sont, à toutes fins pratiques, garanties. 
Cantin suggère qu'une société privée de ses intellectuels 
pourrait, à tout moment, basculer aux mains d'un pou­
voir arbitraire. Cette assertion est tout à fait irrecevable : 
la tradition démocratique en Amérique du Nord, le plu­
ripartisme politique, le système juridique, le quatrième 
pouvoir des journalistes, les lobbies de toutes sortes, etc. 
constituent autant de forces de résistance contre l'émer­
gence d'un régime totalitaire dans le Québec d'aujour­
d'hui. 

Un jour, à Paris, alors que je cherchais des cartes 
postales, je suis tombé par hasard sur une carte que je 
me suis empressé d'acheter tant elle me semblait bien 
résumer la situation de l'intellectuel contemporain en 
Occident. Il s'agissait d'une caricature d'un révolution­
naire de 1789 saisi au beau milieu d'une envolée oratoire, 
la bouche grande ouverte, le bras droit tendu vers ce 
qu'on imagine être son auditoire. Au-dessus et en des-



80 

sous du personnage, deux phrases : « La dictature, c'est 
ferme ta gueule » et « La démocratie, c'est cause tou­
jours ». Entre les deux systèmes politiques, il semble bien 
qu'il soit préférable à l'intellectuel de vivre sous le ré­
gime de la dictature... Au moins, les mots y ont un poids, 
on les juge dangereux. En démocratie, on peut s'égosiller 
à tous vents, ou bien la population vous ignore, ou bien 
l'on est enterré sous la prolifération effarante des dis­
cours et des discoureurs. Le problème auquel font face 
les intellectuels des sociétés démocratiques n'est pas de 
s'assurer un droit de parole. Il s'agirait bien plutôt d'un 
droit d'être écouté ou lu3, et comme on ne peut forcer per­
sonne (et heureusement !) à vous écouter ou à vous l i re-
Quel malheur pour l'intellectuel portant en lui la voca­
tion du justicier et du révolutionnaire que d'avoir à vivre 
aujourd'hui sous les cieux paisibles du Québec ! 

La façon qu'a Cantin de poser le problème de l'in­
tellectuel dans notre société n'est donc pas pertinente 
puisqu'elle renvoie à des modèles qui ne peuvent s'ap­
pliquer à notre situation politique. On ne peut raison­
nablement soutenir qu'à ce moment-ci de l'Histoire, la 
menace de purges staliniennes pourrait guetter les intel­
lectuels québécois. Pourquoi alors leur faire grief de ne 
pas se maintenir dans un état de fébrilité révolution­
naire ? En ces circonstances, ne faut-il pas repenser le 
rôle de l'intellectuel ? Si la démocratie peut être définie 
comme l'institutionnalisation du rôle joué par l'intellec­
tuel dans un régime antidémocratique, le nouveau rôle 
de l'intellectuel, en démocratie, ne pourrait-il être, juste­
ment, de penser cette institutionnalisation ? Et n'est-ce 
pas précisément le projet que se donne Godbout, dans 

3. Pascal Bruckner en vient au même constat, comme le rapporte 
Godbout, qui le cite dans L'Écrivain de province, Seuil, 1991 : « nous 
sommes plus menacés, comme écrivains, par l'anonymat que par la 
censure » (p. 276). 
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Le Réformiste, Le Murmure marchand et L'Écran du bonheur, 
en s'interrogeant sur le fonctionnement et la place des 
médias dans notre société ? 

Par ailleurs, en insistant autant sur cette question de 
l'engagement politique, Cantin ne passe-t-il pas à côté 
de ce qui est le véritable devoir de l'écrivain : faire les 
meilleurs livres possibles ? Selon Belleau, que Cantin se 
plaît à citer abondamment, « la plus haute, la plus ter­
rible exigence pour un écrivain » se situe à ce niveau où 
l'ordre moral semble se fondre dans l'esthétique4. Le 
véritable devoir de l'écrivain est de résister farou­
chement à cette idéologie utilitariste si répandue de nos 
jours et à laquelle adhère Cantin. La littérature a une 
valeur d'autant plus grande qu'elle ne sert à rien. Ce qui 
fait son prix, c'est qu'elle est irréductible à toute fonction 
qu'on voudrait lui attribuer. Dans un texte de 1967, 
Godbout rappelait que la question « écrire pour qui ? » 
mène à de faux débats ignorant la spécificité de l'écriture 
littéraire5. Cela dit, si l'on se situe sur le terrain utilita­
riste de Cantin, pour qui la littérature a son rôle à jouer 
dans l'avancement de la cause de l'indépendance, il semble 
bien qu'on puisse conférer une certaine efficace au 
corpus littéraire québécois, une efficace qui, paradoxa­
lement, serait d'autant plus importante qu'elle ne résul­
terait pas d'un militantisme passionné. Le phénomène 
en cause demande que soit repensée la question du 
devoir de l'écrivain, posée par Cantin d'une façon beau­
coup trop simpliste. Ainsi que chacun sait, le plus court 

4. « La littérature n'est pas de soi efficace. "L'écrivain, rappelle Aragon, 
est là pour rendre à l'humanité un service bien plus général que celui 
du moment." La plus haute, la plus terrible exigence pour un écrivain, 
c'est de ne pas tricher avec les mots, et cela en fonction d'une néces­
sité non pas extérieure mais immanente à l'écriture », « Littérature 
et politique », Surprendre les voix. Boréal, 1986, p. 74. C'est moi qui 
souligne. 

5. « Écrire pour qui ? », Le Réformiste, Quinze, 1975, p. 114-116. 
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chemin entre deux points n'est pas nécessairement la 
ligne droite. 

CHAPITRE TROISIEME 
Où l'on prendra connaissance du procédé magique 
permettant de toujours donner tort à son adversaire 

et ainsi d'avoir soi-même toujours raison 

La littérature exerce-t-elle un pouvoir sur le champ 
politique ? Nouveau problème : nouvelles contradic­
tions de Cantin. Nous l'avons vu affirmer, au début de 
son article, que Godbout, se prétendant dépourvu de 
lumières particulières, aurait dû s'en tenir à la création 
littéraire plutôt que d'intervenir sur la scène politique 
québécoise. Traduction : faire de la littérature, c'est ne 
pas se mêler de politique. Dans un même ordre d'idées, 
Cantin prétendra que l'écrivain recourt au « voile pro­
tecteur de l'humour, de l'ironie, de la nostalgie ou de la 
tragi-comédie » (p. 24) afin de travestir la réalité politi­
que dont il chercherait à se détourner. Mais plus encore, 
c'est la littérature en elle-même qui, selon lui, est traves­
tissement, quelle que soit sa forme, car elle appartient 
au domaine de la fiction, c'est-à-dire de l'irréalité. 

C'est sur ce présupposé idéologique que s'appuie 
Cantin pour expliquer la supériorité numérique des 
romanciers sur les essayistes, au Québec, supériorité qui 
serait due au fait que « la distance par rapport au "nous", 
distance qui fonde la possibilité d'une instance critique 
dans une société, [ne pourrait] difficilement s'accomplir 
autrement que par le moyen d'une transposition de la 
réalité, par le biais ou par le "mensonge" de la fiction » 
(p. 23-24). Remarquons, ici, l'ambiguïté de la notion de 
distance, qui renvoie d'une part à la question du posi­
tionnement de soi par rapport à sa société, bref du recul 
critique nécessaire pour poser un jugement sur cette 
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société, et d'autre part à un problème d'ordre esthétique 
concernant la différence de statut épistémologique entre le 
réel et la représentation fictionnelle de ce réel. Cantin 
misera sur cette confusion pour essayer de prouver, en 
une phrase qui se mord la queue, que l'essayiste est plus 
critique que le romancier à l'égard de sa société : « Non 
qu'il n'existe (...) des différences notables entre le travail 
du romancier et celui de l'essayiste ; néanmoins, l'inten­
tion littéraire qu'ils ont en commun implique une mise 
à distance du monde, laquelle, pour être sans doute plus 
accusée, plus systématique dans le cas de l'essayiste, n'en 
demeure pas moins la condition de toute écriture roma­
nesque » (p. 25). En fait, on serait plutôt porté à croire 
que c'est l'écrivain qui effectue une plus grande « mise 
à distance » puisqu'il peut très bien, dans un roman par 
exemple, ne pas chercher à rendre compte de la société 
qui est la sienne, ce qui semble être la tâche assignée par 
Cantin à l'essayiste. Comprenne qui pourra de pareilles 
ratiocinations, d'autant qu'au début du même para­
graphe, Cantin cherche plutôt à montrer que Godbout 
« écrit naturellement et spontanément, sans rien prémé­
diter, pour le peuple, par le peuple, dans le peuple... » 
(p. 25) ! Il faudrait se faire une idée. L'écrivain effectue-
t-il, oui ou non, cette fameuse mise à distance du 
monde ? De tout ceci, on retient surtout que Cantin est 
de mauvaise foi : s'il postule que « toute écriture roma­
nesque » implique une « mise à distance du monde », 
ce n'est que pour mieux accuser Godbout de céder au 
« prétexte démagogique de solidarité avec le peuple » 
(p. 35). Que faut-il donc en conclure ? Que Godbout 
n'est pas un romancier ? Ou du moins, pas un « vrai » 
romancier selon la définition de l'écriture que Cantin 
s'est donnée ? 

Serge Cantin pratique ici la technique du double 
bind (double lien ou double contrainte), c'est-à-dire qu'il 
place Godbout devant une alternative piégée où l'un et 
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l'autre choix sont jugés mauvais. On connaît l'exemple 
d'école de la mère tendant deux chemises à son enfant : 
si celui-ci choisit la verte, elle lui reprochera de ne pas 
avoir pris la rouge, et s'il opte pour la rouge, de ne pas 
avoir pris la verte. Ainsi, aux yeux de Cantin, Godbout 
est coupable, à la fois, de projeter ses lumières particu­
lières sur la société québécoise et de ne les pas projeter. 
S'il écrit « pour le peuple, par le peuple, dans le peu­
ple », Godbout n'effectue pas la mise à distance propre 
au travail du romancier ; pourtant, le romancier, affir­
mait Belleau, écrit « naturellement et spontanément, sans 
rien préméditer, pour le peuple, par le peuple, dans le 
peuple »... Godbout est prisonnier d 'une logique 
vicieuse qui lui donne tort sous tous rapports et le 
condamne à courir sur place comme un hamster dans sa 
roue. Mais le résultat qu'obtient Cantin, en accusant 
Godbout à partir de motifs qui ont la caractéristique de 
s'exclure logiquement, est de provoquer l'annulation, 
l'une par l'autre, de ses accusations contradictoires. En 
recourant à cette technique de la double contrainte, Can­
tin ne fait que révéler l'inconséquence de ses propres 
positions. 

Mais retournons en arrière pour quelques instants, 
car il nous reste à examiner comment Cantin parvient à 
formuler cette accusation. Le procédé auquel il a recours 
est celui de l'interprétation biaisée. Cantin détourne en 
effet de façon inacceptable le sens de la phrase suivante 
de Godbout dans « Les écrivains sont souverains » : 
« Le romancier travaille au ras du sol et, lorsqu'il aborde 
les idées générales, peut très bien se fourvoyer dans 
l'éther. » Et Cantin d'interpréter : « Au ras du sol : c'est-
à-dire en étroite communion avec le peuple » (p. 25). 
Heureux de l'apprendre ! Je ne savais pas que le peuple 
se tînt à une si basse altitude... Mais où se trouvent alors 
Cantin et les intellectuels ? Dans les nuages ? En fait, 
« au ras du sol » peut signifier, tout simplement, au 



85 

niveau de la réalité concrète, matérielle, quotidienne, par 
opposition au domaine des spéculations abstraites. Ab­
solument rien ne permet de superposer une opposition 
de catégories sociales à la métaphore spatiale (haut/bas) 
qui, d'évidence, renvoie d'abord aux catégories concep­
tuelles de la « réalité » et de l'« abstraction », à moins 
de prendre pour acquis que le peuple est du côté de la 
réalité et les intellectuels du côté de l'abstraction, ce qui 
nous en dit long sur les présupposés idéologiques de 
Cantin. 

J'aimerais maintenant souligner une coïncidence 
tout à fait curieuse (mais peut-être n'y a-t-il aucune rai­
son de s'en étonner). Nous savons que Cantin n'hésite 
pas à recourir au procédé de la double contrainte. Or, à 
ses yeux, de quoi l'auteur des Têtes à Papineau est-il 
surtout coupable ? Précisément de nous inviter à « fon­
cer têtes baissées dans un faux et fatal dilemme qui trahit 
une "tentation du vide idéologique" exaspérée jusqu'au 
délire et confinant à la schizophrénie » (p. 20). Il faut 
reconnaître que c'est une assez juste description de la 
double contrainte que nous donne Cantin, même si ce 
n'était pas son intention. Cantin, malgré lui, décrit sa 
propre façon d'argumenter en l'attribuant faussement à 
Godbout (car nous verrons que cette accusation n'est pas 
fondée). Mais ce qui vraiment boucle la boucle, c'est que 
l'état schizophrénique évoqué par Cantin serait, selon les 
travaux de l'école de Palo Alto, intrinsèquement lié au 
procédé de la double contrainte. D'après Gregory Bate-
son, l'un des principaux promoteurs du concept, la dou­
ble contrainte constitue en effet un important facteur 
schizogène6. Tout se passe donc comme si Cantin, 
confronté au problème de la schizophrénie, retrouvait 
dans la forme même de son argumentation le défaut lo­
gique 

6. Voir, notamment, Steps to an Ecology of Mind, Jason Aronson Inc., 
Northvale & London, 1987. 
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menant à cet état qu'il cherche pourtant à dénoncer... 
Mais observons-le pratiquer de nouveau cet art de la 
double contrainte. 

En suggérant que Godbout aurait dû se confiner à 
la fiction romanesque plutôt que de projeter ses lumières 
sur la société québécoise, Cantin se trouvait à nier à la 
littérature un pouvoir sur le champ politique. Mais voilà 
que celui-ci trouve maintenant Godbout coupable d'ad­
hérer précisément à l'opinion qui était la sienne quelques 
pages plus haut ! Cantin accuse Godbout d'avoir les 
mêmes idées que lui ! (Jusqu'où n'irait-on pas lorsqu'on 
cherche le désaccord avec quelqu'un.) Pour fonder son 
accusation, Cantin s'appuie sur la phrase suivante de 
Godbout : « La poésie est passion, le gouvernement est 
raison » (p. 10), dans laquelle il s'ingénie à déceler la 
caution à tous les despotismes de notre bas monde. 
Au terme d'un développement particulièrement oiseux, 
Cantin aboutit en effet à ce petit morceau de grandilo­
quente indignation : « Faut-il donc que la crainte d'un 
Québec souverain obnubile à ce point le jugement de 
Godbout pour qu'il en arrive ainsi à déréaliser, à émas-
culer le discours poétique des Miron, Giguère, Pilon, 
Brault, etc., qui osèrent briser le carcan de notre silence 
et de notre peur et affirmer, contre la parole litanique 
du pouvoir, le pouvoir libérateur de la parole ! » (p. H)7 . 
Pour en arriver là, Cantin doit cependant faire dire à 

7. On comparera les propos de Cantin avec ce qu'écrivait Godbout, en 
1968 : « Cette tradition de résistance est multiforme, mais son expres­
sion la plus belle se trouve peut-être dans la poésie québécoise qui a 
tenu la tête haute, et dont les oeuvres vivantes vont de celles de Gaston 
Miron aux spectacles de Raoul Duguay, passant par les Chamberland, 
les Préfontaine, les Lapointe, les Pilon, les Ouellette, les Godin... Mal­
heureusement, si Mao Tsé-toung est président de son pays, Gaston 
Miron n'est pas, lui, premier ministre du Québec » (« Pour une révo­
lution culturelle », Le Réformiste, p. 129). Cantin aurait réellement 
intérêt à lire Godbout avec qui il s'entendrait plus souvent qu'autrement. 
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Godbout ce qu'il ne dit pas. Selon notre raisonneur, les 
mots de Godbout révéleraient en effet « une inquiétante 
conception de la démocratie » (p. 10). Mais relisons 
Godbout avec un peu plus de bonne foi. « Le poétique 
ne peut se substituer aux rapports démocratiques, écrit-
il. La poésie est passion, le gouvernement est raison. » 
Cantin isole la seconde phrase de son contexte (notam­
ment au moyen des italiques) et l'interprète comme un 
syllogisme. Mais si nous lisons les deux phrases l'une à 
la suite de l'autre, il apparaît très clairement que le mot 
« gouvernement » renvoie à « rapports démocrati­
ques ». Quand Godbout écrit ici « gouvernement », il 
faut entendre « gouvernement démocratique ». Qu'il 
faille perdre son temps à établir de pareilles précisions 
illustre bien le niveau d'argumentation auquel Cantin a 
décidé de se placer. Celui-ci a beau vouloir dépeindre 
Godbout sous les traits d'un supporteur de dictature en 
puissance, qui voudra le suivre sur ce chemin ? Cantin 
ne voit-il pas que la mauvaise foi dont il fait un si grand 
étalage a pour effet de ternir l'éclat de ses lumières 
particulières ? 

Il faut souligner, de plus, qu'en agitant ainsi l'épou-
vantail du régime totalitaire, Cantin passe délibérément 
à côté du problème complexe, soulevé par Godbout, des 
rapports entre le poétique et le politique. Dans un roman 
qui touche à cette question, Milan Kundera cherche à 
montrer comment la logique du « tout ou rien », qui 
sous-tend à la fois l'idéologie révolutionnaire et le ly­
risme poétique, peut conduire des individus à commettre 
des gestes aux conséquences tragiques8. Mais il s'agit là 

8. « Tant qu'il n'est pas adulte, l'homme aspire, pendant longtemps 
encore, à l'unité et à la sécurité de cet univers qu'il emplissait à lui 
seul tout entier à l'intérieur de sa mère, et il éprouve de l'angoisse (ou 
de la colère) face au monde adulte de la relativité où il est englouti 
comme une gouttelette dans un océan d'altérité. C'est pourquoi les 
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d'une question délicate et désagréable dont Cantin pré­
fère ne pas s'embarrasser. Et c'est ainsi que, désespéré­
ment à court d'arguments, il en vient à évoquer le 
compte en banque de Godbout dans une diatribe qu'on 
croirait tout droit sortie d'une feuille de chou marxiste-
léniniste : « Ne se pourrait-il pas que Godbout aussi ait 
la "chienne" ? Pas celle des "petits vieux" (...) ; non, plu­
tôt la petite peur des bien nantis qui font leur miel du 
système politique en place et redoutent tout change­
ment » (p. 11). 

Ne suivons pas Cantin dans cette voie lamentable 
et revenons à notre question de départ, à laquelle il fau­
dra bien répondre puisque celui-ci ne le fait pas : « la 
littérature a-t-elle, oui ou non, un pouvoir sur le champ 
politique ? » Sans doute, mais pas d'une façon directe, 
pas par le message politique que pourrait contenir un 
roman, fût-il ou non « à thèse ». Il s'agit ici d'un phé­
nomène beaucoup plus complexe, qui n'est pas affaire 
de contenu, et qui toucherait non seulement la littérature 
et toutes les formes d'art, mais l'ensemble des manife­
stations culturelles d'une société, cette dernière expres­
sion étant à entendre dans son sens le plus large. Le 
phénomène en cause tient essentiellement à la réception 
de l'œuvre, à la place qui lui est attribuée par les diverses 
institutions chargées de sanctionner la constitution, 
l'évolution et l'état des diverses sphères de la culture 
québécoise. Bien que difficilement perceptibles ou mesu­
rables, la force et les effets de ces mouvements de fond 
ne manquent pas d'être très réels. Il y a ainsi fort à parier 

jeunes gens sont des monistes passionnés, des messagers de l'absolu ; 
c'est pourquoi le poète trame l'univers privé de ses poèmes ; c'est pour­
quoi le jeune révolutionnaire revendique un monde radicalement nou­
veau forgé d'une seule idée ; c'est pourquoi ils n'admettent pas le 
compromis, ni en amour ni en politique » (La vie est ailleurs, Paris, 
Gallimard, Folio n° 834, 1987, p. 331). 
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qu'un excellent roman, suscitant un sentiment de fierté 
envers notre littérature et contribuant à briser ce qu'il 
peut nous rester de complexes à l'endroit des grandes 
littératures étrangères, puisse accomplir autant sinon 
plus en faveur de la souveraineté du Québec que des 
lettres aux journaux, des essais politiques ou des dis­
cours sur le même sujet, ceux-ci n'ayant souvent comme 
seul effet que de reconfirmer les gens dans leurs opi­
nions. Autrement dit, l'existence même d'une littérature 
québécoise, c'est-à-dire d'un peuple, puisqu'il existe une 
littérature qui est la sienne9, contribue plus à l'idée d'in­
dépendance que tel écrit politique dont l'efficace demeu­
rera toujours plus ou moins limitée. C'est un phénomène 
du même ordre que Belleau met en lumière à propos de 
l'apparition du mot « indépendance » dans le discours 
social québécois10. Ainsi Réjean Ducharme, qui préfère 
l 'anonymat, me semble contribuer davantage à la 
Grande Cause par l'excellence de son œuvre littéraire 
qu'un écrivain médiocre profondément engagé dans la 
cause politique. De même, un bon écrivain aux sympa­
thies fédéralistes, classé par l'institution littéraire dans le 
corpus de la littérature québécoise, se trouve malgré lui 
à travailler à l'autonomie du Québec. En fait joue ici un 
phénomène de récupération. Mais personne n'en est 
directement responsable, il ne s'agit pas d'un complot 
consciemment ourdi par quelques indépendantistes : la 
récupération vient de ce que les écrivains québécois (et 
l'institution littéraire dans son ensemble) sont souverai­
nistes (ainsi que le révèle le sondage de Liberté dans son 
numéro « Le Québec des écrivains »). Et c'est exacte-

9. À propos de cet effet du corpus littéraire sur la société québécoise, 
voir l'article de François Ricard : « Les inventaires : reflet et création », 
La Littérature contre elle-même, Boréal, 1985, p. 165-171. 

10. « Indépendance du discours et discours de l'indépendance », 
op. cit., p. 138-139. 
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ment ce sur quoi voulait insister le fondateur de l'UNEQ 
dans « Les écrivains sont souverains », lorsqu'il écrit : 
« les écrivains ont obtenu leur souveraineté avant tout 
le monde : la littérature canadienne-française est deve­
nue la littérature québécoise (...) qui a obtenu depuis 
trente ans son territoire et ses statuts » (p. 40). Mais de 
ces problèmes complexes, Cantin ne se préoccupe pas. 
Il préfère plutôt jouer les inquisiteurs et soumettre l'ac­
cusé au supplice de la question : êtes-vous, Jacques 
Godbout, un intellectuel ? Et comme vous en êtes mani­
festement un, pourquoi le niez-vous ? 

CHAPITRE QUATRIÈME 
Où Ton verra qu'il est possible de supputer 

les mobiles d'un crime qui n'a jamais été commis 

L'un des sophismes les plus fréquemment utilisés 
en politique et ailleurs consiste à attribuer, faussement, 
certaines qualités ou intentions à son adversaire afin de 
l'attaquer sur ce même terrain. Ce sophisme porte un 
nom : l'« ignorance du sujet ». Cantin affirmera ainsi, et 
à maintes reprises, que Jacques Godbout refuse le statut 
d'intellectuel qui est pourtant le sien : « qu'est-ce qui 
peut bien pousser l'un de nos intellectuels les plus en 
vue, les plus respectés et, peut-être aussi les plus 
influents, à ne pas se reconnaître comme intellec­
tuel (...) ? » (p. 15). Refus qui serait partagé par beau­
coup d'autres écrivains, selon Cantin : « nombre d'entre 
eux seraient tentés de répondre, comme Godbout, qu'ils 
ne sont pas des intellectuels » (p. 17). Fidèle à son idée 
fixe et pour s'assurer d'être bien compris, Cantin refor­
mule pour nous sa question : « Encore une fois, qu'est-ce 
qui peut bien pousser un écrivain aussi prestigieux que 
Godbout à ne pas se reconnaître comme intellectuel à 
part entière ? » (p. 17) Au paragraphe suivant, il revient 
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encore à la charge en parlant de « l'anti-intellectualisme 
de Godbout » (p. 18). 

Mais Cantin a beau obstinément répéter son accu­
sation, celle-ci ne deviendra pas plus fondée pour autant. 
Car il faut ici rétablir la vérité : Godbout n'a jamais nié 
être un intellectuel, ainsi qu'il l'a lui-même rappelé 
récemment11. Bien au contraire, il n'a cessé, tout au long 
de ses essais, journaux et documentaires, non seulement 
de revendiquer ce statut mais d'insister sur son impor­
tance et sa raison d'être. Quelques citations à l'appui de 
ce que j'affirme. D'abord dans Le Réformiste : « il reste 
aux intellectuels que nous sommes à apprendre la téna­
cité et le courage bien sûr, mais surtout l'efficacité qui 
transforme les situations » (p. 80) ; « le libraire [du 
roman de Bessette] est notre premier intellectuel utile, et 
(...) ce libraire devient, en 1960, le premier personnage 
mythique québécois, et non plus canadien-français » 
(p. 178). Dans Le Murmure marchand, on peut lire : « S'il 
est une leçon à tirer de tout cela, pour nous intellec­
tuels12 ». Et dans L'Écrivain de province : « Les intel­
lectuels du Québec continuent de poser la question 
essentielle : pourquoi la Confédération ? En tant que poli­
ticien, Trudeau ne peut plus parler que du comment la 
Confédération. (...) Il n'est plus un intellectuel, il est le 
porte-parole de l'establishment industriel ontarien. Il a 
cessé de penser. Il ne peut pour autant nous demander 
de faire de même » (p. 32-33) ; « J'avais grand besoin, 
dans le désert culturel du Canada français, d'un véritable 

11. « Ce jeune homme dont je ne veux pas savoir le nom ne connaît 
rien à rien. Il prétend que je refuse le titre d'intellectuel sans même 
savoir que j'ai commencé ma carrière médiatique en m'en prenant à 
l'auteur de téléromans Jean Desprès et en osant lui rappeler que j'étais 
un intellectuel ! » Cité par Nathalie Petrowski dans un billet intitulé 
« Le retour de l'écrivain errant » et paru dans La Presse du 2 mai 1993. 

12. Le Murmure marchand, Boréal compact, 1989, p. 81. 
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milieu intellectuel » (p. 123) ; « j'ai toujours besoin d'un 
milieu intellectuel pour fonctionner » (p. 127) ; « lisant 
Pascal Bruckner (...), je suis tombé sur la description 
d'une sorte d'intellectuel qui me va si bien » (p. 275). 
Dans un documentaire intitulé En dernier recours, 
Godbout confie : « J'avais trente ans, en 1963, quand le 
F.L.Q. (...) s'est lancé dans la lutte armée au moyen du 
terrorisme. Je n'ai jamais aimé la violence, mais comme 
de nombreux intellectuels canadiens-français à l'époque, 
j'étais sympathique aux objectifs du F.L.Q. » Même dans 
Le Mouton noir, que Cantin doit avoir vu puisqu'il cite 
ce film, un spectateur attentif peut cueillir cette phrase 
au passage : « Comme de nombreux intellectuels, je 
déteste le temps des Fêtes. » Nous pourrions accumuler 
d'autres citations encore, mais rien ne sert de continuer. 
Pour quiconque a lu les livres de Godbout ou visionné 
ses documentaires, il est clair que celui-ci n'a jamais cher­
ché à nier son statut d'intellectuel. Il devient clair aussi 
que si Cantin a lu ou visionné ces œuvres, ce n'a pas été 
avec la plus grande attention. Mais voyons maintenant 
comment il s'y prend pour asseoir Godbout sur le banc 
des accusés au tribunal de l'anti-intellectualisme. 

Comme à son habitude, Cantin commence par ap­
peler une autorité à la rescousse. Toute son argumen­
tation s'appuie en effet sur un court article d'André 
Belleau intitulé « Les écrivains québécois sont-ils des 
intellectuels ? » où Belleau, au sujet de D'Amour P.Q., 
écrit que l'on peut considérer le personnage de Mireille 
« comme la porte-parole du "scripteur" » en ce qu'elle 
oppose « sa théorie intelligente et littéraire » aux « tabar-
naques d'intellectuels qui sont les amis de Thomas 
d'Amour » (p. 16). Mireille, qu'on peut considérer à juste 
titre comme le porte-parole du scripteur : non sans mauvaise 
conscience, Cantin fera son miel de cette remarque 
échappée par Belleau. Voyons en action notre rhétoricien 
du déni : « Bien qu'il soit en général assez hasardeux 
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d'identifier un personnage romanesque à son auteur, il 
me semble que les opinions que défend Godbout, 
notamment dans "Les écrivains sont souverains", tendent 
à démontrer le bien-fondé de l'identification opérée par 
Belleau » (p. 16). Cantin rappelle d'abord un point de 
méthode avec lequel sont familiers tous les étudiants de 
lettres (on ne peut identifier un auteur à l'un de ses per­
sonnages), mais enfreint aussitôt la règle qu'il vient 
d'énoncer, opération d'ailleurs préparée par l'usage des 
expressions modalisatrices « en général » et « assez ha­
sardeux ». Et si Cantin décide malgré tout d'identifier 
Mireille au romancier, — il faut dire qu'à ses yeux God­
bout est lui-même un « personnage » (p. 27) ! —, ce ne 
sera pas sans souligner la fragilité de sa décision, ainsi 
qu'en témoignent les formulations choisies (« il me sem­
ble que » et « tendent à démontrer »). Mais ce n'est pas 
tout. Cantin laisse également entendre qu'il n'a rien à 
voir avec cette identification du personnage à son créa­
teur : Belleau l'a faite avant lui, et c'est un texte de 
Godbout lui-même qui « tendrait à [en] démontrer » la 
justesse ! U faut pourtant rendre justice à Belleau et rap­
peler que, dans un article paru quelques mois plus tard, 
il revient sur son premier jugement en proposant une 
lecture de D'Amour P.Q. qui respecte beaucoup plus la 
complexité de l'œuvre13. Mais Cantin se garde évidem­
ment de référer à cet article, que l'on trouve aussi dans 

13. « Narrateur incertain, ajoutons-nous, hésitant entre plusieurs codes, 
peu sûr de leurs effets respectifs. La question devient encore plus inté­
ressante lorsque le narrateur oppose des langages différents, favorise 
nettement l'un d'eux selon ce que révèlent ses intrusions, certains 
déictiques, mais se garde bien de l'adopter lui-même, préférant pour 
son usage une elocution non compromettante ou même le langage qu'il 
semble rejeter. C'est le cas de Jacques Godbout dans D'Amour P.Q. (...). 
Conflits de codes assurément, et demeurés irrésolus » (« Code social 
et code littéraire dans le roman québécois », op. cit., p. 191). 
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Surprendre les voix, car il pourrait nuire à sa démonstra­
tion. Si l'on songe qu'il affiche lui-même l'incertitude de 
ses prémisses, il est ahurissant de voir Cantin aboutir à 
des conclusions présentées comme des évidences, par 
exemple que Godbout cherche à nier son statut d'intel­
lectuel, ce que nous savons être faux. Toute l'argumen­
tation sur le prétendu anti-intellectualisme de Godbout 
repose sur une seule et unique chose : l'identification de 
l'auteur à l'un des nombreux personnages de son œuvre 
romanesque, opération que nous savons être méthodo-
logiquement irrecevable. 

Mais alors, se demande-t-on, qu'est-ce qui a bien pu 
pousser Cantin à s'engager dans une voie argumentative 
aussi douteuse ? Tout porte à croire qu'il tenait mordicus 
à appliquer tel jugement de Belleau concernant les écri­
vains québécois (ce sont des intellectuels, mais l'idéolo­
gie de leur société leur défend de l'avouer). Le problème, 
c'est que cette grille d'analyse, dans le cas de Godbout, 
ne s'applique pas. Cantin trouve peut-être divertissant 
de pourfendre les écrivains suspectés de nier leur statut 
d'intellectuel, mais comble de malchance, il est bien mal 
tombé ! 

Lorsque l'on sait que Godbout n'a jamais nié son 
statut d'intellectuel, il est assez comique de voir Cantin 
s'ingénier à expliquer pourquoi Godbout niait le fameux 
statut qu'il aurait dû revendiquer : « C'est dans cet 
attachement opiniâtre et nostalgique à ce que Belleau 
appelait l'"Ancien Québec" ou encore "l'Ancien Régime 
(discursif et idéologique)", qu'il faut chercher, selon moi, 
les raisons profondes de l'anti-intellectualisme de Jac­
ques Godbout » (p. 21). Il pourrait s'agir également d'un 
sentiment similaire à celui qu'éprouve l'homosexuel face 
à la société : « qu'il le veuille ou non, Godbout est un 
intellectuel. C'en est un..., un peu comme on le disait 
naguère de l'homosexuel. Au pays du Québec, poète a 
si longtemps rimé avec tapette et intellectuel avec homo-
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sexuel, qu'il nous est peut-être resté une honte inavoua­
ble d'être l'un et/ou l'autre » (p. 16). Et lorsque God­
bout, dans « Les écrivains sont souverains », utilise le 
mot « écrivains » plutôt que celui d'« intellectuels » (ce 
numéro de Liberté s'intitule pourtant « Le Québec des 
écrivains »), c'est donc, diagnostique Cantin, qu'il y a 
une « omission », laquelle serait « un bon indice » du 
« malaise dans la culture savante québécoise » (p. 10, 
note 6). 

Nous ne perdrons évidemment pas notre temps à 
discuter les mobiles d'un crime qui n'a jamais été 
commis. Je terminerai en notant simplement que Cantin 
semble obnubilé par ce que l'on pourrait appeler l'auto-
proclamation de l'intellectuel. « Qu'il le veuille ou non, 
Godbout est un intellectuel », affirme-t-il. D'accord, mais 
faut-il pour autant qu'il le claironne sur la place publi­
que ? Cantin ne voit-il pas ce qu'il peut y avoir de gro­
tesque à se placer dans une position de maîtrise en 
s'attribuant le titre d'intellectuel patenté ? Si un individu 
vient à moi et me dit : « Je suis un intellectuel », je pen­
serai fort probablement : « Voilà un bel imbécile ! » 
Quelle comédie aurait pu faire Molière avec le person­
nage risible de l'intellectuel fat et prétentieux ! Car 
l'important, quoi qu'en pense Cantin, n'est pas de reven­
diquer le statut d'intellectuel (comme cela est facile !), 
mais bien plutôt de faire montre, dans une œuvre de 
réflexion, de la pensée la plus exigeante. Le statut d'in­
tellectuel devrait être un statut qu'on ne peut s'octroyer 
une fois pour toutes, qu'on n'atteint en fait jamais, qu'on 
chercherait sans cesse à atteindre (comme la sagesse) à 
travers les incertitudes et les tâtonnements de la pensée. 
Bien entendu, tout ceci n'est qu'affaire d'attitude, mais 
n'est-ce pas là le plus important ? Ainsi que le révèle 
l'épistémologie, les positions adoptées par le sujet face 
au savoir jouent un rôle capital dans l'élaboration même 
de ce savoir. D'où la nécessité d'une remise en question 
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perpétuelle de ses propres positions. Et c'est précisément 
en cela que l'on peut dire que l'écrivain est un intellec­
tuel : n'est-il pas en excellente posture pour détecter la 
part de fiction qui investit tout savoir « théorique », no­
tamment dans le champ des sciences dites « humaines », 
mais aussi dans le cas d'un texte polémique qui cherche 
à se donner des allures d'objectivité ? 

CHAPITRE CINQUIEME 
Où l'on constatera l'utilité des paradoxes 

pour semer la confusion et que notre polémiste 
est godboutien sans qu'il le sache 

Pourquoi Cantin en veut-il à Jacques Godbout ? 
Qu'est-ce qui l'a incité à prendre la plume pour éreinter 
avec mauvaise foi cet intellectuel notoire ? Eh bien, 
toutes ses doléances, en définitive, ne se rapportent qu'à 
un seul et même motif, d'ordre politique. C'est l'avan­
cement de la Cause de l'indépendance du Québec qui a 
été le moteur de cette injuste polémique, et plus parti­
culièrement le rôle négatif que jouerait Godbout dans la 
concrétisation de ce projet : « Entre Jacques Godbout et 
Robert Bourassa, il y a (...) le même profond et délétère 
attachement à une vision statique et minoritaire du Qué­
bec qui contredit le dynamisme de sa durée, c'est-à-dire 
le pouvoir dont dispose un peuple, s'il le veut, de chan­
ger tout en demeurant soi-même et qui s'appelle la 
liberté » (p. 27). Un peu plus loin, Cantin renouvelle son 
accusation : « J'y vois, pour ma part, l'un des effets per­
vers de cette vision statique et toute territoriale du 
Québec, vision dans laquelle s'enferment ceux qui, par 
impuissance à concevoir ou par peur d'envisager la pos­
sibilité d'une définition de l'identité québécoise autre 
que traditionnelle, conservatrice et préservatrice, tour­
nent le dos à l'histoire, à cette aventure imprévisible et 
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incertaine mais à laquelle un peuple ne peut indéfini­
ment surseoir sans y perdre à la fin jusqu'à sa raison et 
sa volonté d'exister » (p. 32). Un peu plus loin encore, 
Cantin définit l'intellectuel comme le « témoin exem­
plaire d'une société qui, si elle veut se donner un avenir 
à sa mesure, n'a d'autre choix désormais que d'assumer 
son historicité » (p. 34), c'est-à-dire d'accéder à « la vraie 
liberté politique » qui « n'a d'autre fin qu'elle-même ni 
d'autre argument que la dignité et la souveraineté de 
cette part du monde qu'ils habitent ensemble : un pays » 
(p. 37). Selon Cantin, l'intellectuel québécois doit donc 
adhérer à une vision progressiste de l'histoire, celle-ci 
coïncidant, bien entendu, avec l'accession du Québec à 
la souveraineté. 

Nous ne discuterons évidemment pas la valeur de 
ce projet politique, car l'enjeu du débat est ailleurs. La 
question qu'énonce Cantin, et à laquelle il répond par la 
négative, est de savoir si Jacques Godbout appuie ou non 
l'indépendance du Québec. Il me semble cependant que 
cette façon de poser le problème n'est pas la meilleure 
puisqu'elle peut conduire, et effectivement conduit 
Cantin, à négliger les opérations grâce auxquelles est 
construite sa réponse. Aussi me semble-t-il préférable de 
reformuler ainsi la question : peut-on déduire les options 
politiques personnelles de Jacques Godbout à partir de 
son œuvre d'essayiste et de romancier ? Autre question 
qui nous intéressera : comment Cantin arrive-t-il à dé­
duire les options politiques de Godbout à partir des Têtes 
à Papineau et du Mouton noir ? Et, finalement : ces 
options correspondent-elles ou non au modèle de l'his­
toire et à la société idéale dont rêve Cantin ? 

Comme Godbout a fait preuve ces dernières années 
d'une certaine réserve en ce domaine (aux yeux de Can­
tin cela est impardonnable, mais nous avons traité plus 
haut de ce problème de l'engagement de l'écrivain), 
comme il n'a pas fait de ses options politiques son prin-
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cipal cheval de bataille, ce qui est son droit le plus strict, 
affirmer comme le fait Cantin que Godbout est contre 
l'indépendance du Québec ne me semble pas du tout 
aller de soi, ce que laissent clairement présager quelques 
opinions citées plus haut (à propos du F.L.Q. et de Pierre 
Elliott Trudeau). D'autant plus que dans Le Réformiste, 
recueil de textes publié en 1975, Godbout ne cesse d'ac­
cumuler les professions de foi indépendantiste14. God­
bout a-t-il changé d'opinion depuis ? Je n'en sais rien. 
À moins de l'interroger et de l'obliger à nous répondre, 
ce qui ne serait pas très poli, il faudrait procéder à une 
analyse serrée de tous ses écrits et ses déclarations afin 
de cerner la continuité ou les transformations de sa pen­
sée politique, ses tenants et ses aboutissants, ses silences, 
ses sous-entendus, ses nuances, etc. 

Car il importe de souligner que Godbout, contraire­
ment à Cantin, se donne volontiers le rôle de l'avocat 
du diable, ce qui peut l'amener à critiquer une option 
pour laquelle il semble globalement favorable et à louer 
telle qualité dont ferait preuve la partie adverse. Il oc­
cupe, en quelque sorte, la position de l'empêcheur de 
danser en rond, rôle aussi essentiel qu'inconfortable, qui 
a le malheureux inconvénient de prêter le flan aux atta­
ques des bien-pensants de l'indépendance. Ce rôle est 
celui du réformiste, que Godbout définit ainsi dans son 
premier recueil d'essais : « Le réformiste, c'est celui qui 
accepte, avec volupté, de nager à contre-courant de tous 
les dogmatismes. Ce n'est pas une façon d'être l'intellec­
tuel le plus populaire en ville » (p. 9). Et c'est précisé­
ment dans cet esprit que me semble avoir été rédigé 

14. N'en citons que deux parmi tant d'autres : « Nous sommes pour 
un Québec laïque car c'est le premier pas vers un Québec libre » (p. 92) ; 
« Opposé à Duplessis en 58, appuyant la Révolution tranquille en 60, 
je me découvris très tôt en faveur d'un Québec laïque, socialiste et 
indépendant » (p. 154). 
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« Les écrivains sont souverains » où, au détour d'une 
phrase, apparaît nettement le souci de secouer les indé­
pendantistes dans leurs bienheureuses certitudes : 
« Deuxième leçon ; un pavé dans la mare » (p. 40), écrit 
Godbout. Il me semble donc malhonnête et injustifié de 
vouloir l'accuser d'une duplicité que Cantin croit trouver 
en Robert Bourassa. En définitive, quel que soit le 
jugement qu'on voudra porter, la question demande un 
examen consciencieux, travail que Cantin s'est manifes­
tement dispensé de faire. 

Nous avons vu que Cantin reprochait à Godbout de 
se faire le défenseur d'une vision statique du Québec, 
qui aurait comme conséquence de refuser à l'histoire le 
droit de poursuivre sa marche dynamique, et par le fait 
même, d'empêcher le Québec d'atteindre l'âge d'or de 
la Souveraineté. Or, quelle vision historique du Québec 
Cantin a-t-il ? Aussi incroyable que cela puisse paraître, 
(mais à cela nous sommes maintenant habitués), exacte­
ment celle qu'il reprochait à Godbout ! Cantin affirme 
ainsi qu'il existe « un invariant historique, une sorte de 
noyau dur de la définition de l'identité québécoise, en 
fonction duquel se dessinerait une continuité entre des 
personnages politiques aussi différents que peuvent l'être 
à première vue Maurice Duplessis et Robert Bourassa : 
une continuité d'ordre idéologique, une filiation sur le 
plan du récit hégémonique » (p. 28-29). De même, 
Cantin parle d'un « réflexe antihistorique » (p. 32) déve­
loppé par le peuple québécois et qui ferait sentir ses 
effets jusqu'à aujourd'hui : « cette force d'inertie 
qu'exerce sur la conscience historique québécoise la 
définition traditionnelle de son destin : voilà ce qui, plus 
que tout autre facteur peut-être, explique la stagnation 
politique actuelle » (p. 33). Ainsi rien n'aurait-il changé 
au pays du Québec. Quant à ceux, optimistes, qui se­
raient tentés de croire que la société québécoise a beau­
coup évolué depuis trente ans, Cantin se charge de les 
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ramener sur le plancher des vaches : la Révolution 
tranquille n'a pas eu lieu. « Il me semble en effet, écrit 
Cantin, que plus nous prenons du champ par rapport à 
celle-ci, plus nous apprenons à la mettre en perspective, 
et plus il devient évident que, aussi profondes qu'elles 
aient été sur le plan des mœurs, des valeurs et des insti­
tutions, les innovations et transformations spectaculaires 
qui se sont produites au cours des années soixante et 
soixante-dix n'ont pas modifié pour l'essentiel la drama­
tique d'ensemble de la société québécoise. Dans un 
contexte différent, le Québec d'aujourd'hui demeure aux 
prises avec le même stérile dilemme » (p. 20). Est-ce un 
hasard si à tous ces changements que Cantin s'efforce 
de minimiser Godbout participait de façon très active, 
notamment par la fondation du Mouvement laïque et 
par de multiples implications dans les milieux intellec­
tuels et littéraires ? « À trop insister sur la rupture des 
années soixante, écrit Cantin, on en arrive presque à 
oublier que la rupture n'est qu'un mot, une représen­
tation intellectuelle et schématique » (p. 19). Lorsqu'il 
s'agit, cependant, d'attaquer Godbout, Cantin n'hésite 
pas à marquer le plus possible l'importance de la rupture 
des années soixante en reprochant à l'écrivain d'être 
attaché à ce que Belleau appelait l'« Ancien Québec » ou 
l'« Ancien Régime » (p. 21). 

Il s'agit là d'un autre exemple de double contrainte 
et de cette rhétorique du déni pratiquée par Cantin : 
selon les besoins du moment, il affirmera que le Québec 
a ou n'a pas évolué, et ce, dans le but de pouvoir mieux 
s'en prendre à Godbout. Et le meilleur moyen pour ce 
faire est de recourir au paradoxe du même et de la dif­
férence en vertu duquel un peuple aurait la faculté de 
changer tout en demeurant soi-même. Si ce paradoxe 
contient incontestablement une part de vérité, son utili­
sation à des fins polémiques pour placer Godbout en 
position de double contrainte est cependant inacceptable. 
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Il est tout à fait louable de vouloir cerner des phéno­
mènes contradictoires, mais encore faut-il que la contra­
diction soit pensée et reconnue. 

Quoi qu'il en soit, il ressort du tableau brossé par 
Cantin que le Québec est une société profondément sta­
tique et que lorsqu'on serait tenté de croire à son dyna­
misme, il ne s'agirait que d'une illusion due à des 
changements de surface : « La (triste) vérité en ce qui 
concerne la durabilité politique de Bourassa c'est que les 
Québécois d'aujourd'hui se reconnaissent en lui, de la 
même façon que ceux d'hier ont vu en Duplessis une 
image rassurante d'eux-mêmes, une prudence mâtinée 
d'obstination et dédiée à un immobilisme rédempteur » 
(p. 29). Or Godbout pose sur la société québécoise un 
jugement pratiquement identique à celui de Cantin, 
lequel aurait intérêt à relire (ou à lire) Le Murmure mar­
chand : « Le référendum a permis de toucher du doigt 
le véritable comportement politique du Canadien fran­
çais, écrit Godbout. C'est un comportement qui refuse toute 
initiatixx. (...) Notre société est douce, elle n'aime pas la 
bataille, les cris, les belligérants. Notre "Révolution" fut 
tranquille, notre "indépendance" le sera aussi » (p. 80). 
Dans « Les écrivains sont souverains », Godbout parle 
également, comme Cantin, de la « prudence » (p. 12) des 
francophones du Québec, peuple profondément divisé 
dont il ne voit pas comment il pourrait évoluer : « Pour 
ce qui est de l'ensemble des Québécois, nous sommes 
partagés par le milieu, comme les Têtes à Papineau. Ça 
n'a pas changé, en douze ans, et pourquoi est-ce que cela 
changerait ? » (p. 12) 

Force est de reconnaître que Cantin pose exactement 
le même jugement que Godbout sur la société québé­
coise. La différence entre Godbout et Cantin réside dans 
le fait que le premier ne s'illusionne pas sur les volontés 
de changement du peuple québécois alors que le second 
a besoin d'y croire, bien qu'il s'évertue à nous prouver 
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l'immobilisme de ce peuple. Idéaliste, Cantin ne peut 
adhérer au sombre constat qu'il attribue à Godbout : 
« Bicéphales nous sommes, bicéphales nous resterons. Et 
que les poètes et autres rêveurs se le tiennent pour dit » 
(p. 12). En fait, Cantin se comporte comme les lecteurs 
des Têtes à Papineau évoqués par Godbout dans L'Écrivain 
de province (p. 28 et 114) et qui ne peuvent accepter la 
fin pessimiste du roman. Cantin commet la grossière er­
reur d'assimiler l'évolution de personnages romanesques 
(considérés comme une allégorie de la société québé­
coise) aux opinions politiques de leur créateur. Il s'agit 
d'une « déduction » sans fondement, du même ordre 
que celle qui lui a fait identifier l'auteur au personnage 
de Mireille dans D'Amour P.Q. Aussi Cantin soutiendra-
t-il que Godbout approuve la « monstruosité apparente » 
des deux frères, cette « anomalie génétique » qui, à la 
façon d'une « adaptation en milieu hostile », serait « la 
condition qui assura notre survie collective » (p. 12). 
Pourtant, dans le roman, la cohabitation est impossible 
à Charles et François Papineau, et lorsqu'ils veulent y 
remédier, la chose tourne plutôt mal. Ce simple fait mon­
tre d'une façon évidente que l'interprétation de Cantin est 
fausse. De même, on ne peut absolument pas déduire de 
la réserve et de l'effacement du Godbout-narrateur, dans 
Le Mouton noir, que celui-ci entretiendrait un certain 
« confusionnisme démobilisateur et débilitant » (p. 6). 
C'est au spectateur de faire la part des choses, de saisir, 
par exemple, l'ironie de certains événements historiques. 

Tout porte à croire, en fait, que Cantin ne peut sup­
porter le dilemme tragique mis en scène par Godbout, 
dont Belleau soulignait d'ailleurs la prédilection à énon­
cer des « paradoxes aigus15 » qui, comme les frères 
Papineau, ne sont pas sans évoquer la société québécoise, 
au grand désespoir de Cantin. Mais qu'entend alors 

15. « Liberté : la porte est ouverte », Surprendre les voix, p. 21. 
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notre pourfendeur de la division de l'être lorsqu'il nous 
dit que « si elle veut se donner un avenir à sa mesure », 
la société québécoise « n'a d'autre choix désormais que 
(...) "de faire son nid dans une définition paradoxale de 
soi" » (p. 34-35) ? N'est-ce pas précisément ce que pro­
pose Godbout ? Cantin serait-il « godboutien » malgré 
lui ? 

Si la question se pose, c'est bien parce que l'argu­
mentation de Cantin repose sur une autre ambiguïté. 
Nous venons de le voir reprocher à Godbout de donner 
l'image d'une société paralysée à cause de sa division. 
Cantin suggère par là que notre société devrait dépasser 
la division qui la mine afin de parvenir à un consensus 
sur la nécessité de réaliser l'indépendance du Québec. Il 
s'agirait pour la société québécoise de refaire son unité 
autour d'un projet dont le sens même est d'affirmer son 
existence en tant que collectivité. Or, quelle n'est pas no­
tre surprise de voir Cantin reprocher à Godbout d'adhé­
rer à « une idéologie où la "collectivité (...) est conçue 
comme un "nous" englobant, vidé de toute tension so­
ciale ou politique, qui conçoit son destin comme une 
sorte de permanente reconduction excluant les ruptures 
de l'axe temporel que supposerait la succession passé-
présent-futur" » (p. 22). Cantin consacre plusieurs pages 
à démontrer la présence d'un noyau dur de l'identité 
québécoise, d'un invariant partagé par l'ensemble des 
membres de la collectivité, mais pour aussitôt reprocher 
à Godbout de concevoir le peuple québécois comme un 
« nous », ce que Cantin fait lui-même puisque son texte 
affirme la nécessité pour le « nous » québécois de réali­
ser son indépendance ! Notons en outre que Cantin ne 
fait que reprendre la critique adressée par Godbout lui-
même à la société québécoise, toujours sujette selon ce 
dernier aux « tentations d'unanimité16 ». Cantin cherche 

16. L'Écrivain de province, p. 127. 
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à appliquer une grille d'analyse (en l'occurrence, celle 
de Micheline Cambron) à une situation qui pourtant ne 
s'y prête pas. Mais ce n'est pas tout, car Cantin se contre­
dit de nouveau : si Godbout est coupable d'adhérer à 
l'idéologie du « nous englobant, vidé de toute tension 
sociale », il l'est aussi de représenter dans Les Têtes à 
Papineau un « nous englobant » divisé par cette même 
« tension sociale » ! Encore la fameuse double con­
trainte : Cantin attaque Godbout sur la base de motifs 
qui ont comme caractéristique de s'exclure mutuelle­
ment. Pas surprenant que ce dernier ait toujours tort ! 

Les choses, cependant, ne s'arrêtent pas là. Cantin, 
avons-nous vu, accuse Godbout d'adhérer à l'idéologie 
du « nous englobant, vidé de toute tension sociale ». Or, 
quelle est la société québécoise dont rêve Cantin ? Je 
vous le donne en mille : une société d'où toute différence 
serait exclue ! 

D'abord il reproche à Godbout de « vider le terme 
"québécois" de toute signification véritable » (p. 31), de 
n'avoir qu'une « conception territoriale, étroitement 
positiviste, de la société et de la culture québécoises » 
(p. 33), conception qui aurait pour effet de gommer 
« une réalité primordiale : la langue » (p. 30). Mais il 
faut rétablir la vérité, car on ne saurait trouver dans les 
écrits de Godbout cette vision du Québec. La plupart du 
temps Godbout va exactement à l'encontre de ce que lui 
reproche Cantin. Ainsi lit-on dans L'Écrivain de province : 
« Qu'est-ce qui fait un pays ? Le Québec, par exemple ? 
La terre ? Le territoire seul n'est rien. Avant notre venue 
en Amérique, le Québec, le Canada n'existaient pas. Les 
pays sont des idées » (p. 19) ; « Car un pays, c'est une 
fiction, par définition, qu'il faut écrire jour après jour. 
Dont il faut prendre charge, à moins de se laisser bercer 
par d'autres. (...) C'est notre tâche, ce sont nos murs, ce 
sont nos graffiti, c'est ainsi qu'on se sculpte un pays » 
(p. 24-25). Et dans L'Écran du bonheur : « Le Québec 



105 

n'existe que parce qu'on l'imagine, tous les jours, à 
l'école, à l'université, à la télévision, dans les journaux, 
dans les rues, au théâtre, à l'église, au stade, à l'Assem­
blée nationale... Le Québec est un discours humaniste » 
(p. 33) ; « Les habitants du Québec sont des Québécois, 
sans égard à leur origine ethnique ou linguistique. Un 
Québécois possède un passeport canadien et maîtrise la 
langue française. Le ministère de l'Education (nationale) 
a comme tâche de fonder, encourager et diffuser la cul­
ture québécoise, qui est la forme nord-américaine de la 
tradition française. Les Québécois de langue étrangère 
devront se mettre au français » (p. 181-182). Contraire­
ment à ce qu'affirme Cantin, Godbout accorde une place 
primordiale à l'usage de la langue française dans la dé­
finition de l'identité québécoise. De là à conclure que 
Cantin a oublié de lire Godbout, il n'y a qu'un pas que 
l'on serait bien tenté de franchir... 

Si nous trouvons chez Godbout la vision d'un Qué­
bec ouvrant ses portes aux étrangers, on chercherait en 
vain chez Cantin la même ouverture d'esprit. Selon lui, 
Mordecai' Richler et Leonard Cohen ne sont pas des 
Québécois, car ils n'auraient jamais eu l'intention de le 
devenir. Pour être québécois, soutient Cantin, il faut le 
vouloir : « je suis porté à penser que c'est, de plus en 
plus, par ce vouloir même qu'est appelé à se définir le 
Québécois » (p. 31). Pourtant, lorsqu'il tient à démontrer 
le refus de Godbout d'assumer son statut d'intellectuel, 
Cantin s'embarrasse bien peu du vouloir de ce dernier : 
« qu'il le veuille ou non, Godbout est un intellectuel » 
(p. 16). De tout ceci, on retient surtout que, si Cantin se 
montre prêt à considérer la volonté d'autrui, ce n'est qu'à 
condition qu'elle soit identique à la sienne. Autrement 
dit, Cantin n'accorde aucune place à l'altérité. Il ne peut 
concevoir le peuple québécois comme une mosaïque 
diversifiée. À ses yeux ne sont québécois que ceux qui 
veulent de ses propres options politiques. Il s'agit moins 
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ici d'argumenter sur la nécessité ou non de réaliser la 
souveraineté du Québec que de considérer la place ac­
cordée à la divergence d'opinion. À moins de se croire 
détenteur d'un savoir absolu, il ne saurait être question 
de jouer les excommunicateurs, ce que n'hésite pas à 
faire Cantin en se drapant du manteau de la vertu natio­
naliste. Ce qui nous amène à notre dernier point, celui 
de la place que peut et devrait occuper l'autre dans 
l'exercice de la pensée. 

CHAPITRE SIXIEME 
Où l'on conclura que l'enfer est pavé 

de bonnes intentions et que, de ces intentions, 
l'intellectuel en a à revendre 

Selon Cantin, « les Québécois tolèrent mal la cri­
tique, à moins qu'elle ne soit euphémisée par l'humour » 
(p. 24). Passons sur le fait qu'on ne saurait établir un lien 
pareil entre l'humour et l'euphémisation de la critique 
(le rire et l'ironie ne sont-ils pas la plus dévastatrice des 
formes que peut prendre l'exercice de la fonction cri­
tique ? ), et voyons plutôt comment cela conduit Cantin 
à définir l'attitude qui devrait être celle de l'intellectuel 
québécois : « Face à cela, et devant cette hypersensibilité, 
sinon cette intolérance envers la critique, l'intellectuel 
québécois doit sans cesse se garder de la tentation d'ab­
diquer sa fonction critique, voire de retourner l'arme de 
la critique contre lui-même » (p. 24-25). Et Cantin évo­
que alors l'image du suicide. Tout en insistant sur la 
nécessité de la fonction critique, Cantin conçoit ainsi 
cette dernière non comme un moyen d'acquérir de nou­
velles connaissances grâce à la discussion avec autrui, 
mais plutôt comme une « arme » à diriger contre ceux 
qui divergent d'opinion. Car l'autre, celui qui est objet 
de critique, est un ennemi avec lequel on engage un 
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combat à finir. Pour Cantin, voir un grand écrivain en 
Richler, ainsi que le fait Godbout, équivaut à de l'« auto­
négation » (p. 29). Prêter des qualités à celui qui me 
critique, moi et mon peuple, reviendrait à signer mon 
arrêt de mort. L'autre et moi ne pouvons coexister. Can­
tin donne une description entièrement imaginaire de la 
relation entre le « critiquant » et le « critiqué », celui-là 
fasciné par celui-ci, qu'il doit éliminer afin de pouvoir 
exister comme sujet. Cantin serait-il sous l'emprise de 
l'univers romanesque d'Hubert Aquin ? Car il procède 
ici à une véritable paranoïsation des rapports entre les 
individus dont la violence évoque celle, perverse, de la 
« structure sado-masochiste » (p. 36) dans laquelle s'abî­
ment, selon lui, le Québec et le Canada : « La satisfaction 
masochiste du peuple québécois est liée, bien sûr, à l'hu­
miliation dont il souffre certes mais qu'en même temps 
il ne peut s'empêcher de rechercher, voire de provoquer, 
dans la mesure où elle vient satisfaire un besoin de pu­
nition qui le confirme dans son être humilié » (p. 36). 

La question qui, dès lors, me semble devoir être 
posée est la suivante : comment maintenir un minimum 
de sens critique lorsque nos relations avec autrui, sous 
l'effet de déformations fantasmatiques, en viennent à se 
caractériser par le déferlement de pulsions destructrices ? 
Comment faire place à l'altérité, quelle qu'en soit la 
forme, si l'on se croit prêt à tomber dans le gouffre de 
l'annihilation ? Comment penser, tout en étant envahi 
par l'angoisse de voir son peuple disparaître dans des 
scénarios apocalyptiques ? Il semble que la chose soit 
impossible. Nous ne pouvons échanger avec l'autre, 
l'étranger, le Canadien anglais, si nous lui attribuons le 
dessein secret de nous rayer de la carte. Or le tableau 
tracé par Cantin de la situation politique canadienne me 
paraît souffrir d'un pathétisme exacerbé, et l'on ne peut 
que protester contre l'exhortation qu'il donne à l'intel­
lectuel québécois de ne pas « retourner l'arme de la cri-
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tique contre lui-même ». Bien au contraire, l'intellectuel 
québécois peut et doit le faire. L'autocritique est ce qui 
permet l'exercice même de la pensée. L'intellectuel est 
celui qui use de son intellect à s'autocritiquer. Et comme 
nous sommes tous sujets à commettre des erreurs et que 
la maîtrise définitive du savoir ne peut être qu'une illu­
sion, l'autocritique incite à la tolérance. Retourner l'arme 
de la critique contre soi-même, c'est s'ouvrir à la diffé­
rence et rendre possible le dialogue avec l'autre. Ce n'est 
pas se donner la mort, mais la vie. L'intellectuel ne peut 
refuser cette éthique du respect de l'autre, sous peine de 
s'enfermer dans un navrant solipsisme, ce qui est mal­
heureusement trop souvent le cas. Comment s'étonner 
après cela que le mot « intellectuel » ait pris des conno­
tations péjoratives, que l'on trouve d'ailleurs chez Cantin 
lui-même, lorsqu'il associe le terme à une schématisation 
« trompeuse », une « illusion » et une « imitation artifi­
cielle » (p. 19) ? Si, au nom de l'intellect, on peut écrire 
un article aussi malhonnête, aussi tissé de sophismes et 
de faussetés que celui de Cantin, comment s'offusquer 
des propos tenus dans D'Amour P.Q. ? En vertu de quel 
don divin les brasseurs d'idées pourraient-ils se croire 
dispensés de joindre un jour les rangs de ces « tabarna-
ques d'intellectuels », ainsi que les appelait si joliment 
la charmante Mireille ? 


