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FRANCE THEORET 

PARIS-ZAGREB 

J'écris mon roman, tous les jours, lentement, selon 
mon habitude. L'écriture d'un roman exige la continuité. 
Parce que je suis éloignée de Montréal pour un séjour 
de six mois, le temps est enclavé, défini, entre un départ 
et un retour. Il file vers une échéance dont la conscience 
ne me quitte pas jusqu'à maintenant. J'habite le studio 
du Québec à la Cité internationale des Arts, qui ressemble 
à une grande chambre d'étudiant meublée de façon rudi-
mentaire, un espace dépouillé. De mes fenêtres, je vois 
la Seine et l'île Saint-Louis. Les quais sont l'une des voies 
d'accès de Paris, les voitures circulent à deux, quatre ou 
six travées. L'attitude immobile abstrait de la réalité, 
l'état de concentration estompe le bruit. Il me faut y 
parvenir. Sensible aux bruits, j'adopte des habitudes, un 
rituel, pour m'y soustraire. 

Je suis logée au centre de la ville. L'invitation à mar­
cher dans toutes les directions se présente d'elle-même. 
Je n'ai jamais autant marché dans Paris, en fin d'après-
midi, le soir, la nuit. L'architecture me plaît. L'élégance 
et le raffinement renvoient à une composition harmo­
nieuse. Je ne m'en lasse jamais. À la sortie du métro, 
découvrir un nouvel angle, des façades et des vitrines 
ordonnées avec goût excite ma curiosité. Je suis allée 
dans chacun des arrondissements, marchant quatre ou 
cinq heures quelquefois. Écrire exige un ressourcement 
physique que je puise dans la marche. Il y a des noms 



64 

de rue qui sont des bonheurs de la langue : rue des 
Blancs-Manteaux, du Chat-qui-Pêche, du Cherche-Midi, 
des Nonnains d'Hyères, du Pont-aux-Choux, du Pot-de-
Fer, de la Tour-des-Dames, du Vide-Gousset, rappels de 
réalités ou de fictions anciennes, disparues, dont les pla­
ques conservent la forme linguistique. Le nom de Fran­
çois Villon aux Buttes-Chaumont, de Biaise Pascal rue 
Monsieur-le-Prince, la boutique de chandelles où s'ap­
provisionnait Honoré de Balzac, rue de Vaugirard, la 
fenêtre de la chambre, rue Racine, qui abrita les amours 
d'Alain Grandbois et de Lucienne, le café Procope fré­
quenté par Voltaire, l'appartement-musée de Victor 
Hugo, place des Vosges, Colette aux jardins du Palais-
Royal, et Charles Baudelaire, fumeur d'opium à l'hôtel 
de Lauzun de l'île Saint-Louis : j'ai l'attitude d'une tou­
riste littéraire qui a apprivoisé un mode de vie. 

J'apprends que Belleville est le quartier le plus 
cosmopolite, je m'y rends. Les boutiques ouvertes le di­
manche mêlent les gens de toutes origines dans la rue. 
La densité de la population, rue Des Rosiers, au Forum 
des Halles, boulevard Saint-Michel et ailleurs, renouvelle 
mon pacte avec l'anonymat. L'idée d'aller voir l'Arche 
de La Défense, monument gigantesque de l'ère Mitte-
rand, fait mauvais genre auprès d'une amie française. 
J'entre dans une grande surface pour y effectuer de 
menus achats. On apprend beaucoup, en une seule visite, 
quand on sait, par comparaison, décoder les points de 
repère, les signes. 

Retour en métro, à la station Saint-Paul, « son car­
relage évoque celui d'une salle de bain — une baignoire 
à l'envers » : métaphore lue dans L'Année de l'amour de 
Paul Nizon. 

Des amis me demandent le sujet de mon roman, je 
leur dis un roman de mœurs sur l'argent. Ils me racon­
tent des histoires extravagantes, passionnantes. J'appré­
cie la fluidité du langage, une capacité de se dire, avec 
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des nuances. J'y vois un respect de soi-même et de 
l'autre. Je ne parle jamais longuement de ce que j'écris, 
le souci de ne pas ennuyer, le refus de monopoliser la 
conversation me vient, une lointaine habitude. 

Depuis mon premier séjour à Paris, de 1972 à 1974, 
mon rapport à la langue n'a pas cessé d'évoluer, si bien 
que l'étrangeté de ma propre langue, qui m'avait rendue 
muette pendant un mois, reste un souvenir analysable 
dont il n'y a guère de traces maintenant. Paris peut 
constituer une épreuve révélatrice quant à ses origines. 
Tout dépend de ce qu'on cherche entre deux continents. 
À ma table de travail, je sais que la langue telle qu'elle 
est parlée modifie ma façon de penser. Il s'agit de 
nuances significatives quant à la parole, une question de 
mots et de syntaxe. 

Lorsque j'ai quitté Montréal, le 28 février dernier, je 
savais que j'irais à Zagreb. Depuis le 7 avril 1992, je lis 
des journaux, des magazines, écoute la télévision sur la 
guerre en Bosnie-Herzégovine. Les médias ont maintes 
fois rapporté que la guerre en ex-Yougoslavie était un 
conflit d'un autre âge, d'une société tribale, le résultat 
de nationalismes exacerbés, totalitaires. Sous les décom­
bres du communisme, on y retrouverait des sociétés qui 
n'ont pas évolué, d'où la résurgence de nationalismes 
fascistes. Les expressions « guerre civile » et « conflit 
inter-ethnique » ont tôt fait de répandre l'idée qu'une 
intervention sur le terrain était impossible. Avant de 
nommer l'agresseur serbe, d'identifier l'armée yougo­
slave dirigée par Belgrade comme l'armée des Serbes, il 
s'est passé des mois, bien qu'on maintienne encore la 
confusion en parlant d'une guerre inter-ethnique. « Ils 
s'entre-tuent », dit-on. 

Les grands pays, la France, l'Angleterre, les États-
Unis ont approuvé la guerre menée par la Serbie en 
Bosnie. Ils étaient de connivence avec la Serbie et l'armée 
yougoslave. Ils étaient consentants, donc complices. 
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C'était aussi leur guerre, par procuration, contre les pays 
sécessionnistes et contre un gouvernement musulman en 
Europe. Sans l'avouer, ils souhaitaient que les Serbes rè­
glent la question croate et bosniaque au plus vite, les 
encourageant, en les avisant publiquement et secrète­
ment qu'ils n'interviendraient pas. Ils les laissent perpé­
trer, en toute impunité, leurs crimes de guerre et leurs 
crimes contre l'humanité. 

S'il y a quelques critiques formulées à l'endroit des 
Serbes, entre autres par la France et l'Angleterre, il s'agit 
de reproches voilés pour ne pas avoir réussi à éliminer 
les Musulmans et les Croates de Bosnie-Herzégovine 
dans les délais impartis, raisonnables, qu'ils leur ont 
accordés. 

Les Occidentaux sont contrariés, fâchés d'avoir eu 
à rejouer la comédie qu'ils allaient faire quelque chose. 
Ils perdent la face devant l'opinion mondiale, se discré­
ditent, pour avoir piétiné toutes les valeurs dont ils se 
proclament les porte-parole, à la fine pointe des droits 
et libertés. 

Tout le monde le sait, les plus honnêtes, les plus 
moraux admettent qu'ils ont été complices. 

L'argument souvent entendu est celui-ci : « Interve­
nir, mais à quel prix ? » Décider d'intervenir, c'est éva­
luer les coûts. « Nos budgets ne nous le permettent 
pas. » Le coût de l'opération et le coût en vies humaines. 
Il y a plus de journalistes qui sont morts dans cette 
guerre que de soldats étrangers ou de Casques bleus. Il 
est clair maintenant qu'il ne suffit pas d'avoir des raisons 
de conscience pour agir. L'échec et l'incapacité d'agir en 
Bosnie révèle le vide de l'ambition de Maastricht. 

Zagreb, c'est aussi l'Europe. Par l'architecture, les 
rues portant des noms d'écrivains, les plaques commé-
moratives, la statuaire sur les façades des maisons ou en 
guise de piliers décoratifs, une inspiration baroque. Des 
sculptures contemporaines sont présentes un peu par-
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tout, encore la statuaire en hommage aux poètes. Au 
centre de la ville, une place publique rectangulaire, im­
mense, environnée d'immeubles rénovés. Côté nord, à 
l'étage du plus bel immeuble, le restaurant de l'Union 
des écrivains. Au rez-de-chaussée, un café, doubles 
nappes sur les tables, fauteuils d'osier avec des coussins 
tels qu'on en trouve un peu partout. On y boit un 
excellent café. Il y a un nombre considérable de cafés sur 
les trottoirs. Une rue qui serpente vers la vieille ville en 
compte une vingtaine qui se succèdent. 

Je désirais depuis longtemps me rendre dans un 
pays communiste. Le pays a été communiste depuis 
1945, un communisme révisé par l'autogestion, il ne l'est 
plus depuis quatre ans. Un grand nombre de tours d'ha­
bitation sur les deux rives de la Sava, les appartements 
du peuple, semblables, détériorés, le crépi des murs qui 
s'effrite, les stores extérieurs de guingois, témoignent de 
l'absence d'entretien. 

L'inflation et le marché noir sévissent — effet du 
changement de régime politique, surtout de la guerre ré­
cente en Croatie. 

Au bord de l'Adriatique, à Opatija, centre de villé­
giature, des gens se baignent le 18 mai. Des rosiers et 
des palmiers bordent les terrasses. 

Je lis l'histoire croate et serbe pour comprendre. Les 
crimes contre l'humanité dans l'ex-Yougoslavie nous 
concernent tous. La situation est complexe — un adjectif 
qu'on lit, qui se dit maintenant, mais qui convient ici —, 
ce qui ne signifie pas qu'elle est incompréhensible si on 
ne peut s'en remettre aux slogans. 

De retour à Paris, je travaille à rattraper le retard. 
J'y parviens en me confiant au studio. Le souci du détail, 
la trame des faits, je raconte une longue histoire. La lan­
gue que j'entends ici m'influence. Je conserve néanmoins 
mon esprit critique. 


