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FRANCE THEORET
PARIS-ZAGREB

J'écris mon roman, tous les jours, lentement, selon
mon habitude. L’écriture d"'un roman exige la continuité.
Parce que je suis €loignée de Montréal pour un séjour
de six mois, le temps est enclavé, défini, entre un départ
et un retour. Il file vers une échéance dont la conscience
ne me quitte pas jusqu’a maintenant. J’habite le studio
du Québec a la Cité internationale des Arts, qui ressemble
a une grande chambre d’étudiant meublée de fagon rudi-
mentaire, un espace dépouillé. De mes fenétres, je vois
la Seine et I'Ile Saint-Louis. Les quais sont I'une des voies
d’acces de Paris, les voitures circulent a deux, quatre ou
six travées. L'attitude immobile abstrait de la réalité,
I'état de concentration estompe le bruit. II me faut y
parvenir. Sensible aux bruits, j'adopte des habitudes, un
rituel, pour m'y soustraire.

Je suis logée au centre de la ville. L'invitation a mar-
cher dans toutes les directions se présente d’elle-méme.
Je n’ai jamais autant marché dans Paris, en fin d’aprés-
midi, le soir, la nuit. L'architecture me plait. L’élégance
et le raffinement renvoient a une composition harmo-
nieuse. Je ne m’en lasse jamais. A la sortie du métro,
découvrir un nouvel angle, des fagades et des vitrines
ordonnées avec gofiit excite ma curiosité. Je suis allée
dans chacun des arrondissements, marchant quatre ou
cinq heures quelquefois. Ecrire exige un ressourcement
physique que je puise dans la marche. Il y a des noms
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de rue qui sont des bonheurs de la langue : rue des
Blancs-Manteaux, du Chat-qui-Péche, du Cherche-Midi,
des Nonnains d'Hyeéres, du Pont-aux-Choux, du Pot-de-
Fer, de la Tour-des-Dames, du Vide-Gousset, rappels de
réalités ou de fictions anciennes, disparues, dont les pla-
ques conservent la forme linguistique. Le nom de Fran-
cois Villon aux Buttes-Chaumont, de Blaise Pascal rue
Monsieur-le-Prince, la boutique de chandelles ot s"ap-
provisionnait Honoré de Balzac, rue de Vaugirard, la
fenétre de la chambre, rue Racine, qui abrita les amours
d’Alain Grandbois et de Lucienne, le café Procope fré-
quenté par Voltaire, 'appartement-musée de Victor
Hugo, place des Vosges, Colette aux jardins du Palais-
Royal, et Charles Baudelaire, fumeur d’opium a I'hétel
de Lauzun de I'lle Saint-Louis : j'ai I'attitude d’une tou-
riste littéraire qui a apprivoisé un mode de vie.

J’apprends que Belleville est le quartier le plus
cosmopolite, je m’y rends. Les boutiques ouvertes le di-
manche mélent les gens de toutes origines dans la rue.
La densité de la population, rue Des Rosiers, au Forum
des Halles, boulevard Saint-Michel et ailleurs, renouvelle
mon pacte avec I"anonymat. L'idée d'aller voir 1’Arche
de La Défense, monument gigantesque de 1'ére Mitte-
rand, fait mauvais genre auprés d'une amie frangaise.
J'entre dans une grande surface pour y effectuer de
menus achats. On apprend beaucoup, en une seule visite,
quand on sait, par comparaison, décoder les points de
repére, les signes.

Retour en métro, a la station Saint-Paul, « son car-
relage évoque celui d'une salle de bain — une baignoire
a l'envers » : métaphore lue dans L’Année de l'amour de
Paul Nizon.

Des amis me demandent le sujet de mon roman, je
leur dis un roman de meceurs sur l'argent. IIs me racon-
tent des histoires extravagantes, passionnantes. J'appré-
cie la fluidité du langage, une capacité de se dire, avec
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des nuances. J'y vois un respect de soi-méme et de
I'autre. Je ne parle jamais longuement de ce que j'écris,
le souci de ne pas ennuyer, le refus de monopoliser la
conversation me vient, une lointaine habitude.

Depuis mon premier séjour a Paris, de 1972 a 1974,
mon rapport a la langue n’a pas cessé d’évoluer, si bien
que I'étrangeté de ma propre langue, qui m’avait rendue
muette pendant un mois, reste un souvenir analysable
dont il ny a guére de traces maintenant. Paris peut
constituer une épreuve révélatrice quant a ses origines.
Tout dépend de ce qu’on cherche entre deux continents.
A ma table de travail, je sais que la langue telle qu’elle
est parlée modifie ma fagon de penser. Il s'agit de
nuances significatives quant a la parole, une question de
mots et de syntaxe.

Lorsque j'ai quitté Montréal, le 28 février dernier, je
savais que j'irais a Zagreb. Depuis le 7 avril 1992, je lis
des journaux, des magazines, écoute la télévision sur la
guerre en Bosnie-Herzégovine. Les médias ont maintes
fois rapporté que la guerre en ex-Yougoslavie était un
conflit d'un autre age, d'une société tribale, le résultat
de nationalismes exacerbés, totalitaires. Sous les décom-
bres du communisme, on y retrouverait des sociétés qui
n‘ont pas évolué, d’'o1 la résurgence de nationalismes
fascistes. Les expressions « guerre civile » et « conflit
inter-ethnique » ont t6t fait de répandre I'idée qu'une
intervention sur le terrain était impossible. Avant de
nommer l'agresseur serbe, d'identifier 'armée yougo-
slave dirigée par Belgrade comme 'armée des Serbes, il
s'est passé des mois, bien qu'on maintienne encore la
confusion en parlant d'une guerre inter-ethnique. « Ils
s'entre-tuent », dit-on. )

Les grands pays, la France, I’Angleterre, les Etats-
Unis ont approuvé la guerre menée par la Serbie en
Bosnie. Ils étaient de connivence avec la Serbie et I'armée
yougoslave. Ils étaient consentants, donc complices.
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C’était aussi leur guerre, par procuration, contre les pays
sécessionnistes et contre un gouvernement musulman en
Europe. Sans 'avouer, ils souhaitaient que les Serbes re-
glent la question croate et bosniaque au plus vite, les
encourageant, en les avisant publiquement et secréte-
ment qu’ils n'interviendraient pas. Ils les laissent perpé-
trer, en toute impunité, leurs crimes de guerre et leurs
crimes contre 'humanité.

S’il y a quelques critiques formulées a 1'endroit des
Serbes, entre autres par la France et I’ Angleterre, il s'agit
de reproches voilés pour ne pas avoir réussi a éliminer
les Musulmans et les Croates de Bosnie-Herzégovine
dans les délais impartis, raisonnables, qu’ils leur ont
accordés.

Les Occidentaux sont contrariés, fachés d’avoir eu
a rejouer la comédie qu'ils allaient faire quelque chose.
Ils perdent la face devant I'opinion mondiale, se discré-
ditent, pour avoir piétiné toutes les valeurs dont ils se
proclament les porte-parole, a la fine pointe des droits
et libertés.

Tout le monde le sait, les plus honnétes, les plus
moraux admettent qu’ils ont été complices.

L’argument souvent entendu est celui-ci : « Interve-
nir, mais a quel prix ? » Décider d’intervenir, c’est éva-
luer les cofits. « Nos budgets ne nous le permettent
pas. » Le cotit de l'opération et le cofit en vies humaines.
Il y a plus de journalistes qui sont morts dans cette
guerre que de soldats étrangers ou de Casques bleus. Il
est clair maintenant qu'il ne suffit pas d’avoir des raisons
de conscience pour agir. L'échec et I'incapacité d’agir en
Bosnie révéele le vide de 'ambition de Maastricht.

Zagreb, c’est aussi 'Europe. Par 'architecture, les
rues portant des noms d’écrivains, les plaques commé-
moratives, la statuaire sur les fagades des maisons ou en
guise de piliers décoratifs, une inspiration baroque. Des
sculptures contemporaines sont présentes un peu par-
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tout, encore la statuaire en hommage aux poétes. Au
centre de la ville, une place publique rectangulaire, im-
mense, environnée d’'immeubles rénovés. Coté nord, a
I'étage du plus bel immeuble, le restaurant de 1'Union
des écrivains. Au rez-de-chaussée, un café, doubles
nappes sur les tables, fauteuils d’osier avec des coussins
tels qu’on en trouve un peu partout. On y boit un
excellent café. Il y a un nombre considérable de cafés sur
les trottoirs. Une rue qui serpente vers la vieille ville en
compte une vingtaine qui se succedent.

Je désirais depuis longtemps me rendre dans un
pays communiste. Le pays a été communiste depuis
1945, un communisme révisé par I'autogestion, il ne l'est
plus depuis quatre ans. Un grand nombre de tours d’ha-
bitation sur les deux rives de la Sava, les appartements
du peuple, semblables, détériorés, le crépi des murs qui
s'effrite, les stores extérieurs de guingois, témoignent de
I'absence d’entretien.

L'inflation et le marché noir sévissent — effet du
changement de régime politique, surtout de la guerre ré-
cente en Croatie.

Au bord de I'Adriatique, a Opatija, centre de villé-
giature, des gens se baignent le 18 mai. Des rosiers et
des palmiers bordent les terrasses.

Je lis I'histoire croate et serbe pour comprendre. Les
crimes contre I'humanité dans l'ex-Yougoslavie nous
concernent tous. La situation est complexe — un adjectif
qu’on lit, qui se dit maintenant, mais qui convient ici —,
ce qui ne signifie pas qu’elle est incompréhensible si on
ne peut s’en remettre aux slogans.

De retour a Paris, je travaille a rattraper le retard.
J'y parviens en me confiant au studio. Le souci du détail,
la trame des faits, je raconte une longue histoire. La lan-
gue que j'entends ici m’influence. Je conserve néanmoins
mon esprit critique.



