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LITTERATURE QUEBECOISE 

REJEAN BEAUDOIN 

UN HOMME DIMINUÉ 

En 67 tout était beau 
C'était Tannée de l'amour 
C'était l'année de l'Expo 

Beau Dommage 

Le deuxième roman de Pierre Nepveu, Des mondes 
peu habités*, ne décevra pas les lecteurs qui ont aimé le 
premier, L'hiver de Mira Christophe2. Us y retrouveront 
l'atmosphère des lourds conflits intérieurs qui couvent 
sous la lumière froide des grandes villes. L'action se 
passe encore sur deux théâtres écartés : cette fois le 
drame amoureux se situe du côté de la paternité, un père 
et sa fille étant séparés par un océan. Montréal et le midi 
de la France sont ainsi rapprochés par la coupure inter
minable d'un détour douloureux. Le début de l'histoire 
remonte au temps quasi fabuleux d'Expo 67, au pavillon 
de la France, et s'étire dans la durée indécise qu'on pour
rait appeler le temps d'après le désastre, pour reprendre 
une autre expression tirée de L'hiver de Mira Christophe. 
C'est un peu la chronique d'une époque, en filigrane très 
effacé, mais c'est surtout l'histoire d'une aventure très 
touchante et très actuelle. 

1. Montréal, Boréal, 1992. 

2. Montréal, Boréal, 1986. 
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La vie de Jérôme est un lent calvaire sous le ciel 
assombri d'une implacable fatalité : repli sur soi, soli
tude obstinée, volonté rentrée de s'effacer sans violence 
déclarée, malaise d'exister, état qui s'entête à durer avec 
l'impression vague que tout cela concerne personnelle
ment l'intéressé et ne l'affecte pas par voie de malenten
du. C'est dans l'histoire et la nature du pays, c'est dans 
le sang de ses pères et dans ses jeux d'enfant pas du tout 
innocents, c'est dans ses gènes que tout a commencé : 
« fils d'ancêtres amoureux du néant3 ». Comprimé, 
secret, raisonneur, enragé, possédé d'on ne sait quelle 
fureur de renoncer et de se taire, tel est notre homme. 
Cette « diminution » (le mot revient plusieurs fois sous 
la plume du narrateur) n'est pas seulement suspendue 
entre deux espaces, mais aussi entre plusieurs temps. J'ai 
pensé au Cabochon d'André Major, arrivé au terme 
d'une mutation postmoderne à la suite de ses tribula
tions familiales et de ses études interrompues. Jérôme 
est un solitaire qui approche de la cinquantaine. Il a tra
versé la famille, le collège, le couple et la carrière. Mais 
il n'a pas traversé la paternité. 

Un beau personnage. On le devine entre les lignes, 
on l'aperçoit, on le sent parfaitement exister et on ne 
peut plus l'oublier. On le voit passer dans la rue. Son 
silence est si dense et son malheur si discret que deux 
cents pages d'un récit bien conduit les entament à peine. 
Photographe qui tient boutique dans le Chemin de la 
Côte-des-Neiges, au beau milieu du grand tumulte 
montréalais, Jérôme est en proie à une souffrance exem
plairement moderne. La conciergerie, le quartier, le 
monde même respirent la rumeur anonyme d'une 
sourde agitation où quiconque peut oublier sa propre 
immobilité, mais cet homme d'âge mûr semble bien inca
pable de renoncer au sentiment tenace de sa stagnation. 

3. Pierre Nepveu, Des mondes peu habités, Montréal, Boréal, 1992, p. 75. 
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Jérôme est sans autre qualité que l'attention pesante qu'il 
porte à sa trop grande lassitude et sa douleur lui revient 
comme un lointain écho des tourments du père Brébeuf, 
quand elle ne retentit pas avec les cris perçants d'un oi
seau tropical, bête absurdement proche qui fait entendre 
une détresse insupportable depuis l'appartement d'en 
haut : un étudiant en mal de thèse y vit un amour ex
clusif avec un cacatoès blanc. Le photographe a un passé, 
une mémoire : des caisses rangées au fond d'un placard. 
Elles contiennent des centaines de photos de sa fille, Léa, 
croquée de sa naissance à l'âge de deux ans, lorsque la 
mère, Ariette, s'est éclipsée avec la petite et n'a plus 
donné de nouvelles. Jérôme ne connaît qu'un calendrier, 
une sorte de manie plutôt, qui consiste à aligner des cli
chés quotidiens dans la chambre vide de sa fille en allée. 

Dans L'écologie du réel, Pierre Nepveu, l'essayiste, se 
demandait : « Comment, dans une société moderne, la 
fable et la légende peuvent-elles fonder l'histoire ? 
Comment l'archaïsme peut-il ouvrir la porte à la moder
nité4 ? » En lisant Des mondes peu habités, ne dirait-on pas 
que le romancier Pierre Nepveu a confié une interroga
tion semblable à l'obscure existence de ses personnages ? 
Comme ces multiples voix sans visage dont Jeanne Beau-
grand se fait l'oreille attentive, bénévole de l'écoute télé
phonique tendue comme un dernier filet de sécurité dans 
la nuit sans appel de la solitude urbaine. Mondes étran
gement familiers que ces innombrables vies dévastées, 
toutes plus ou moins gâchées : l'étudiant au cacatoès 
finira pas se suicider dans sa salle de bain, après avoir 
terminé ses « sinistres travaux sur les fous de Dieu per
dus en Huronie5 », tandis que le dénommé Jérôme asso-

4. Pierre Nepveu, L'écologie du réel : mort et naissance de la littérature 
québécoise contemporaine, Montréal, Boréal, « Papiers collés », 1988, 
p. 99. 

5. Pierre Nepveu, Des mondes peu habités, Montréal, Boréal, 1992, p. 138. 
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cie d'emblée ses propres mésaventures à l'enseignement 
d'une race « d'éclopés de l'âme, ou mieux encore : de 
pervers mis au placard de l'oubli6 ». Une oppressante 
conspiration de fantômes trop catholiques (pour être uni
versels7) plane sur ces hommes. On se dit tout de suite 
qu'il n'est pas question qu'ils s'en remettent et on se 
prend à lire avec l'appétit du coup de grâce, dans l'at
tente de l'apothéose d'une petite enfance écorchée à la 
gloire des saints martyrs canadiens. Et l'apothéose n'aura 
pas lieu, alors que tout arrive pourtant. Ou plutôt, tout 
est déjà arrivé, mais en pure perte. Il n'y a pas de salut 
pour ceux qui ne savent que frôler la mort sans avoir 
jamais appris à mourir. Voyons de quel bois se chauffe 
cette marmite de vapeur, où la légende bout avec la 
modernité. 

J'ai l'air de le prendre d'un peu haut, cet éternel 
rescapé des turbulences affectives, mais je ne veux pas 
du tout donner l'impression de me moquer. La gravité 
du sujet ne laisse aucune place à l'humour. Il impose 
aisément le respect et il mérite beaucoup plus qu'une 
honnête sympathie, le héros Des mondes peu habités. On 
ne fait pas plus atroce que ces incidents de parcours, 
après lesquels on se réveille un beau matin comme une 
chaussette oubliée entre les draps, dans une chambre 
tout à coup déserte. Certes, Jérôme n'entend pas plaider 
l'innocence. Mais il ne croit pas non plus avoir mérité 
son sort. Voilà vingt-deux ans qu'il ravale sa peine. Et 
maintenant, tout effondré dans la rancœur blême qui a 
digéré jusqu'à son objet, c'est aujourd'hui qu'il reçoit par 
la poste une lettre signée de la main de Léa. Sa fille, un 
bébé de deux ans dans ses souvenirs figés sur pellicule 
photographique, devient alors une jeune femme de 

6. Ibid., p. 11. 

7. À ce degré de ferveur et de morbidité, le catholicisme ne peut être 
que québécois. 
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vingt-quatre ans, par la magie de quelques mots tracés 
sur papier lettre. Comment lui refaire une place dans un 
monde si peu habité ? La loi du genre me dispense de 
dévoiler la fin des retrouvailles, qui n'est cependant pas 
tout à fait malheureuse. Mais il n'y a pas vraiment de 
quoi rire aux larmes. 

Le retour annoncé de Léa, son désir légitime de faire 
la connaissance du grand disparu qu'on lui a donné pour 
père, la violente secousse qui ébranle l'univers de Jérôme 
dans l'attente d'un tel événement, les échanges épisto-
laires et téléphoniques qui préparent le terrain de la ren
contre, enfin la cohabitation malaisée des deux inconnus 
qui tâchent de réapprendre le mystère de leur parenté, 
tout cela donne lieu à une narration admirable de finesse, 
de doigté, de composition. Une langue souple et qui rend 
toutes les nuances de la situation à la fois très riche et 
tristement typique des scènes monoparentales, une lan
gue qui vibre à chaque mot, au rythme des êtres qui 
cherchent maladroitement à retrouver l'équilibre d'un 
sol qui bouge à chaque instant, comme à Tépicentre d'un 
séisme. Le père s'enlise dans le silence par excès de déli
catesse, force de l'habitude, déformation professionnelle 
ou déficit ontologique. Dans des pages qui sont parmi 
les plus belles du livre, la fille traduit admirablement les 
ombres tacites de cette immobilité en noir et blanc. Léa 
se propose de devenir écrivain et l'arrêt photographique 
du secret paternel rencontre le mouvement nerveux de 
sa vocation de dire. Sous sa plume, l'inertie pathologique 
de Jérôme se transforme en personnage d'aventurier. Et 
une vérité se fait jour sous l'attendrissement d'un si beau 
mensonge. Mais la fille ne se trompe pas, pas plus que 
le père ne se dérobe sous le masque figé de sa trop lon
gue patience. 

Il faut absolument lire ce texte d'une sidérante 
cruauté. 


