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L'AMATEUR DE MUSIQUE 

GILLES MARCOTTE 

O P U S 130 

J'ai beaucoup vécu dans les derniers Quatuors de 
Beethoven, ces derniers temps. Il le fallait bien. C'est une 
vieille histoire de jeunesse. Nous dînions ensemble, quel­
ques amis, presque chaque mois, au restaurant, et nous 
parlions, nous discutions (et nous buvions) à n'en plus 
finir. J'éprouvais, à cette époque, non pas de l'aversion, 
non, ce serait trop dire, mais une résistance à l'égard des 
derniers Quatuors. J'avais quelques excuses : je les en­
tendais généralement au Ladies' Morning Musical Club, 
où il était interdit — c'était écrit dans le programme — 
de tricoter durant les concerts. Ceux-ci avaient lieu à 
quatorze heures. La digestion n'était pas encore faite. 
Nous étions assis sur les petites chaises dures — jolies, 
si Ton veut, mais dures — de la salle de bal de l'hôtel 
Ritz Carlton. Et sans tricoter, l'estomac encore un peu 
barbouillé par le lunch, nous écoutions les meilleurs en­
sembles de l'époque jouer, tantôt les premiers Quatuors 
de Beethoven, tantôt ceux du milieu, les Razumovsky, 
tantôt les derniers qui, avec leurs cinq ou six mouve­
ments, traînaient en longueur et menaçaient de nous 
plonger dans le sommeil de l'injuste, de l'impie. 

Un impie, c'est vraiment ce dont j'avais l'air quand 
je confessais mon inintelligence des derniers Quatuors 
devant l'aréopage de mes aînés, presque tous musico-
philes avertis, les Jean LeMoyne, les Robert Élie, les 
Louis-Marcel Raymond, les Jean Simard. J'en remettais 
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un peu, pour le plaisir de la provocation. Et eux de s'ex­
clamer, de pouffer, de lever les bras, de m'accabler de 
tous les noms, dans une cacophonie qui s'achevait en 
éclats de rire. 

Mais j'éprouvais des difficultés réelles. Les derniers 
Quatuors de Beethoven m'opposaient une résistance 
obstinée, et ce n'est pas l'achat des enregistrements du 
Quatuor Vegh, quelques années plus tard, qui allait me 
permettre de pénétrer dans cette musique, pour moi la 
plus déconcertante qui fût. Combien de fois ne les ai-je 
pas écoutés chez moi, l'oreille tendue vers les haut-par­
leurs, les yeux sur la partition, attendant une révélation 
qui tardait à venir ? Je lisais un peu, aussi. L'ouvrage 
ancien de Joseph de Marliave, Les Quatuors de Beethoven, 
m'aidait à repérer les thèmes principaux, mais il m'aga­
çait surtout par sa manie de traiter les Quatuors comme 
des bulletins de santé. Le treizième, par exemple, Topus 
130 : « une œuvre, disait-il, qui dénote une pleine santé. 
Elle respire une plénitude de jeunesse, de force retrou­
vée, de joie de vivre, qui laisse peu de place aux voix 
plaintives et languissantes, mais donne lieu, au contraire, 
à de fréquentes explosions de l'humeur la plus joyeuse. » 
Cette humeur ne m'était pas, à moi, tout à fait évidente. 
Elle ne Tétait pas non plus à Saint-Denys Garneau qui 
plaçait au-dessus de tout, dans l'œuvre de Beethoven, le 
Quatuor opus 130, et qui écrivait dans son Journal en 
avril 1935 : 

Il chante sa douleur incommunicablement, comme elle est, 
sans désir d'être compris, sans désir d'être consolé ; et 
son amour tout grand et désintéressé qui a enfin rejoint 
la charité, il le chante comme on donne, sans espoir de 
retour. 

Et c'est ce qui donne l'impression que cet homme est loin­
tain, qu'on ne peut plus l'atteindre. Et en effet il a trouvé 
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le grand isolement intérieur où un homme ne peut plus 
être touché, ne peut plus être abattu, cette cellule dont la 
seule fenêtre est ouverte vers Dieu. Il reste tout ouvert 
pour donner et ouvert pour recevoir de Dieu seulement. 

Lequel est le vrai Beethoven, le Beethoven de Topus 
130 ? Celui de Marliave, si content d'être guéri, d'aller 
mieux, ou celui de Saint-Denys Garneau ? Marliave tient 
absolument à trouver l'événementiel, le biographique 
dans l'œuvre ; Saint-Denys Garneau s'y projette lui-
même, son angoisse, son désir de croire, et je ne suis pas 
sûr qu'il ne rejoigne pas ainsi Beethoven plus profondé­
ment, car l'empathie parle plus justement que la petite 
science. Mais dans cette note, on a l'impression que le 
poète parle de Beethoven, généralement, plutôt que cette 
œuvre étrange et complexe, Topus 130. Il y reviendra, 
un peu plus tard, faisant état cette fois d'une lassitude, 
chez le musicien, qui empêcherait l'œuvre d'atteindre à 
la plénitude esthétique. Et il écrit cette phrase, qui va où 
les analyses techniques et les recherches biographiques 
ne vont pas : « Sont-ce, ces trous, les imperfections dont 
parle Baudelaire, et sans lesquelles il dit qu'une œuvre 
est impossible, inhumaine, inaccessible ? » Il n'est pas 
facile, en lisant Saint-Denys Garneau, de comprendre ce 
qu'il entend par ces mots, « imperfections », « trous », 
ce qu'il désignent dans l'œuvre même. Il semble qu'il 
s'agisse de retombées, de baisses de tension spirituelles, 
sur la voie d'un renoncement qui n'arrive pas à être com­
plet, sans regards en arrière. En conclusion toutefois, on 
Ta vu, le poète hésite. Il ne sait plus si l'imperfection 
qu'il paraissait tout à l'heure déplorer n'est pas ce qui, 
au contraire, fait du Quatuor de Topus 130 l'œuvre la 
plus purement humaine qui soit. 

Mais ce n'étaient pas là mes difficultés, ou du moins 
je ne les aurais pas traduites de cette façon. Saint-Denys 
Garneau parle de l'intérieur du Quatuor, d'une œuvre 
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qu'il a déjà investie de toutes ses questions personnelles. 
Il s'agissait pour moi d'y entrer, et le discours spirituel 
ne m'était pas d'un grand secours, je n'étais pas encore 
arrivé là. J'ai commencé à entendre vraiment Topus 130 
quand les difficultés mêmes qui m'en rendaient l'accès 
difficile, ces ruptures, ces « fantastiques discontinuités » 
(Joseph Kerman), ces contrastes qui rendaient à peu près 
impossible l'identification émotionnelle, sont devenus 
cela même qui en faisait le formidable intérêt. Voilà : le 
premier mouvement commence, sévèrement, par « une 
introduction grave et pesante » (ce sont les mots mêmes 
de Beethoven) qui semble être un chemin vers l'intério­
rité, la méditation, la chaude confidence ; puis, sans tran­
sition autre qu'un peu de silence, cette atmosphère 
méditative est brutalement déchirée par un thème en 
doubles croches qui s'éteindra bientôt, à son tour ; et 
tout le mouvement sera ainsi fait de propositions musi­
cales interrompues, contredites, décevant à coup sûr les 
attentes de l'auditeur qui voudrait bien que ça continue, 
que ça se développe, que ça s'épanche, que ça aille quel­
que part. Et ce n'est pas seulement le premier mouve­
ment, c'est l'œuvre entière qui est constituée de cette 
façon, nous refusant cette sorte de continuité qu'on est 
en droit d'attendre de la musique, du moins celle qui 
s'est écrite avant les cruautés modernes. Ce grand dé­
rangement est propre aux derniers Quatuors, et n'est 
nulle part plus évident que dans Topus 130. La Neuvième 
Symphonie se livre à toutes sortes d'excès, en longueur 
et en effectifs, mais elle va tout de même son chemin 
avec assez de régularité ; même les dernières Sonates de 
piano, si puissamment originales, travaillantes, si libres 
par rapport aux modèles antécédents, se laissent docile­
ment écouter. Mais ici, dans Topus 130, la rupture, la 
discontinuité deviennent la raison même, la raison para­
doxale de l'œuvre. Elle est le contraire même de ce qui 
peut combler, rassurer, réconforter. Imparfaite, pleine de 
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trous, disait à juste titre Saint-Denys Garneau ; mais cette 
imperfection ne se définit pas par rapport à quelque per­
fection qui l'attendrait et qu'elle n'atteindrait pas ; elle 
est son propre mode d'existence. Si elle nous devient 
familière, si sa radicale etrangeté se dissipe après de 
nombreuses auditions, méfions-nous, c'est qu'elle est 
mal jouée ou tout simplement qu'elle nous échappe, 
qu'elle cesse d'être elle-même pour se ranger docilement 
parmi les musiques écoutables. 

Il ne faut pas trop aimer Topus 130. Il faut, comme 
Saint-Denys Garneau, le tenir en très haute considéra­
tion, car auprès de son intensité (dans la contradiction 
même), auprès de sa complexité, les œuvres qui suivront, 
celles de Schumann, de Brahms, de Bartok même peut-
être, paraîtront un peu simples, mais il importe de ne 
pas se laisser charmer par lui, car ce n'est pas ce qu'il 
attend de nous. La plus grande force musicale s'y fait 
entendre mais aussi ce qui l'arrête, l'empêche de se don­
ner libre cours dans le repos de l'unité. Les moments de 
bonheur y sont nombreux, mais ce sont des moments 
justement, des échappées, des grâces passagères, fugi­
tives. Une musique de contradiction — et qui deviendra, 
dans la Grande Fugue qui devait en être le dernier mou­
vement, une musique de combat, la plus furieuse qui 
soit mais paradoxalement éloignée de toute idée de vic­
toire, de domination. Dans Topus 130, Beethoven ne se 
refuse à rien de ce qui le déchire, le blesse, l'exalte, 
musique de Sisyphe ? « Il faut, disait Camus, imaginer 
Sisyphe heureux. » 


