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L’AMATEUR DE MUSIQUE

GILLES MARCOTTE
OPUS 130

J'ai beaucoup vécu dans les derniers Quatuors de
Beethoven, ces derniers temps. Il le fallait bien. C’est une
vieille histoire de jeunesse. Nous dinions ensemble, quel-
ques amis, presque chaque mois, au restaurant, et nous
parlions, nous discutions (et nous buvions) a n’en plus
finir. ]'éprouvais, a cette époque, non pas de 'aversion,
non, ce serait trop dire, mais une résistance a 'égard des
derniers Quatuors. J'avais quelques excuses : je les en-
tendais généralement au Ladies’ Morning Musical Club,
ou il était interdit — c’était écrit dans le programme —
de tricoter durant les concerts. Ceux-ci avaient lieu a
quatorze heures. La digestion n’était pas encore faite.
Nous étions assis sur les petites chaises dures — jolies,
si I'on veut, mais dures — de la salle de bal de 1'hétel
Ritz Carlton. Et sans tricoter, |'estomac encore un peu
barbouillé par le lunch, nous écoutions les meilleurs en-
sembles de I'époque jouer, tant6t les premiers Quatuors
de Beethoven, tantot ceux du milieu, les Razumovsky,
tantot les derniers qui, avec leurs cinq ou six mouve-
ments, trainaient en longueur et menagaient de nous
plonger dans le sommeil de I'injuste, de I'impie.

Un impie, c’est vraiment ce dont j’avais I'air quand
je confessais mon inintelligence des derniers Quatuors
devant l'aréopage de mes ainés, presque tous musico-
philes avertis, les Jean LeMoyne, les Robert Elie, les
Louis-Marcel Raymond, les Jean Simard. J’en remettais
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un peu, pour le plaisir de la provocation. Et eux de s'ex-
clamer, de pouffer, de lever les bras, de maccabler de
tous les noms, dans une cacophonie qui s’achevait en
éclats de rire.

Mais j'éprouvais des difficultés réelles. Les derniers
Quatuors de Beethoven m’opposaient une résistance
obstinée, et ce n'est pas l'achat des enregistrements du
Quatuor Vegh, quelques années plus tard, qui allait me
permettre de pénétrer dans cette musique, pour moi la
plus déconcertante qui fiit. Combien de fois ne les ai-je
pas écoutés chez moi, I'oreille tendue vers les haut-par-
leurs, les yeux sur la partition, attendant une révélation
qui tardait a venir ? Je lisais un peu, aussi. L'ouvrage
ancien de Joseph de Marliave, Les Quatuors de Beethoven,
m’aidait a repérer les thémes principaux, mais il m’aga-
gait surtout par sa manie de traiter les Quatuors comme
des bulletins de santé. Le treizieme, par exemple, I'opus
130 : « une ceuvre, disait-il, qui dénote une pleine santé.
Elle respire une plénitude de jeunesse, de force retrou-
vée, de joie de vivre, qui laisse peu de place aux voix
plaintives et languissantes, mais donne lieu, au contraire,
a de fréquentes explosions de I'humeur la plus joyeuse. »
Cette humeur ne m’était pas, a moi, tout a fait évidente.
Elle ne I'était pas non plus a Saint-Denys Garneau qui
plagait au-dessus de tout, dans I'ceuvre de Beethoven, le
Quatuor opus 130, et qui écrivait dans son Journal en
avril 1935 :

Il chante sa douleur incommunicablement, comme elle est,
sans désir d'étre compris, sans désir d'étre consolé ; et
son amour tout grand et désintéressé qui a enfin rejoint
la charité, il le chante comme on donne, sans espoir de
retour.

Et c’est ce qui donne l'impression que cet homme est loin-
tain, qu’on ne peut plus l'atteindre. Et en effet il a trouvé
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le grand isolement intérieur out un homme ne peut plus
étre touché, ne peut plus étre abattu, cette cellule dont la
seule fenétre est ouverte vers Dieu. Il reste tout ouvert
pour donner et ouvert pour recevoir de Dieu seulement.

Lequel est le vrai Beethoven, le Beethoven de 1'opus
130 ? Celui de Marliave, si content d’étre guéri, d’aller
mieux, ou celui de Saint-Denys Garneau ? Marliave tient
absolument a trouver I'événementiel, le biographique
dans l'ceuvre ; Saint-Denys Garneau s’y projette lui-
meéme, son angoisse, son désir de croire, et je ne suis pas
sr qu’il ne rejoigne pas ainsi Beethoven plus profondé-
ment, car I'empathie parle plus justement que la petite
science. Mais dans cette note, on a I'impression que le
poéte parle de Beethoven, généralement, plutét que cette
ceuvre €trange et complexe, I'opus 130. 11 y reviendra,
un peu plus tard, faisant état cette fois d'une lassitude,
chez le musicien, qui empécherait I'ceuvre d’atteindre a
la plénitude esthétique. Et il écrit cette phrase, qui va ol
les analyses techniques et les recherches biographiques
ne vont pas : « Sont-ce, ces trous, les imperfections dont
parle Baudelaire, et sans lesquelles il dit qu'une ceuvre
est impossible, inhumaine, inaccessible ? » Il n'est pas
facile, en lisant Saint-Denys Garneau, de comprendre ce
qu’il entend par ces mots, « imperfections », « trous »,
ce qu’il désignent dans I'ceuvre méme. Il semble qu'il
s'agisse de retombées, de baisses de tension spirituelles,
sur la voie d'un renoncement qui n’arrive pas a étre com-
plet, sans regards en arriére. En conclusion toutefois, on
I'a vu, le poéte hésite. Il ne sait plus si l'imperfection
qu'il paraissait tout a I'heure déplorer n’est pas ce qui,
au contraire, fait du Quatuor de I'opus 130 I'ceuvre la
plus purement humaine qui soit.

Mais ce n’étaient pas la mes difficultés, ou du moins
je ne les aurais pas traduites de cette fagon. Saint-Denys
Garneau parle de l'intérieur du Quatuor, d'une ceuvre
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qu’il a déja investie de toutes ses questions personnelles.
Il s’agissait pour moi d’y entrer, et le discours spirituel
ne m’était pas d’un grand secours, je n'étais pas encore
arrivé la. ]’ai commencé a entendre vraiment I'opus 130
quand les difficultés mémes qui m’en rendaient 1'acces
difficile, ces ruptures, ces « fantastiques discontinuités »
(Joseph Kerman), ces contrastes qui rendaient a peu pres
impossible 'identification émotionnelle, sont devenus
cela méme qui en faisait le formidable intérét. Voila : le
premier mouvement commence, séveérement, par « une
introduction grave et pesante » (ce sont les mots mémes
de Beethoven) qui semble étre un chemin vers 'intério-
rité, la méditation, la chaude confidence ; puis, sans tran-
sition autre qu'un peu de silence, cette atmospheére
méditative est brutalement déchirée par un théme en
doubles croches qui s’éteindra bientdt, a son tour ; et
tout le mouvement sera ainsi fait de propositions musi-
cales interrompues, contredites, décevant a coup sar les
attentes de I"auditeur qui voudrait bien que ¢a continue,
que ga se développe, que ¢a s'épanche, que ¢a aille quel-
que part. Et ce n'est pas seulement le premier mouve-
ment, c’est I'ceuvre entiére qui est constituée de cette
fagon, nous refusant cette sorte de continuité qu’on est
en droit d’attendre de la musique, du moins celle qui
s'est écrite avant les cruautés modernes. Ce grand dé-
rangement est propre aux derniers Quatuors, et n’est
nulle part plus évident que dans I'opus 130. La Neuviéme
Symphonie se livre a toutes sortes d’exces, en longueur
et en effectifs, mais elle va tout de méme son chemin
avec assez de régularité ; méme les derniéres Sonates de
piano, si puissamment originales, travaillantes, si libres
par rapport aux modeles antécédents, se laissent docile-
ment écouter. Mais ici, dans 'opus 130, la rupture, la
discontinuité deviennent la raison méme, la raison para-
doxale de I'ceuvre. Elle est le contraire méme de ce qui
peut combler, rassurer, réconforter. Imparfaite, pleine de
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trous, disait a juste titre Saint-Denys Garneau ; mais cette
imperfection ne se définit pas par rapport & quelque per-
fection qui I'attendrait et qu’elle n’atteindrait pas ; elle
est son propre mode d’existence. Si elle nous devient
familiére, si sa radicale étrangeté se dissipe apres de
nombreuses auditions, méfions-nous, c’est qu’elle est
mal jouée ou tout simplement qu’elle nous échappe,
qu’elle cesse d’étre elle-méme pour se ranger docilement
parmi les musiques écoutables.

Il ne faut pas trop aimer I'opus 130. Il faut, comme
Saint-Denys Garneau, le tenir en trés haute considéra-
tion, car auprés de son intensité (dans la contradiction
méme), aupres de sa complexité, les ceuvres qui suivront,
celles de Schumann, de Brahms, de Bartok méme peut-
étre, paraitront un peu simples, mais il importe de ne
pas se laisser charmer par lui, car ce n’est pas ce qu'il
attend de nous. La plus grande force musicale s’y fait
entendre mais aussi ce qui l'arréte, I'empéche de se don-
ner libre cours dans le repos de I'unité. Les moments de
bonheur y sont nombreux, mais ce sont des moments
justement, des échappées, des graces passageéres, fugi-
tives. Une musique de contradiction — et qui deviendra,
dans la Grande Fugue qui devait en étre le dernier mou-
vement, une musique de combat, la plus furieuse qui
soit mais paradoxalement €loignée de toute idée de vic-
toire, de domination. Dans l'opus 130, Beethoven ne se
refuse a rien de ce qui le déchire, le blesse, 1'exalte,
musique de Sisyphe ? « Il faut, disait Camus, imaginer
Sisyphe heureux. »



