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ANNE-MARIE FORTIER
L'HOMME PERMANENT

J'avais posé sur ma table de travail, appuyée contre
ma boite a crayons, une petite reproduction du tableau
d’Egon Schiele intitulé Faubourg. Je crois que c’est a
compter de ce jour-la que j'ai pergu cette ligne trés fine
dans les yeux de Paul. C’était comme une égratignure
qu'il aurait eue dans le regard. J'ai d’abord cru que
c’était la marque de l'usure quotidienne, une petite ligne
de surface. Mais en regardant bien, elle était au centre
de I'ceil, dans I'épaisseur de l'iris, logée si profondément
qu’elle menagait de parcourir I'ceil entier, de le fendre.
Quand il est entré dans ma salle de travail, Paul avait
I'air d’avoir quelque chose d’important 8 me demander.
En voyant la carte, il a eu un bref mouvement vers I'ar-
riere et il a oublié sa question. Il a pris la carte dans ses
mains. Au bout d'un moment, il a relevé la téte. J'ai eu
I'impression qu’il venait de prendre une décision tres
ferme, qu'une sorte de postulat s'était dégagé de son ob-
servation. J'ai cru qu'il allait m’expliquer. Il a simple-
ment dit que non, la vie ne pouvait pas étre cela. Il parle
tres peu depuis, et son silence me fait penser a ce mo-
ment qui précéde la débacle d'une riviere dont les glaces
sont encore d'un seul tenant d’une rive a I'autre. Il me
semblait pourtant que quelque chose de cette « vie » se
trouvait justement 1a, dans ce tableau.

La carte présente un groupe de maisons un peu a
I'écart du village puisqu’il n'y a ni église ni école. Res-
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serrées les unes sur les autres par quelque lien fraternel,
elles sont comme une motte de terre trés dense et fertile
au milieu d'une plaine de glaise grise et trés humide. A
la surface de cette terre, un dépét noir, un fin gravier,
ou de la suie qui provient d’'une mine de charbon que
'on suppose tout a coté. Les maisons sont de terre, de
cette méme glaise grise, mais teintée de brun, comme si
la glaise avait été mélangée a du sable pour en faire une
matiére plus solide. Des piquets d’un rouge vif forment
un enclos autour des maisons, et semblent délimiter une
zone a part. Le rouge des courtes cheminées, solides
comme de petites flammes basses qui témoigneraient de
I'existence d’habitants, tranche dans l'uniformité des
teintes. Un peu de rose sali reste sur les murs écaillés,
des plaques orangées, des bouts de toits rouges ont été
ajoutés pour rafistoler la tole. De I'herbe pousse sur les
cotés du chemin de terre entre les maisons, de la mousse
trés seche, au ras du sol. La terre a été battue et séchée
par les pas répétés des travailleurs. A la ligne d’horizon,
le ciel est légérement bleu et semble tendu de fils élec-
triques.

J'aime bien penser que cette ligne d’horizon est une
voie de chemin de fer. Le nez du train, en traversant le
pays, accumule un peu de cet ailleurs qu'il pousse et
emmene plus loin. Ce train passe de nuit. Il hante les
réves des ouvriers. lls sont trés peu a le voir, a I'attendre.
Deux ou trois fenétres sont encore illuminées a cette
heure, chaque homme est seul qui le guette comme la
permission d’aller dormir un peu, ou encore comme le
signe, le privilege qui lui serait accordé a lui seul, de
croire qu'il pourrait, une nuit, empoigner son sac et sau-
ter de sa fenétre sur ce train. Il le guette, confirme I'heure
de son éventuelle désertion, s'inquiéte au moindre re-
tard — dans une minute sa femme peut se lever parce
qu’elle a soif, I'enfant se mettre a gémir et tourner le dos
a un mauvais réve.
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Le chat quelquefois se glisse dans la piéce. Il se poste
la, enroule sa queue autour de son corps et veille silen-
cieusement avec cet homme. Ses yeux brillent, il les
ferme de temps a autre, mais il attend. Lui non plus ne
peut s’abandonner au sommeil avant que le train n’ait
déchiré I'air. Quand il passe, ce n’est plus nuit noire.
C’est plutdt le petit matin, I’heure ol I'on doit raviver
le feu, 'heure ot1, pour se rendormir, il faut ajouter une
couverture.

Le train passé, cet homme se léve, alimente le feu
et va a la cuisine préparer le café. Il met du bois dans
le poéle et fait bouillir de I'eau. Il trempe ensuite sa téte
dans une cuve d’eau que la nuit a rendue glacée. Il hésite
une fraction de seconde avant d'y plonger la téte. C'est
a cette méme seconde qu'il trouve en lui le courage d’en-
treprendre la journée. Il ne parlera pas du train, il fera
comme si de rien n’était. Comme s’il était 'homme de
la permanence. Il a passé€ sa chemise, il ajoute un lainage
et va jeter un coup d’ceil a la porte de sa chambre. Sa
femme est couchée a plat ventre, le bras gauche replié
devant son visage, prét a chasser les visions affreuses
d’un réve, le bras droit, glissé sous l'oreiller, assure le
galbe de l'oreiller contre sa joue, son cou et la naissance
de son épaule. Ses jambes, I'une pliée, 'autre allongée,
ont l'air de s’étre débattues. Elle les agite puis se re-
tourne, entre son bras droit sous les couvertures, puis
glisse dans un autre réve.

Au réveil, j'examine le silence. Il est chaque matin
plus compact. La petite ligne se raffermit et s’enfonce
dans I'eeil de Paul. Je ne verrai pas la bréche s’ouvrir
dans son eil. Ce matin-la, Paul sera parti.



