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ANNE-MARIE FORTIER 

L ' H O M M E PERMANENT 

J'avais posé sur ma table de travail, appuyée contre 
ma boîte à crayons, une petite reproduction du tableau 
d'Egon Schiele intitulé Faubourg. Je crois que c'est à 
compter de ce jour-là que j'ai perçu cette ligne très fine 
dans les yeux de Paul. C'était comme une égratignure 
qu'il aurait eue dans le regard. J'ai d'abord cru que 
c'était la marque de l'usure quotidienne, une petite ligne 
de surface. Mais en regardant bien, elle était au centre 
de l'œil, dans l'épaisseur de l'iris, logée si profondément 
qu'elle menaçait de parcourir l'œil entier, de le fendre. 
Quand il est entré dans ma salle de travail, Paul avait 
l'air d'avoir quelque chose d'important à me demander. 
En voyant la carte, il a eu un bref mouvement vers l'ar
rière et il a oublié sa question. Il a pris la carte dans ses 
mains. Au bout d'un moment, il a relevé la tête. J'ai eu 
l'impression qu'il venait de prendre une décision très 
ferme, qu'une sorte de postulat s'était dégagé de son ob
servation. J'ai cru qu'il allait m'expliquer. Il a simple
ment dit que non, la vie ne pouvait pas être cela. Il parle 
très peu depuis, et son silence me fait penser à ce mo
ment qui précède la débâcle d'une rivière dont les glaces 
sont encore d'un seul tenant d'une rive à l'autre. Il me 
semblait pourtant que quelque chose de cette « vie » se 
trouvait justement là, dans ce tableau. 

La carte présente un groupe de maisons un peu à 
l'écart du village puisqu'il n'y a ni église ni école. Res-
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serrées les unes sur les autres par quelque lien fraternel, 
elles sont comme une motte de terre très dense et fertile 
au milieu d'une plaine de glaise grise et très humide. À 
la surface de cette terre, un dépôt noir, un fin gravier, 
ou de la suie qui provient d'une mine de charbon que 
Ton suppose tout à côté. Les maisons sont de terre, de 
cette même glaise grise, mais teintée de brun, comme si 
la glaise avait été mélangée à du sable pour en faire une 
matière plus solide. Des piquets d'un rouge vif forment 
un enclos autour des maisons, et semblent délimiter une 
zone à part. Le rouge des courtes cheminées, solides 
comme de petites flammes basses qui témoigneraient de 
l'existence d'habitants, tranche dans l'uniformité des 
teintes. Un peu de rose sali reste sur les murs écaillés, 
des plaques orangées, des bouts de toits rouges ont été 
ajoutés pour rafistoler la tôle. De l'herbe pousse sur les 
côtés du chemin de terre entre les maisons, de la mousse 
très sèche, au ras du sol. La terre a été battue et séchée 
par les pas répétés des travailleurs. À la ligne d'horizon, 
le ciel est légèrement bleu et semble tendu de fils élec
triques. 

J'aime bien penser que cette ligne d'horizon est une 
voie de chemin de fer. Le nez du train, en traversant le 
pays, accumule un peu de cet ailleurs qu'il pousse et 
emmène plus loin. Ce train passe de nuit. Il hante les 
rêves des ouvriers. Ils sont très peu à le voir, à l'attendre. 
Deux ou trois fenêtres sont encore illuminées à cette 
heure, chaque homme est seul qui le guette comme la 
permission d'aller dormir un peu, ou encore comme le 
signe, le privilège qui lui serait accordé à lui seul, de 
croire qu'il pourrait, une nuit, empoigner son sac et sau
ter de sa fenêtre sur ce train. Il le guette, confirme l'heure 
de son éventuelle désertion, s'inquiète au moindre re
tard — dans une minute sa femme peut se lever parce 
qu'elle a soif, l'enfant se mettre à gémir et tourner le dos 
à un mauvais rêve. 
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Le chat quelquefois se glisse dans la pièce. Il se poste 
là, enroule sa queue autour de son corps et veille silen
cieusement avec cet homme. Ses yeux brillent, il les 
ferme de temps à autre, mais il attend. Lui non plus ne 
peut s'abandonner au sommeil avant que le train n'ait 
déchiré l'air. Quand il passe, ce n'est plus nuit noire. 
C'est plutôt le petit matin, l'heure où Ton doit raviver 
le feu, l'heure où, pour se rendormir, il faut ajouter une 
couverture. 

Le train passé, cet homme se lève, alimente le feu 
et va à la cuisine préparer le café. Il met du bois dans 
le poêle et fait bouillir de l'eau. Il trempe ensuite sa tête 
dans une cuve d'eau que la nuit a rendue glacée. Il hésite 
une fraction de seconde avant d'y plonger la tête. C'est 
à cette même seconde qu'il trouve en lui le courage d'en
treprendre la journée. Il ne parlera pas du train, il fera 
comme si de rien n'était. Comme s'il était l'homme de 
la permanence. Il a passé sa chemise, il ajoute un lainage 
et va jeter un coup d'œil à la porte de sa chambre. Sa 
femme est couchée à plat ventre, le bras gauche replié 
devant son visage, prêt à chasser les visions affreuses 
d'un rêve, le bras droit, glissé sous l'oreiller, assure le 
galbe de l'oreiller contre sa joue, son cou et la naissance 
de son épaule. Ses jambes, Tune pliée, l'autre allongée, 
ont l'air de s'être débattues. Elle les agite puis se re
tourne, entre son bras droit sous les couvertures, puis 
glisse dans un autre rêve. 

Au réveil, j'examine le silence. Il est chaque matin 
plus compact. La petite ligne se raffermit et s'enfonce 
dans l'œil de Paul. Je ne verrai pas la brèche s'ouvrir 
dans son œil. Ce matin-là, Paul sera parti. 


