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ALAIN ROY
JEUNE A PRAGUE

Ma compagne et moi avons eu une expérience kaf-
kaienne a Prague. Peut-étre n'y a-t-il rien de plus normal
mais cette éventualité, avant que nous partions, ne m’a
pas méme effleuré I'esprit. C'est pourtant précisément a
cause de Kafka, c’est parce que j'ai lu son ceuvre que le
désir m’est venu de visiter la magnifique ville aux cents
clochers. Alors, pourquoi ne pas m’étre attendu a y re-
trouver l'univers absurde de ses romans ? Si Kafka s’est
un tant soit peu inspiré de sa société pour écrire Le procés
et Le chdteau, pourquoi penser que celle-ci se serait fon-
damentalement transformée apres plusieurs décennies
de bureaucratie communiste ? Si 'on veut croire aux
pouvoirs de la littérature, pourquoi ne pas avoir imaginé
que l'écrivain aurait fagonné l'imaginaire des habitants
de Prague au point que cette société se serait mise a fonc-
tionner comme dans ses ceuvres de fiction ? Et quelle
que soit Prague dans la réalité, est-ce que je ne la verrais
pas, de toute facon, a travers le filtre de mes lectures
kafkaiennes ? (Sans parler de la part de fiction qui
investit tout souvenir et a laquelle ne saurait se sous-
traire le présent récit...) ]’avais donc toutes les raisons de
pressentir ce qui allait nous arriver, car il est évident que
ce que j'allais retrouver dans ce lieu réel, c’est la Prague
imaginaire que je porte en moi. Mais, a ce moment, mon
attitude était celle du touriste, je voulais m’en tenir a un
paisible pelerinage, visiter calmement les lieux associés
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a la vie de l’écrivain : la maison natale, le magasin
paternel, le bureau des Assurances ouvriéres contre les
accidents, les divers appartements loués, le vieux cime-
tiere juif avec son désordre de pierres tombales, le pont
Charles et ses saints gesticulant au-dessus de la Vltava,
la petite maisonnette de la Ruelle d’Or, le Chateau,
surplombant la ville de son promontoire... Bref, faire
pendant quelques jours de reposantes promenades cul-
turelles, céder méme au « kafkoresque », selon 1'expres-
sion de Bohumil Hrabal, en achetant de ces marchan-
dises présentes dans tous les étalages et destinées aux
visiteurs atteints de « pragomanie » : cartes postales,
affiches, tee-shirts..., tous a l'effigie de I'écrivain mythi-
que. Les Praguois sont dailleurs bien au fait de la moti-
vation qui conduit chez eux tant de touristes. Au centre
Franz-Kafka, on vend une brochure intitulée Kafka et Pra-
gue dans laquelle on trouve un plan de la ville indiquant
« les endroits ot K. marcha ». C'était tout a fait ce que
je voulais : marcher ou avait marché Kafka. Mais rien
de plus. Je suis bien prét, en lisant ses romans, a me
plonger artificiellement dans un univers cauchemardes-
que, je veux bien « briser la mer gelée en moi » confor-
tablement assis dans mon fauteuil, mais de la a entrer
réellement, de plain-pied dans son enfer romanesque,
il y a un pas que ma part de masochisme ne me permet
pas de franchir. Eh bien, j'ai eu exactement ce que
je méritais a vouloir me réfugier dans le confort de
l'imaginaire.

Avant méme de pénétrer dans ce qui était encore a
I'époque la Tchécoslovaquie, nous recevions des signes
de ce qui nous attendait a Prague. Il était tard, nous rou-
lions depuis plusieurs heures, si bien que nous avons
décidé de nous arréter a Waidhaus, petit village alle-
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mand avant la frontiére, et de remettre au lendemain
notre entrée en territoire tchéque. Sans doute attendions-
nous la lumiere du jour pour nous introduire dans le
pays fantastique qui nous plongeait déja, sans que nous
le sachions, dans un état de confuse inquiétude.
L'influence de Kafka ne se réduit pas a la Bohéme, elle
englobe les terres allemandes limitrophes qu’elle soumet
aussi a cette étrange atmosphére due a l’angoissante
union de l'ordinaire et de l'insolite. Car les quelques
petits faits dont nous allions étre témoins a Waidhaus,
nul doute qu'ils faisaient partie de la vie quotidienne de
ses habitants, et c’est précisément cela, leur banalité, qui
les rendait presque monstrueux.

La nuit était tombée et nous devions trouver un en-
droit ou dormir. Waidhaus compte plusieurs auberges,
beaucoup plus que n’en mérite le village lui-méme, qui
n‘est qu'une étape ou l'on s’arréte avant d’entrer dans
le pays voisin. (Curieux, d’ailleurs, comme la vocation
du village coincidait exactement avec ce dont nous
avions justement besoin a ce moment-la : un endroit ot
dormir ; mais peut-étre €tait-ce au contraire dans I'ordre
des choses et que l'on devait y voir, plutdt, une indi-
cation du caractére profondément humain de notre
itinéraire). Toujours est-il qu’en roulant dans la rue prin-
cipale, nous avons choisi au hasard une des auberges
dont un écriteau illuminé indiquait des chambres a
louer. Nous avons sonné a la porte. Au bout d’une lon-
gue minute, personne n’était encore venu ouvrir. Jai
sonn€ une autre fois et une lumiere s’est alors finalement
allumée a l'intérieur. Puis aprés quelques secondes, la
porte s’est ouverte. Un homme replet et de haute taille
est apparu. Ma compagne, qui parle l'allemand, lui a
expliqué que nous voulions une chambre pour la nuit.
Il nous a dévisagés longuement, sans répondre. Puis il
a demandé ot nous allions, d’oli nous venions. Les infor-
mations regues, il a continué de nous fixer en silence.
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Puis il nous a demandé de le suivre et a éteint la lumiere
qu'il avait allumée. Il n'y avait plus pour nous éclairer
qu’une petite veilleuse au bout du corridor.

L’homme replet nous a ainsi conduits a travers ce
qui €tait, manifestement, un appartement privé. Les pro-
priétaires vivaient au rez-de-chaussée et louaient les
chambres a I'étage. Nous avons traversé un salon, une
cuisine, et sommes alors arrivés dans une piece ol une
vieille femme aux longs cheveux gris, couchée sur un
divan, recouverte de couvertures, la téte posée sur un
oreiller, regardait la télévision en noir et blanc. Au pre-
mier coup d’ceil, la vieille m’a semblé agitée d'un trem-
blement et je me suis dit qu'elle était atteinte de la
maladie de Parkinson. Comme ce spectacle me génait un
peu, j’ai tourné mon regard vers la télé. L’homme replet
nous a montrés a la vieille et lui a expliqué que nous
voulions louer une chambre. Elle n'a rien répondu, n'a
eu aucune réaction. Le seul signe de vie qui émanait du
tas de couvertures était le tremblement qui saisissait le
bras et la main reposant sur la poitrine. Ma compagne
m’a alors soufflé a I'oreille que 'homme avait prononcé
le mot « maman » en s’adressant a la vieille femme. J'ai
regardé 'homme replet, qui avait maintenant les deux
mains enfouies au fond de ses poches : un vieux gargon
de cinquante ans, vivant seul avec sa mére, dans un vil-
lage perdu... Quelques mots sont alors sortis de la
bouche de la vieille. Ma compagne a répondu que nous
venions du Canada puis a poursuivi en demandant le
prix des chambres. Le fils, qui laissait sa mére s"occuper
de la location, se tenait tranquille dans son coin, sans
bouger et sans parler, et regardait la scéne. La vieille n’a
pas voulu dire combien cofitaient les chambres et a
demandé plutot ol1 nous allions, toujours agitée par ce
tremblement du bras et de la main. Ma compagne a dit
que nous allions a Prague et a redemandé le prix des
chambres. Silence de la mére et du fils. Mais qu’atten-
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daient-ils pour nous répondre ? Pourquoi toutes ces
questions ? Nous ne voulions qu‘une chambre pour la
nuit ! Est-ce que nous les dérangions pendant leur émis-
sion de télé favorite ? Ce ne semblait pas étre le cas, car
ni le fils ni la mére ne lorgnaient vers I'appareil. Chez
eux, la télé devait étre toujours allumée, comme les lu-
mieres toujours éteintes. Ma compagne a alors demandé :
« Avez-vous des chambres a louer ? » Question qui au-
rait pu paraitre déplacée, (nous étions, apreés tout, dans
une auberge), mais nos hotes 'ont regue tout naturelle-
ment. En fait, ils n’y ont méme pas accordé d’attention.
Au bout de longues secondes, la vieille a fini par ouvrir
la bouche, mais c’était pour demander combien de temps
nous allions passer a Prague. Nous ne nous génions plus
maintenant pour passer des commentaires a voix haute
sur l'obstination des aubergistes a ne pas nous répondre.
Louaient-ils, oui ou non, des chambres ? Pourquoi cet
interrogatoire ? Nous n’étions tout de méme pas a un
poste frontiére ! La vieille était-elle folle ? Alors pour-
quoi le fils lui laissait-il I'initiative de la transaction ?
Etait-ce lui, le fou ?

Ma compagne m’avait déja soufflé a quelques re-
prises : « As-tu vu ? As-tu vu ? » et je cherchais dans
toute la piece ce qu'il pouvait y avoir de si curieux a
voir, quand tout a coup la chose m’a frappé. La vieille
n'était pas atteinte de la maladie de Parkinson, ni de
quelque autre lésion des nerfs. Elle se caressait le bout
du sein droit en un mouvement rotatoire, régulier, conti-
nu, mécanique. Ma compagne, qui a travaillé un temps
comme préposée aupres de vieilles religieuses attendant
leur place au paradis, m’avait raconté comment plu-
sieurs d'entre elles, rendues séniles, se procuraient du
plaisir, aux yeux de toutes, en s’adonnant a de mauvais
touchers... Avec une absence totale de pudeur, devant
son fils qui la regardait, devant nous qui voulions une
chambre, la vieille se frottait activement le mamelon. Le
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fils ne semblait pas le moins du monde géné par la situa-
tion. Se rendait-il compte de ce qui se passait ? Si oui,
pourquoi nous permettait-il d’assister a ce spectacle ?
Mais peut-étre était-ce précisément ce qu’ils recher-
chaient, deux spectateurs ? La chose durait-elle depuis
longtemps ? Combien d’autres, comme nous, avaient
assisté a la scéne ? « On devrait y aller », a dit alors ma
compagne. ]ai renchéri, parlant méme plus haut que né-
cessaire : « On y va ! Dis-leur de laisser faire ! » Quand
ma compagne a annoncé notre intention d‘aller voir ail-
leurs, la meére et le fils n‘ont pas du tout été surpris. Ils
ont méme paru soulagés, comme s'ils étaient des auber-
gistes louant des chambres malgré eux, des aubergistes
torturés par I'angoisse que des voyageurs se couchent
dans les lits qui leur étaient destinés !

La deuxiéme auberge n’était guére moins étrange.
L'aubergiste et sa femme sy sont querellés toute la nuit,
sans souci aucun pour le sommeil de leurs hétes. A nos
réves se sont mélés des cris, des pleurs, des hurlements,
des claquements de portes. A six heures du matin, nous
avons été réveillés par les bruits de la femme qui s’était
sans doute saoulée toute la soirée et qui maintenant
vomissait dans la toilette commune, a deux pas de notre
chambre. C’était elle, deux heures plus tard, qui nous
servait avec une haleine fétide le petit déjeuner auquel
nous n'avons pas 0sé toucher. Dés que le patron et elle
ont eu le dos tourné, nous nous sommes échappés sub-
repticement. Qui sait avec quelle violence ils auraient
réagi pour ces deux déjeuners servis inutilement, et dont
nous avions insisté pour savoir, la soirée précédente, s'ils
étaient compris dans le prix de la chambre ? Juste en
face de l'auberge, nous avons acheté quelque chose a
grignoter dans un magasin, puis nous avons fait le plein
d’essence afin de ne pas avoir a le faire en Tchécoslo-
vaquie. Dieu sait quelles complications cela aurait pu
entrainer ! D’ailleurs, a la frontiere méme, quelques
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minutes plus tard, le garde nous annongait qu’il nous
fallait un visa pour entrer au pays. A l'office de tourisme
tchécoslovaque de Paris, on nous avait pourtant formel-
lement assuré du contraire. Nous avons eu beau protes-
ter, le garde a prétendu que le réglement avait été
modifi€¢ le mois précédent. Mentait-il ? S'agissait-il d'un
systéme de fraude visant a extorquer des devises fortes
aux touristes occidentaux ? Le Canada s’était-il trouvé
mélé a quelque incident diplomatique pour que, subite-
ment, soient modifiées les régles d’entrée en Tchécoslo-
vaquie ? Peu importe, nous n'avions d’autre choix que
de nous plier aux exigences des fonctionnaires qui, en
plus de nous arracher une soixantaine de dollars, ont
tenu a nous prendre en photo. Nous avons alors été
relachés et c’est a toute allure que nous nous sommes
mis a filer vers la ville de Kafka, comme si la vitesse
pouvait nous permettre d’échapper a I'emprise de 'ab-
surde realité.

Nos deux premiers jours a Prague ont été bien peu
angoissants comparativement a notre entrée dans la ville.
Nous roulions alors dans une grande avenue, nous sui-
vions le flot des voitures, lorsque tout a coup quelques
personnes, puis de plus en plus de gens, se sont mis a
marcher dans la rue, la traversant devant nous, sans se
géner. Et alors, dans le temps de le dire, nous étions
entourés d'une foule compacte de piétons. Nous ne pou-
vions plus avancer, nous €tions prisonniers d'une grouil-
lante marée humaine. Dire que quelques secondes plus
tot, nous suivions le flot des voitures praguoises ! Etions-
nous donc dans une voie piétonniere ? Des voitures
étaient pourtant stationnées, de part et d'autre, tout le
long des trottoirs. Pourquoi ces feux de circulation en
marche que ne respectaient pas les piétons ? Etait-ce une
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farce que jouaient les habitants aux étrangers ? Se sou-
lageaient-ils ainsi de leurs frustrations économiques aux
dépens de touristes fortunés ? Ou était-ce pure indiffé-
rence ? Car enfermés dans notre voiture au milieu de
tous ces piétons, c’était comme si nous n’existions plus.
Nous avions envie de hurler pour signifier notre pré-
sence tellement nous saisissait alors le doute de notre
propre réalité. Centimetre par centimétre, nous avons
gagné la premiére rue transversale oli nous nous
sommes précipités afin de reprendre notre souffle, igno-
rant que nous allions alors nous enfoncer dans un dédale
de ruelles, au grand amusement des Praguois qui ne se
génaient pas pour nous rire au visage, quelques-uns
allant méme jusqu‘a nous vociférer des injures, le regard
furieux.

Le soir, les choses étaient cependant rentrées dans
l'ordre. Nous avions trouvé une pension ou rester. Nous
nous orientions sans difficulté dans la ville qui nest pas
aussi labyrinthique qu’on se plait a le dire. Nous visi-
tions les sites liés a la vie de Kafka. Nous achetions des
souvenirs, des bijoux, du caviar, toutes choses qui nous
revenaient a des prix ridiculement bas. Nous mangions
dans un immense restaurant dont le flamboyant décor
art nouveau (lustres, fresques, mezzanine, mosaiques fili-
gran€es d’or...), décor digne des établissements les plus
chic des pays de I'Ouest, contrastait étonnamment avec
le prix des mets, d'ailleurs plut6ét ordinaires. Avec sa
superbe architecture et a cause de la domination de I'ex-
empire soviétique, Prague donne a voir un curieux
mélange d’'opulence et de pauvreté. Je dois dire ici que
je m’étais attendu a une ville un peu plus animée pour
les vacances de Noél, j'avais espéré qu’elle aurait quel-
que air de féte. Etait-ce une attente tout 2 fait irréaliste ?
L’humeur des Praguois semblait plutt sombre. La ville,
sur laquelle soufflait un vent froid et humide, était pres-
que morte. Seuls les touristes déambulaient le long des
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rues, les habitants préférant se réfugier au chaud dans
leurs appartements. L’air endeuillé que nous trouvions
a la ville venait-il du souvenir de la gaieté allemande
dont nous avions été témoins au Christkindelmarkt de
Nuremberg, sorte de foire ol s’entassent sur une
grande place les marchands d’artisanat, de vin chaud et
de saucisses ?

Alors est arrivé le soir du 24 décembre. Nous avions
repéré, dans la journée, un restaurant d’hétel dont le dé-
cor et le menu nous semblaient attrayants et avions aus-
sitot décidé d'y prendre le repas du réveillon. Cela nous
changerait du restaurant art nouveau, a la cuisine plutét
quelconque. Vers sept heures, I'estomac dans les talons
apres une journée de marche, nous nous sommes mis en
route. Comme il faisait assez froid, il y avait peu de gens
dans les rues. Nous avancions d'un pas rapide, allant
parfois a reculons pour nous protéger du vent qui nous
fouettait le visage. Nous avions parcouru ainsi quelques
larges avenues, traversé une grande place, quand nous
avons apergu un attroupement dans une petite ruelle.
C’était des touristes, des dizaines de touristes qui fai-
saient la file devant un minuscule stand a pizza. Quelle
drole d'idée ! Manger de la pizza, debout dans une
ruelle en grelottant au froid, le soir du 24 décembre ! 5'il
n’y avait eu, dans la foule, que de jeunes étudiants en
voyage, sans le sou, la chose ne nous aurait peut-étre
pas surpris outre mesure, mais c’est qu’on y trouvait aus-
si des gens d'un age respectable, qui, a en juger par leur
allure, ne semblaient pas privés de moyens. S’agissait-il
d’Américains ne pouvant vraiment plus supporter la cui-
sine locale ?

Nous avons poursuivi notre route et sommes alors
arrivés a notre restaurant qui ne semblait pas encore
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ouvert puisque la salle était vide et que plusieurs tou-
ristes attendaient, réservés, dans le hall de I'hétel. Der-
riere les deux portes vitrées menant au restaurant, des
serveurs et des serveuses allaient et venaient, donnant
la derniére touche a la mise en place, ajoutant un cou-
teau, astiquant un verre, distribuant de petits bouquets
de fleurs a chacune des nombreuses tables de la grande
salle. Nous nous sommes approchés d'un homme vétu
de noir et de blanc qui devait étre le maitre d’hétel. Nous
lui avons demandé a quelle heure ouvrait le restaurant.
Il a posé son regard sur nous. Puis il n"a prononcé qu'un
mot : « Réservation ? » Nous avons répondu que non,
nous n’avions pas fait de réservation. Cela, de toute fa-
con, ne devait pas poser de probléeme puisque la salle
du restaurant pouvait facilement contenir dix fois le
nombre de clients qui attendaient dans le hall. Mais a
notre réponse négative, le maitre d’hotel s’est détourné,
sans rien ajouter, et il était aussitot abordé par deux nou-
veaux touristes. La méme question leur était posée :
« Réservation ? » Pourquoi insistait-il tant sur ces réser-
vations ? Il y avait de la place pour tout le monde,
Prague comptait plusieurs autres restaurants, et tous ces
touristes qui se contentaient de pizza diminuaient d'une
fagon non négligeable le nombre des clients. Puisque ces
réservations semblaient si importantes, nous sommes
revenus a la charge et avons demandé au maitre d"hotel
de nous réserver une table pour le soir méme. Mais il
ne semblait pas vouloir nous écouter et, a tout ce que
nous disions, opposait un non de la téte. Nous avons eu
beau insister, un étrange verdict se dessinait : il était
impossible d'attendre et de prendre place une fois que
seraient assis et servis tous les gens munis de réserva-
tions, méme si la majorité des tables était tout a fait
disponible. Pour manger, il fallait absolument une réser-
vation, et, pour quelque raison mystérieuse, il était main-
tenant trop tard pour réserver une table. En clair, nous
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ne pouvions pas manger ce soir, dans ce restaurant.
Nous n’en revenions pas. Nous avons regardé tous les
touristes autour de nous. Etaient-ils tous munis des ines-
timables réservations ? Ils ne semblaient pas du tout in-
téressés ou méme surpris par le refus 1ncomprehen51b]e
qu’on venait de nous servir. Etaient-ils tous habitués a
voir cette scéne qui pour eux, a la longue, avait fini par
devenir normale ? Restaient-ils tous sagement dans leur
coin par peur de se voir confisquée l'autorisation de
prendre un repas a 'une de ces tables, juste de l'autre
coté des deux portes vitrées ? Etaient-ils tous d’accord
avec le processus de réservation et jugeaient-ils notre in-
dignation tout a fait déplacée ? Ou peut-étre était-ce
nous qui n’étions pas a notre place en ce lieu ? Peut-étre
que I'établissement était trop chic, trop sélect pour notre
tenue vestimentaire ? La formalité de la réservation pou-
vait étre un moyen d’écarter diplomatiquement les indé-
sirables. Pourtant, des touristes vétus de jeans étaient la
a attendre. Avions-nous l'air trop jeune ? Etions-nous
trop insistants ? Qu’avions-nous donc ?

La décision du maitre d’hotel était irrévocable, sa
volonté semblait inflexible, et nous sommes partis, €ber-
lués, de ce restaurant regorgeant de tables libres oi1 nous
ne pouvions pas nous asseoir. Nous avons erré quelque
temps, cherchant a trouver la logique se cachant derriere
cet anticapitalisme, dont nous avions eu déja un exemple
dans la premiere auberge de Waidhaus, et qui semblait
consister a réaliser le tour de force de tenir un établisse-
ment en essayant de faire le moins de profits possible.
Nous retournions les explications dans tous les sens
quand nous sommes arrivés devant un restaurant ol1 en-
trait justement un groupe de touristes. L’endroit avait
I'air sympathique. Ici, nous prendrions un bon repas ! Si
le maitre d"hétel fou de I'autre restaurant ne voulait pas
de notre argent, eh bien, tant pis pour lui, nous le
dépenserions ailleurs ! Nous sommes entrés et, cette fois-
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ci, au lieu de chercher a nous éviter, le maitre d"hotel
est venu droit a notre rencontre. Comment avons-nous
pu penser que cela était de bon augure ? Car aussitdt,
I'homme nous assénait le mot terrible : « Réservation ? »
Notre sang n’a fait qu'un tour. Nous avons fait non de
la téte et n"attendions plus que le méme refus absurde.
Mais la situation a pris un tour nouveau, qui pour un
temps nous donnerait I'illusion de tenir le pourquoi de
ces incompréhensibles réservations. Apres avoir regardé
a gauche et a droite, comme s'il était épié, le maitre d"ho-
tel nous a dit, d'une voix presque inaudible et en bous-
culant ses mots : « Pas de réservation, cinquante
dollars. » Nous nous sommes regardés, puis avons
considéré I'unique formule au menu, une table d’hote
a quarante dollars... Nous avons demandé au maitre
d’hotel si les cinquante dollars demandés incluaient la
table d'héte. Il a fait signe que non. Ainsi, il demandait
cinquante dollars simplement pour entrer dans le restau-
rant. 1l fallait maintenant payer des droits de réserva-
tion ! Nous sommes retournés dans la rue balayée par
le vent froid et humide. Il était hors de question de payer
quatre-vingt-dix dollars pour un repas dont nous
n’avions aucune assurance qu’il serait de qualité. Et puis
nous ne voulions pas nous laisser abattre par ces petits
magouilleurs pitoyables. Nous pourrions stirement nous
en sortir, sirement qu'il était possible de manger quel-
que part, ce soir, a Prague.

Comme nous commencions alors a avoir vraiment
faim et que cette faim nous affaiblissait, nous enlevait la
force et la volonté de nous opposer a une si criante in-
justice, nous avons décidé de retourner a I'immense res-
taurant ol1 nous avions mangé les deux premiers soirs.
La, il y aurait de la place, nous n"aurions pas besoin d’at-
tendre et puis surtout, il n’était pas nécessaire d'y avoir
de réservation. C’était un restaurant oi1 'on pouvait en-
trer, s"asseoir, commander et manger. Malgré notre épui-
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sement physique, nous courions pour mettre fin le plus
tot possible a cette absurde situation qui pouvait bien
finir par gacher notre soirée, voire notre séjour tout en-
tier. Cette dépense d'énergie était pourtant bien inutile.
Lorsque nous sommes arrivés devant les portes closes et
noires, il a bien fallu nous rendre a 1'évidence. Le res-
taurant normalement illuminé par I'éclat des lustres, du
cuivre et de 'or était fermé pour le réveillon.

Tétes basses, nous avons marché longuement, car,
ce soir-13, la plupart des restaurants de Prague étaient
fermés. Nous en avons trouvé deux qui étaient ouverts,
mais on y demandait aussi les fameuses réservations,
sans offrir cependant de débourser des pots-de-vin.
Nous sommes repassés devant le stand a pizza ol se
massait maintenant une foule importante. Si nous avions
consenti a en faire notre repas de Nogl, il aurait fallu
attendre au moins une heure avant d’obtenir notre
pointe, car la file s'étirait tout le long de la ruelle, jusque
dans la grande avenue. Mais nous n’allions pas céder
comme tous ces touristes, préts a n'importe quel com-
promis pour satisfaire aux exigences de leurs estomacs.
Ce soir, nous allions manger dans un vrai restaurant,
point a la ligne.

Nous avons poursuivi notre route et avons alors
abouti dans le vestibule d'un établissement situé dans
une cave ou plusieurs touristes faisaient la file. S'ils at-
tendaient, c’est donc qu’on pouvait entrer dans ce res-
taurant ! Nous nous sommes placés a I'arriére de la file
qui contenait une quinzaine de personnes. Nous avons
demandé aux touristes devant nous — un couple tres
agé — depuis combien de temps ils attendaient et sil
fallait obligatoirement une réservation pour manger ici.
Ils ont répondu qu’assurément les réservations ne pou-
vaient étre obligatoires puisque le maitre d’hotel était
muni d'un calepin ot il inscrivait les noms que lui don-
naient les touristes qui attendaient. Depuis leur arrivée,
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il y a environ trois quarts d'heure, leur position dans la
file s’était sensiblement améliorée. Ils s’étaient rappro-
chés d’au moins huit places, car nombreux étaient ceux
qui abandonnaient, fatigués d’attendre, et qui quittaient
tout simplement la file.

— Mais, avons-nous demandé, est-ce que des gens
sont entrés dans le restaurant ?

— Pas depuis que nous attendons, a répondu le vieil
homme. Mais un groupe de quatre personnes est entré,
parait-il, juste avant notre arrivée.

— IIs avaient une réservation ?

— Nous ne savons pas, a dit la vieille femme.

— Et depuis que vous étes ici, personne ne s’est joint
a la file ?

— Oh oui ! Plusieurs personnes ! Mais elles man-
quaient de patience, elles sont toutes reparties. A tout
moment, les clients du premier service peuvent se mettre
a sortir. Alors, il y aura de la place pour tout le monde !

— Le restaurant est plein ?

Le couple agé, qui commengait a en avoir assez de
nos questions, nous a regardés avec un air d’agacement.
La derniére question leur avait sans doute paru ridicule
et digne de la plus flagrante mauvaise foi.

— Ecoutez, tout ce que vous pouvez faire, c’est at-
tendre ! a dit le vieil homme. N'essayez pas de forcer
les choses. Comptez-vous chanceux d’avoir attendu aus-
si peu longtemps et d’étre en si bonne position !

La vieille femme a hoché de la téte, signifiant par
la que son mari avait bien parlé. Et ils se sont retournés,
guettant ardemment le départ de quelque autre touriste
qui les devangait dans la file.

Nous nous sommes demandé si cela valait bien la
peine d’attendre, car rien ne permettait vraiment de pen-
ser que l'on entrerait bientét dans le restaurant, si ce
n’est la liste de noms tenue par le maitre d’hotel. A tout
hasard, nous avons décidé de rester un peu pour voir
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comment évoluerait la situation. Pendant que ma com-
pagne gardait notre place dans la file, je suis allé trouver
le maitre d'hoétel, qui se tenait a I'entrée du restaurant,
et lui ai donné mon nom, a la suite de quoi il a rapide-
ment griffonné quelque chose dans son calepin. Avait-il
seulement compris mon nom qu’il ne m’avait pas méme
demandé d’épeler ? J'ai eu alors I'impression qu‘il écri-
vait n'importe quoi, que la liste dans son calepin servait
seulement a rassurer les clients sur l'utilité de leur at-
tente. Comme d’épaisses tentures de velours cachaient
les portes menant au restaurant, j'ai demandé de jeter
un coup d’ceil a l'intérieur, pour voir I'atmosphére de
l'endroit. J’avais fait un pas en avant en posant la ques-
tion, présumant que la réponse serait affirmative, mais
le maitre d"hotel s’est aussitot interposé en me barrant
le chemin de tout son corps. S'imaginait-il que je voulais
entrer dans le restaurant pour me faire servir de force
un repas ? En agitant son calepin dans les airs, il m'a
fait signe d’aller reprendre ma place dans la file.

Je ne sais si ma demande a été a I'origine de ce qui
allait alors arriver, mais toujours est-il qu'au moment o1
je regagnais ma place, un homme, un Américain, le
sixieme ou le septiéme dans la file, a marché d'un pas
décidé vers le maitre d’hétel. Il avait une forte carrure
et son visage montrait qu'il en avait visiblement assez
d’attendre. Sur un ton colérique, en grimagant, il a apos-
trophé le maitre d’hotel, lui a dit que cette fagon de faire
attendre les gens était inacceptable et qu’il le sommait
de lui donner une table maintenant, tout de suite. Le
maitre d’hotel est resté imperturbable, il n’a pas bronché
d’un poil, ce qui a plongé I’ Américain dans une fureur
épouvantable. « C'est ¢a que vous voulez ? » a-t-il hurlé
en sortant des billets de banque de son portefeuille.
« Combien voulez-vous ? Dix dollars ? Vingt dollars ? »
Puis il a ajouté, comme le maitre d’hotel esquissait un
sourire méprisant : « Sale vermine communiste ! » Et de
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sa main énorme, I’Américain empoignait le maitre d"ho-
tel par I'épaule, le tassait de coté et disparaissait derriére
les tentures de velours, tandis que le maitre d’hétel lan-
cait des appels a l'aide. Le bruit d'une porte qui s’ouvre
s’est fait entendre, puis des cris aigus de femmes. Quel-
ques secondes plus tard, I"’Américain reparaissait, aux
prises avec trois colosses qui parvenaient difficilement a
le contenir. Il avait le visage rouge, les yeux en orbite et
criait : « Le restaurant est vide ! Le restaurant est vide ! »
Les trois colosses 1'ont trainé jusqu’en haut des escaliers
et I'ont jeté a la rue, tandis que I'épouse éplorée de
I’ Américain allait dehors rejoindre son mari. Le couple
agé qui nous devangait dans la file s’est alors retourné
et nous a lancé un regard triomphant. « Plus que treize
personnes devant nous ! » a dit le vieil homme, le visage
radieux.

L’espérance immodérée, la foi aveugle de ces deux
vieillards nous inspirait cependant le plus profond dé-
godt, et sans plus attendre, nous avons quitté ce restau-
rant de Tantale. Mais que faire maintenant ? Ou aller ?
Il devenait de plus en plus clair que nous ne mangerions
pas en ce soir de No€l. Et a vrai dire, ce qui importait
le plus pour nous, a cette heure, ce n’était peut-étre pas
tant de manger que de comprendre pourquoi nous ne
pouvions le faire. Nous supportions mieux aussi 1'état
de faim auquel nous nous étions peu a peu habitués. En
marchant d'un pas lent, nous sommes retournés a notre
point de départ, au premier restaurant olt nous avions
tenté notre chance. Nous ne voulions plus y manger,
(pourquoi se braquer contre des forces invincibles ? ),
simplement interroger le maitre d’hotel, avec I'espoir de
lui tirer les vers du nez, de savoir, au moins partielle-
ment, les causes obscures de cette absurde situation.

Lorsque nous sommes arrivés, le hall était vide. Il
n'y avait pas de touristes qui attendaient, sans réserva-
tion, avec l'espoir qu'un laissez-passer providentiel leur
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viendrait de quelque autorité supérieure. Dans le restau-
rant, une vingtaine de personnes mangeaient. La grande
majorité des tables, pourtant toutes dressées, était inoc-
cupée. Nous sommes allés voir le maitre d’hétel qui
feuilletait un registre derriere le comptoir de la réception.
Nous avons été aimables, n'avons laissé transparaitre
aucun sentiment d'impatience. Trés gentiment, nous lui
avons demandé pourquoi nous ne pouvions pas manger
a l'une des nombreuses tables vides. Nous voulions
simplement savoir, il n‘avait pas a s'inquiéter, nous ne
voulions pas manger dans son restaurant. Bien siir, s'il
voulait nous permettre d’entrer, nous accepterions vo-
lontiers, mais ce que nous voulions vraiment, ¢’était une
réponse. A-t-il compris ce que nous lui disions ? Vou-
lait-il s’épargner une épuisante discussion sur I'absurdité
de la situation, absurdité qu’il était d’ailleurs le premier
a reconnaitre ? Il n'a prononcé qu’un mot : « Réserva-
tion ? » Nous avons insisté : « Pourquoi ? » Le maitre
d’hoétel s’est remis a lire dans son registre et nous a dit
que, sans réservation, nous ne pouvions manger. Il n'y
avait décidément rien a tirer de cet homme. Nous nous
apprétions a partir quand un touriste est sorti du restau-
rant. Il avait fini de manger. Nous l'avons arrété et lui
avons demandé de nous accorder quelques minutes.
Avait-il, lui, une réservation ? Pourquoi en fallait-il ?
Quelle était la logique derriere ce systeme ? Il a répondu
qu'il avait effectivement réservé une place dans ce res-
taurant trois jours plus tét. Quant a la logique du sys-
téme, elle n'était pas évidente. Certains établissements
demandaient des réservations, d’autres non, et certains
jours seulement. La politique de chaque établissement
pouvait d’ailleurs changer a tout moment. Ainsi, ce soir,
tous les restaurants semblaient s’étre donné le mot pour
demander des réservations.

— Mais pourquoi ? Dans quel but ?

— Je ne sais pas, a répondu le touriste. Certains pré-
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tendent que chaque restaurant doit réserver en tout
temps un certain pourcentage de ses tables au cas ot
des fonctionnaires du gouvernement arriveraient pour y
manger...

— Mais a I'heure qu'il est, le soir de Noél, d'ou
pourraient venir tous ces fonctionnaires ?

— Je ne peux rien vous dire de plus, a dit le touriste.

Et il nous a quittés en nous souhaitant une bonne
fin de séjour.

Nous sommes sortis de I'htel. Nous avons marché
un bon moment en silence, sans doute pour faire taire
ce sentiment mélé de rage et de tristesse qui nous don-
nait envie de crier et de pleurer a la fois. Nous sommes
retournés a notre pension pour nous coucher. La, nous
avons trouvé au fond d'un sac quelques noix que nous
avions achetées pour la route. Je me suis alors souvenu
que Kafka avait suivi, un certain temps, un régime a
base, notamment, de noisettes. Il suivait méme une tech-
nique de mastication spéciale, congue et recommandée
par un certain docteur. Quand nous avons eu fini le fond
du sac de noix, ma compagne s’est rappelé que nous
avions acheté, ici méme a Prague, une boite de caviar.
Ce n’était pas la nourriture la plus bourrative, mais
¢’était mieux que rien, la qualité remplacerait la quantité.
Mais en ouvrant la boite, nous avons découvert que le
caviar n’était plus bon. Il était tout sec et pateux. On
nous avait arnaqués ! La chose était désormais plus
qu’évidente : Prague ne voulait pas que nous mangions !
Eh bien, soit, nous ne mangerions plus. Voici ce que nous
ferions : nous retournerions I'épreuve imposée en déci-
sion volontaire ! Nos motivations intérieures n’étaient
peut-étre pas celles d'un artiste de la faim, mais nous
ferions preuve d'un ascétisme qui nous surprendrait
nous-mémes. Dorénavant, nous allions jetiner ! Oui,
nous serions deux champions de jeiine, nous jeinerions
comme aucun touriste n’avait encore je(iné a Prague !



