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ALAIN ROY 

JEÛNE À PRAGUE 

Ma compagne et moi avons eu une expérience kaf­
kaïenne à Prague. Peut-être n'y a-t-il rien de plus normal 
mais cette éventualité, avant que nous partions, ne m'a 
pas même effleuré l'esprit. C'est pourtant précisément à 
cause de Kafka, c'est parce que j'ai lu son œuvre que le 
désir m'est venu de visiter la magnifique ville aux cents 
clochers. Alors, pourquoi ne pas m'être attendu à y re­
trouver l'univers absurde de ses romans ? Si Kafka s'est 
un tant soit peu inspiré de sa société pour écrire Le procès 
et Le château, pourquoi penser que celle-ci se serait fon­
damentalement transformée après plusieurs décennies 
de bureaucratie communiste ? Si Ton veut croire aux 
pouvoirs de la littérature, pourquoi ne pas avoir imaginé 
que l'écrivain aurait façonné l'imaginaire des habitants 
de Prague au point que cette société se serait mise à fonc­
tionner comme dans ses œuvres de fiction ? Et quelle 
que soit Prague dans la réalité, est-ce que je ne la verrais 
pas, de toute façon, à travers le filtre de mes lectures 
kafkaïennes ? (Sans parler de la part de fiction qui 
investit tout souvenir et à laquelle ne saurait se sous­
traire le présent récit...) J'avais donc toutes les raisons de 
pressentir ce qui allait nous arriver, car il est évident que 
ce que j'allais retrouver dans ce lieu réel, c'est la Prague 
imaginaire que je porte en moi. Mais, à ce moment, mon 
attitude était celle du touriste, je voulais m'en tenir à un 
paisible pèlerinage, visiter calmement les lieux associés 
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à la vie de l'écrivain : la maison natale, le magasin 
paternel, le bureau des Assurances ouvrières contre les 
accidents, les divers appartements loués, le vieux cime­
tière juif avec son désordre de pierres tombales, le pont 
Charles et ses saints gesticulant au-dessus de la Vltava, 
la petite maisonnette de la Ruelle d'Or, le Château, 
surplombant la ville de son promontoire... Bref, faire 
pendant quelques jours de reposantes promenades cul­
turelles, céder même au « kafkoresque », selon l'expres­
sion de Bohumil Hrabal, en achetant de ces marchan­
dises présentes dans tous les étalages et destinées aux 
visiteurs atteints de « pragomanie » : cartes postales, 
affiches, tee-shirts..., tous à l'effigie de l'écrivain mythi­
que. Les Praguois sont d'ailleurs bien au fait de la moti­
vation qui conduit chez eux tant de touristes. Au centre 
Franz-Kafka, on vend une brochure intitulée Kafka et Pra­
gue dans laquelle on trouve un plan de la ville indiquant 
« les endroits où K. marcha ». C'était tout à fait ce que 
je voulais : marcher où avait marché Kafka. Mais rien 
de plus. Je suis bien prêt, en lisant ses romans, à me 
plonger artificiellement dans un univers cauchemardes­
que, je veux bien « briser la mer gelée en moi » confor­
tablement assis dans mon fauteuil, mais de là à entrer 
réellement, de plain-pied dans son enfer romanesque, 
il y a un pas que ma part de masochisme ne me permet 
pas de franchir. Eh bien, j 'ai eu exactement ce que 
je méritais à vouloir me réfugier dans le confort de 
l'imaginaire. 

Avant même de pénétrer dans ce qui était encore à 
l'époque la Tchécoslovaquie, nous recevions des signes 
de ce qui nous attendait à Prague. Il était tard, nous rou­
lions depuis plusieurs heures, si bien que nous avons 
décidé de nous arrêter à Waidhaus, petit village aile-
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mand avant la frontière, et de remettre au lendemain 
notre entrée en territoire tchèque. Sans doute attendions-
nous la lumière du jour pour nous introduire dans le 
pays fantastique qui nous plongeait déjà, sans que nous 
le sachions, dans un état de confuse inquiétude. 
L'influence de Kafka ne se réduit pas à la Bohême, elle 
englobe les terres allemandes limitrophes qu'elle soumet 
aussi à cette étrange atmosphère due à l'angoissante 
union de l'ordinaire et de l'insolite. Car les quelques 
petits faits dont nous allions être témoins à Waidhaus, 
nul doute qu'ils faisaient partie de la vie quotidienne de 
ses habitants, et c'est précisément cela, leur banalité, qui 
les rendait presque monstrueux. 

La nuit était tombée et nous devions trouver un en­
droit où dormir. Waidhaus compte plusieurs auberges, 
beaucoup plus que n'en mérite le village lui-même, qui 
n'est qu'une étape où Ton s'arrête avant d'entrer dans 
le pays voisin. (Curieux, d'ailleurs, comme la vocation 
du village coïncidait exactement avec ce dont nous 
avions justement besoin à ce moment-là : un endroit où 
dormir ; mais peut-être était-ce au contraire dans Tordre 
des choses et que Ton devait y voir, plutôt, une indi­
cation du caractère profondément humain de notre 
itinéraire). Toujours est-il qu'en roulant dans la rue prin­
cipale, nous avons choisi au hasard une des auberges 
dont un écriteau illuminé indiquait des chambres à 
louer. Nous avons sonné à la porte. Au bout d'une lon­
gue minute, personne n'était encore venu ouvrir. J'ai 
sonné une autre fois et une lumière s'est alors finalement 
allumée à l'intérieur. Puis après quelques secondes, la 
porte s'est ouverte. Un homme replet et de haute taille 
est apparu. Ma compagne, qui parle l'allemand, lui a 
expliqué que nous voulions une chambre pour la nuit. 
Il nous a dévisagés longuement, sans répondre. Puis il 
a demandé où nous allions, d'où nous venions. Les infor­
mations reçues, il a continué de nous fixer en silence. 
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Puis il nous a demandé de le suivre et a éteint la lumière 
qu'il avait allumée. Il n'y avait plus pour nous éclairer 
qu'une petite veilleuse au bout du corridor. 

L'homme replet nous a ainsi conduits à travers ce 
qui était, manifestement, un appartement privé. Les pro­
priétaires vivaient au rez-de-chaussée et louaient les 
chambres à l'étage. Nous avons traversé un salon, une 
cuisine, et sommes alors arrivés dans une pièce où une 
vieille femme aux longs cheveux gris, couchée sur un 
divan, recouverte de couvertures, la tête posée sur un 
oreiller, regardait la télévision en noir et blanc. Au pre­
mier coup d'œil, la vieille m'a semblé agitée d'un trem­
blement et je me suis dit qu'elle était atteinte de la 
maladie de Parkinson. Comme ce spectacle me gênait un 
peu, j'ai tourné mon regard vers la télé. L'homme replet 
nous a montrés à la vieille et lui a expliqué que nous 
voulions louer une chambre. Elle n'a rien répondu, n'a 
eu aucune réaction. Le seul signe de vie qui émanait du 
tas de couvertures était le tremblement qui saisissait le 
bras et la main reposant sur la poitrine. Ma compagne 
m'a alors soufflé à l'oreille que l'homme avait prononcé 
le mot « maman » en s'adressant à la vieille femme. J'ai 
regardé l'homme replet, qui avait maintenant les deux 
mains enfouies au fond de ses poches : un vieux garçon 
de cinquante ans, vivant seul avec sa mère, dans un vil­
lage perdu... Quelques mots sont alors sortis de la 
bouche de la vieille. Ma compagne a répondu que nous 
venions du Canada puis a poursuivi en demandant le 
prix des chambres. Le fils, qui laissait sa mère s'occuper 
de la location, se tenait tranquille dans son coin, sans 
bouger et sans parler, et regardait la scène. La vieille n'a 
pas voulu dire combien coûtaient les chambres et a 
demandé plutôt où nous allions, toujours agitée par ce 
tremblement du bras et de la main. Ma compagne a dit 
que nous allions à Prague et a redemandé le prix des 
chambres. Silence de la mère et du fils. Mais qu'atten-
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daient-ils pour nous répondre ? Pourquoi toutes ces 
questions ? Nous ne voulions qu'une chambre pour la 
nuit ! Est-ce que nous les dérangions pendant leur émis­
sion de télé favorite ? Ce ne semblait pas être le cas, car 
ni le fils ni la mère ne lorgnaient vers l'appareil. Chez 
eux, la télé devait être toujours allumée, comme les lu­
mières toujours éteintes. Ma compagne a alors demandé : 
« Avez-vous des chambres à louer ? » Question qui au­
rait pu paraître déplacée, (nous étions, après tout, dans 
une auberge), mais nos hôtes l'ont reçue tout naturelle­
ment. En fait, ils n'y ont même pas accordé d'attention. 
Au bout de longues secondes, la vieille a fini par ouvrir 
la bouche, mais c'était pour demander combien de temps 
nous allions passer à Prague. Nous ne nous gênions plus 
maintenant pour passer des commentaires à voix haute 
sur l'obstination des aubergistes à ne pas nous répondre. 
Louaient-ils, oui ou non, des chambres ? Pourquoi cet 
interrogatoire ? Nous n'étions tout de même pas à un 
poste frontière ! La vieille était-elle folle ? Alors pour­
quoi le fils lui laissait-il l'initiative de la transaction ? 
Était-ce lui, le fou ? 

Ma compagne m'avait déjà soufflé à quelques re­
prises : « As-tu vu ? As-tu vu ? » et je cherchais dans 
toute la pièce ce qu'il pouvait y avoir de si curieux à 
voir, quand tout à coup la chose m'a frappé. La vieille 
n'était pas atteinte de la maladie de Parkinson, ni de 
quelque autre lésion des nerfs. Elle se caressait le bout 
du sein droit en un mouvement rotatoire, régulier, conti­
nu, mécanique. Ma compagne, qui a travaillé un temps 
comme préposée auprès de vieilles religieuses attendant 
leur place au paradis, m'avait raconté comment plu­
sieurs d'entre elles, rendues seniles, se procuraient du 
plaisir, aux yeux de toutes, en s'adonnant à de mauvais 
touchers... Avec une absence totale de pudeur, devant 
son fils qui la regardait, devant nous qui voulions une 
chambre, la vieille se frottait activement le mamelon. Le 
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fils ne semblait pas le moins du monde gêné par la situa­
tion. Se rendait-il compte de ce qui se passait ? Si oui, 
pourquoi nous permettait-il d'assister à ce spectacle ? 
Mais peut-être était-ce précisément ce qu'ils recher­
chaient, deux spectateurs ? La chose durait-elle depuis 
longtemps ? Combien d'autres, comme nous, avaient 
assisté à la scène ? « On devrait y aller », a dit alors ma 
compagne. J'ai renchéri, parlant même plus haut que né­
cessaire : « On y va ! Dis-leur de laisser faire ! » Quand 
ma compagne a annoncé notre intention d'aller voir ail­
leurs, la mère et le fils n'ont pas du tout été surpris. Ils 
ont même paru soulagés, comme s'ils étaient des auber­
gistes louant des chambres malgré eux, des aubergistes 
torturés par l'angoisse que des voyageurs se couchent 
dans les lits qui leur étaient destinés ! 

La deuxième auberge n'était guère moins étrange. 
L'aubergiste et sa femme s'y sont querellés toute la nuit, 
sans souci aucun pour le sommeil de leurs hôtes. À nos 
rêves se sont mêlés des cris, des pleurs, des hurlements, 
des claquements de portes. À six heures du matin, nous 
avons été réveillés par les bruits de la femme qui s'était 
sans doute saoulée toute la soirée et qui maintenant 
vomissait dans la toilette commune, à deux pas de notre 
chambre. C'était elle, deux heures plus tard, qui nous 
servait avec une haleine fétide le petit déjeuner auquel 
nous n'avons pas osé toucher. Dès que le patron et elle 
ont eu le dos tourné, nous nous sommes échappés sub­
repticement. Qui sait avec quelle violence ils auraient 
réagi pour ces deux déjeuners servis inutilement, et dont 
nous avions insisté pour savoir, la soirée précédente, s'ils 
étaient compris dans le prix de la chambre ? Juste en 
face de l'auberge, nous avons acheté quelque chose à 
grignoter dans un magasin, puis nous avons fait le plein 
d'essence afin de ne pas avoir à le faire en Tchécoslo­
vaquie. Dieu sait quelles complications cela aurait pu 
entraîner ! D'ailleurs, à la frontière même, quelques 
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minutes plus tard, le garde nous annonçait qu'il nous 
fallait un visa pour entrer au pays. À l'office de tourisme 
tchécoslovaque de Paris, on nous avait pourtant formel­
lement assuré du contraire. Nous avons eu beau protes­
ter, le garde a prétendu que le règlement avait été 
modifié le mois précédent. Mentait-il ? S'agissait-il d'un 
système de fraude visant à extorquer des devises fortes 
aux touristes occidentaux ? Le Canada s'était-il trouvé 
mêlé à quelque incident diplomatique pour que, subite­
ment, soient modifiées les règles d'entrée en Tchécoslo­
vaquie ? Peu importe, nous n'avions d'autre choix que 
de nous plier aux exigences des fonctionnaires qui, en 
plus de nous arracher une soixantaine de dollars, ont 
tenu à nous prendre en photo. Nous avons alors été 
relâchés et c'est à toute allure que nous nous sommes 
mis à filer vers la ville de Kafka, comme si la vitesse 
pouvait nous permettre d'échapper à l'emprise de l'ab­
surde réalité. 

Nos deux premiers jours à Prague ont été bien peu 
angoissants comparativement à notre entrée dans la ville. 
Nous roulions alors dans une grande avenue, nous sui­
vions le flot des voitures, lorsque tout à coup quelques 
personnes, puis de plus en plus de gens, se sont mis à 
marcher dans la rue, la traversant devant nous, sans se 
gêner. Et alors, dans le temps de le dire, nous étions 
entourés d'une foule compacte de piétons. Nous ne pou­
vions plus avancer, nous étions prisonniers d'une grouil­
lante marée humaine. Dire que quelques secondes plus 
tôt, nous suivions le flot des voitures praguoises ! Étions-
nous donc dans une voie piétonnière ? Des voitures 
étaient pourtant stationnées, de part et d'autre, tout le 
long des trottoirs. Pourquoi ces feux de circulation en 
marche que ne respectaient pas les piétons ? Était-ce une 
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farce que jouaient les habitants aux étrangers ? Se sou­
lageaient-ils ainsi de leurs frustrations économiques aux 
dépens de touristes fortunés ? Ou était-ce pure indiffé­
rence ? Car enfermés dans notre voiture au milieu de 
tous ces piétons, c'était comme si nous n'existions plus. 
Nous avions envie de hurler pour signifier notre pré­
sence tellement nous saisissait alors le doute de notre 
propre réalité. Centimètre par centimètre, nous avons 
gagné la première rue transversale où nous nous 
sommes précipités afin de reprendre notre souffle, igno­
rant que nous allions alors nous enfoncer dans un dédale 
de ruelles, au grand amusement des Praguois qui ne se 
gênaient pas pour nous rire au visage, quelques-uns 
allant même jusqu'à nous vociférer des injures, le regard 
furieux. 

Le soir, les choses étaient cependant rentrées dans 
Tordre. Nous avions trouvé une pension où rester. Nous 
nous orientions sans difficulté dans la ville qui n'est pas 
aussi labyrinthique qu'on se plaît à le dire. Nous visi­
tions les sites liés à la vie de Kafka. Nous achetions des 
souvenirs, des bijoux, du caviar, toutes choses qui nous 
revenaient à des prix ridiculement bas. Nous mangions 
dans un immense restaurant dont le flamboyant décor 
art nouveau (lustres, fresques, mezzanine, mosaïques fili-
granées d'or...), décor digne des établissements les plus 
chic des pays de l'Ouest, contrastait étonnamment avec 
le prix des mets, d'ailleurs plutôt ordinaires. Avec sa 
superbe architecture et à cause de la domination de Tex-
empire soviétique, Prague donne à voir un curieux 
mélange d'opulence et de pauvreté. Je dois dire ici que 
je m'étais attendu à une ville un peu plus animée pour 
les vacances de Noël, j'avais espéré qu'elle aurait quel­
que air de fête. Était-ce une attente tout à fait irréaliste ? 
L'humeur des Praguois semblait plutôt sombre. La ville, 
sur laquelle soufflait un vent froid et humide, était pres­
que morte. Seuls les touristes déambulaient le long des 
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rues, les habitants préférant se réfugier au chaud dans 
leurs appartements. L'air endeuillé que nous trouvions 
à la ville venait-il du souvenir de la gaieté allemande 
dont nous avions été témoins au Christkindelmarkt de 
Nuremberg, sorte de foire où s'entassent sur une 
grande place les marchands d'artisanat, de vin chaud et 
de saucisses ? 

Alors est arrivé le soir du 24 décembre. Nous avions 
repéré, dans la journée, un restaurant d'hôtel dont le dé­
cor et le menu nous semblaient attrayants et avions aus­
sitôt décidé d'y prendre le repas du réveillon. Cela nous 
changerait du restaurant art nouveau, à la cuisine plutôt 
quelconque. Vers sept heures, l'estomac dans les talons 
après une journée de marche, nous nous sommes mis en 
route. Comme il faisait assez froid, il y avait peu de gens 
dans les rues. Nous avancions d'un pas rapide, allant 
parfois à reculons pour nous protéger du vent qui nous 
fouettait le visage. Nous avions parcouru ainsi quelques 
larges avenues, traversé une grande place, quand nous 
avons aperçu un attroupement dans une petite ruelle. 
C'était des touristes, des dizaines de touristes qui fai­
saient la file devant un minuscule stand à pizza. Quelle 
drôle d'idée ! Manger de la pizza, debout dans une 
ruelle en grelottant au froid, le soir du 24 décembre ! S'il 
n'y avait eu, dans la foule, que de jeunes étudiants en 
voyage, sans le sou, la chose ne nous aurait peut-être 
pas surpris outre mesure, mais c'est qu'on y trouvait aus­
si des gens d'un âge respectable, qui, à en juger par leur 
allure, ne semblaient pas privés de moyens. S'agissait-il 
d'Américains ne pouvant vraiment plus supporter la cui­
sine locale ? 

Nous avons poursuivi notre route et sommes alors 
arrivés à notre restaurant qui ne semblait pas encore 
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ouvert puisque la salle était vide et que plusieurs tou­
ristes attendaient, réservés, dans le hall de l'hôtel. Der­
rière les deux portes vitrées menant au restaurant, des 
serveurs et des serveuses allaient et venaient, donnant 
la dernière touche à la mise en place, ajoutant un cou­
teau, astiquant un verre, distribuant de petits bouquets 
de fleurs à chacune des nombreuses tables de la grande 
salle. Nous nous sommes approchés d'un homme vêtu 
de noir et de blanc qui devait être le maître d'hôtel. Nous 
lui avons demandé à quelle heure ouvrait le restaurant. 
Il a posé son regard sur nous. Puis il n'a prononcé qu'un 
mot : « Réservation ? » Nous avons répondu que non, 
nous n'avions pas fait de réservation. Cela, de toute fa­
çon, ne devait pas poser de problème puisque la salle 
du restaurant pouvait facilement contenir dix fois le 
nombre de clients qui attendaient dans le hall. Mais à 
notre réponse négative, le maître d'hôtel s'est détourné, 
sans rien ajouter, et il était aussitôt abordé par deux nou­
veaux touristes. La même question leur était posée : 
« Réservation ? » Pourquoi insistait-il tant sur ces réser­
vations ? Il y avait de la place pour tout le monde, 
Prague comptait plusieurs autres restaurants, et tous ces 
touristes qui se contentaient de pizza diminuaient d'une 
façon non négligeable le nombre des clients. Puisque ces 
réservations semblaient si importantes, nous sommes 
revenus à la charge et avons demandé au maître d'hôtel 
de nous réserver une table pour le soir même. Mais il 
ne semblait pas vouloir nous écouter et, à tout ce que 
nous disions, opposait un non de la tête. Nous avons eu 
beau insister, un étrange verdict se dessinait : il était 
impossible d'attendre et de prendre place une fois que 
seraient assis et servis tous les gens munis de réserva­
tions, même si la majorité des tables était tout à fait 
disponible. Pour manger, il fallait absolument une réser­
vation, et, pour quelque raison mystérieuse, il était main­
tenant trop tard pour réserver une table. En clair, nous 
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ne pouvions pas manger ce soir, dans ce restaurant. 
Nous n'en revenions pas. Nous avons regardé tous les 
touristes autour de nous. Étaient-ils tous munis des ines­
timables réservations ? Ils ne semblaient pas du tout in­
téressés ou même surpris par le refus incompréhensible 
qu'on venait de nous servir. Étaient-ils tous habitués à 
voir cette scène qui pour eux, à la longue, avait fini par 
devenir normale ? Restaient-ils tous sagement dans leur 
coin par peur de se voir confisquée l'autorisation de 
prendre un repas à Tune de ces tables, juste de l'autre 
côté des deux portes vitrées ? Étaient-ils tous d'accord 
avec le processus de réservation et jugeaient-ils notre in­
dignation tout à fait déplacée ? Ou peut-être était-ce 
nous qui n'étions pas à notre place en ce lieu ? Peut-être 
que l'établissement était trop chic, trop sélect pour notre 
tenue vestimentaire ? La formalité de la réservation pou­
vait être un moyen d'écarter diplomatiquement les indé­
sirables. Pourtant, des touristes vêtus de jeans étaient là 
à attendre. Avions-nous l'air trop jeune ? Étions-nous 
trop insistants ? Qu'avions-nous donc ? 

La décision du maître d'hôtel était irrévocable, sa 
volonté semblait inflexible, et nous sommes partis, éber­
lués, de ce restaurant regorgeant de tables libres où nous 
ne pouvions pas nous asseoir. Nous avons erré quelque 
temps, cherchant à trouver la logique se cachant derrière 
cet anticapitalisme, dont nous avions eu déjà un exemple 
dans la première auberge de Waidhaus, et qui semblait 
consister à réaliser le tour de force de tenir un établisse­
ment en essayant de faire le moins de profits possible. 
Nous retournions les explications dans tous les sens 
quand nous sommes arrivés devant un restaurant où en­
trait justement un groupe de touristes. L'endroit avait 
l'air sympathique. Ici, nous prendrions un bon repas ! Si 
le maître d'hôtel fou de l'autre restaurant ne voulait pas 
de notre argent, eh bien, tant pis pour lui, nous le 
dépenserions ailleurs ! Nous sommes entrés et, cette fois-
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ci, au lieu de chercher à nous éviter, le maître d'hôtel 
est venu droit à notre rencontre. Comment avons-nous 
pu penser que cela était de bon augure ? Car aussitôt, 
l'homme nous assénait le mot terrible : « Réservation ? » 
Notre sang n'a fait qu'un tour. Nous avons fait non de 
la tête et n'attendions plus que le même refus absurde. 
Mais la situation a pris un tour nouveau, qui pour un 
temps nous donnerait l'illusion de tenir le pourquoi de 
ces incompréhensibles réservations. Après avoir regardé 
à gauche et à droite, comme s'il était épié, le maître d'hô­
tel nous a dit, d'une voix presque inaudible et en bous­
culant ses mots : « Pas de réservation, cinquante 
dollars. » Nous nous sommes regardés, puis avons 
considéré Tunique formule au menu, une table d'hôte 
à quarante dollars... Nous avons demandé au maître 
d'hôtel si les cinquante dollars demandés incluaient la 
table d'hôte. Il a fait signe que non. Ainsi, il demandait 
cinquante dollars simplement pour entrer dans le restau­
rant. Il fallait maintenant payer des droits de réserva­
tion ! Nous sommes retournés dans la rue balayée par 
le vent froid et humide. Il était hors de question de payer 
quatre-vingt-dix dollars pour un repas dont nous 
n'avions aucune assurance qu'il serait de qualité. Et puis 
nous ne voulions pas nous laisser abattre par ces petits 
magouilleurs pitoyables. Nous pourrions sûrement nous 
en sortir, sûrement qu'il était possible de manger quel­
que part, ce soir, à Prague. 

Comme nous commencions alors à avoir vraiment 
faim et que cette faim nous affaiblissait, nous enlevait la 
force et la volonté de nous opposer à une si criante in­
justice, nous avons décidé de retourner à l'immense res­
taurant où nous avions mangé les deux premiers soirs. 
Là, il y aurait de la place, nous n'aurions pas besoin d'at­
tendre et puis surtout, il n'était pas nécessaire d'y avoir 
de réservation. C'était un restaurant où Ton pouvait en­
trer, s'asseoir, commander et manger. Malgré notre épui-
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sèment physique, nous courions pour mettre fin le plus 
tôt possible à cette absurde situation qui pouvait bien 
finir par gâcher notre soirée, voire notre séjour tout en­
tier. Cette dépense d'énergie était pourtant bien inutile. 
Lorsque nous sommes arrivés devant les portes closes et 
noires, il a bien fallu nous rendre à l'évidence. Le res­
taurant normalement illuminé par l'éclat des lustres, du 
cuivre et de l'or était fermé pour le réveillon. 

Têtes basses, nous avons marché longuement, car, 
ce soir-là, la plupart des restaurants de Prague étaient 
fermés. Nous en avons trouvé deux qui étaient ouverts, 
mais on y demandait aussi les fameuses réservations, 
sans offrir cependant de débourser des pots-de-vin. 
Nous sommes repassés devant le stand à pizza où se 
massait maintenant une foule importante. Si nous avions 
consenti à en faire notre repas de Noël, il aurait fallu 
attendre au moins une heure avant d'obtenir notre 
pointe, car la file s'étirait tout le long de la ruelle, jusque 
dans la grande avenue. Mais nous n'allions pas céder 
comme tous ces touristes, prêts à n'importe quel com­
promis pour satisfaire aux exigences de leurs estomacs. 
Ce soir, nous allions manger dans un vrai restaurant, 
point à la ligne. 

Nous avons poursuivi notre route et avons alors 
abouti dans le vestibule d'un établissement situé dans 
une cave où plusieurs touristes faisaient la file. S'ils at­
tendaient, c'est donc qu'on pouvait entrer dans ce res­
taurant ! Nous nous sommes placés à l'arrière de la file 
qui contenait une quinzaine de personnes. Nous avons 
demandé aux touristes devant nous — un couple très 
âgé — depuis combien de temps ils attendaient et s'il 
fallait obligatoirement une réservation pour manger ici. 
Us ont répondu qu'assurément les réservations ne pou­
vaient être obligatoires puisque le maître d'hôtel était 
muni d'un calepin où il inscrivait les noms que lui don­
naient les touristes qui attendaient. Depuis leur arrivée, 
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il y a environ trois quarts d'heure, leur position dans la 
file s'était sensiblement améliorée. Ils s'étaient rappro­
chés d'au moins huit places, car nombreux étaient ceux 
qui abandonnaient, fatigués d'attendre, et qui quittaient 
tout simplement la file. 

— Mais, avons-nous demandé, est-ce que des gens 
sont entrés dans le restaurant ? 

— Pas depuis que nous attendons, a répondu le vieil 
homme. Mais un groupe de quatre personnes est entré, 
paraît-il, juste avant notre arrivée. 

— Ils avaient une réservation ? 
— Nous ne savons pas, a dit la vieille femme. 
— Et depuis que vous êtes ici, personne ne s'est joint 

à la file ? 
— Oh oui ! Plusieurs personnes ! Mais elles man­

quaient de patience, elles sont toutes reparties. À tout 
moment, les clients du premier service peuvent se mettre 
à sortir. Alors, il y aura de la place pour tout le monde ! 

— Le restaurant est plein ? 
Le couple âgé, qui commençait à en avoir assez de 

nos questions, nous a regardés avec un air d'agacement. 
La dernière question leur avait sans doute paru ridicule 
et digne de la plus flagrante mauvaise foi. 

— Écoutez, tout ce que vous pouvez faire, c'est at­
tendre ! a dit le vieil homme. N'essayez pas de forcer 
les choses. Comptez-vous chanceux d'avoir attendu aus­
si peu longtemps et d'être en si bonne position ! 

La vieille femme a hoché de la tête, signifiant par 
là que son mari avait bien parlé. Et ils se sont retournés, 
guettant ardemment le départ de quelque autre touriste 
qui les devançait dans la file. 

Nous nous sommes demandé si cela valait bien la 
peine d'attendre, car rien ne permettait vraiment de pen­
ser que Ton entrerait bientôt dans le restaurant, si ce 
n'est la liste de noms tenue par le maître d'hôtel. À tout 
hasard, nous avons décidé de rester un peu pour voir 
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comment évoluerait la situation. Pendant que ma com­
pagne gardait notre place dans la file, je suis allé trouver 
le maître d'hôtel, qui se tenait à l'entrée du restaurant, 
et lui ai donné mon nom, à la suite de quoi il a rapide­
ment griffonné quelque chose dans son calepin. Avait-il 
seulement compris mon nom qu'il ne m'avait pas même 
demandé d'épeler ? J'ai eu alors l'impression qu'il écri­
vait n'importe quoi, que la liste dans son calepin servait 
seulement à rassurer les clients sur l'utilité de leur at­
tente. Comme d'épaisses tentures de velours cachaient 
les portes menant au restaurant, j'ai demandé de jeter 
un coup d'œil à l'intérieur, pour voir l'atmosphère de 
l'endroit. J'avais fait un pas en avant en posant la ques­
tion, présumant que la réponse serait affirmative, mais 
le maître d'hôtel s'est aussitôt interposé en me barrant 
le chemin de tout son corps. S'imaginait-il que je voulais 
entrer dans le restaurant pour me faire servir de force 
un repas ? En agitant son calepin dans les airs, il m'a 
fait signe d'aller reprendre ma place dans la file. 

Je ne sais si ma demande a été à l'origine de ce qui 
allait alors arriver, mais toujours est-il qu'au moment où 
je regagnais ma place, un homme, un Américain, le 
sixième ou le septième dans la file, a marché d'un pas 
décidé vers le maître d'hôtel. Il avait une forte carrure 
et son visage montrait qu'il en avait visiblement assez 
d'attendre. Sur un ton colérique, en grimaçant, il a apos­
trophé le maître d'hôtel, lui a dit que cette façon de faire 
attendre les gens était inacceptable et qu'il le sommait 
de lui donner une table maintenant, tout de suite. Le 
maître d'hôtel est resté imperturbable, il n'a pas bronché 
d'un poil, ce qui a plongé l'Américain dans une fureur 
épouvantable. « C'est ça que vous voulez ? » a-t-il hurlé 
en sortant des billets de banque de son portefeuille. 
« Combien voulez-vous ? Dix dollars ? Vingt dollars ? » 
Puis il a ajouté, comme le maître d'hôtel esquissait un 
sourire méprisant : « Sale vermine communiste ! » Et de 
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sa main énorme, l'Américain empoignait le maître d'hô­
tel par l'épaule, le tassait de côté et disparaissait derrière 
les tentures de velours, tandis que le maître d'hôtel lan­
çait des appels à l'aide. Le bruit d'une porte qui s'ouvre 
s'est fait entendre, puis des cris aigus de femmes. Quel­
ques secondes plus tard, l'Américain reparaissait, aux 
prises avec trois colosses qui parvenaient difficilement à 
le contenir. Il avait le visage rouge, les yeux en orbite et 
criait : « Le restaurant est vide ! Le restaurant est vide ! » 
Les trois colosses l'ont traîné jusqu'en haut des escaliers 
et l'ont jeté à la rue, tandis que l'épouse éplorée de 
l'Américain allait dehors rejoindre son mari. Le couple 
âgé qui nous devançait dans la file s'est alors retourné 
et nous a lancé un regard triomphant. « Plus que treize 
personnes devant nous ! » a dit le vieil homme, le visage 
radieux. 

L'espérance immodérée, la foi aveugle de ces deux 
vieillards nous inspirait cependant le plus profond dé­
goût, et sans plus attendre, nous avons quitté ce restau­
rant de Tantale. Mais que faire maintenant ? Où aller ? 
Il devenait de plus en plus clair que nous ne mangerions 
pas en ce soir de Noël. Et à vrai dire, ce qui importait 
le plus pour nous, à cette heure, ce n'était peut-être pas 
tant de manger que de comprendre pourquoi nous ne 
pouvions le faire. Nous supportions mieux aussi l'état 
de faim auquel nous nous étions peu à peu habitués. En 
marchant d'un pas lent, nous sommes retournés à notre 
point de départ, au premier restaurant où nous avions 
tenté notre chance. Nous ne voulions plus y manger, 
(pourquoi se braquer contre des forces invincibles ? ), 
simplement interroger le maître d'hôtel, avec l'espoir de 
lui tirer les vers du nez, de savoir, au moins partielle­
ment, les causes obscures de cette absurde situation. 

Lorsque nous sommes arrivés, le hall était vide. Il 
n'y avait pas de touristes qui attendaient, sans réserva­
tion, avec l'espoir qu'un laissez-passer providentiel leur 
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viendrait de quelque autorité supérieure. Dans le restau­
rant, une vingtaine de personnes mangeaient. La grande 
majorité des tables, pourtant toutes dressées, était inoc­
cupée. Nous sommes allés voir le maître d'hôtel qui 
feuilletait un registre derrière le comptoir de la réception. 
Nous avons été aimables, n'avons laissé transparaître 
aucun sentiment d'impatience. Très gentiment, nous lui 
avons demandé pourquoi nous ne pouvions pas manger 
à Tune des nombreuses tables vides. Nous voulions 
simplement savoir, il n'avait pas à s'inquiéter, nous ne 
voulions pas manger dans son restaurant. Bien sûr, s'il 
voulait nous permettre d'entrer, nous accepterions vo­
lontiers, mais ce que nous voulions vraiment, c'était une 
réponse. A-t-il compris ce que nous lui disions ? Vou­
lait-il s'épargner une épuisante discussion sur l'absurdité 
de la situation, absurdité qu'il était d'ailleurs le premier 
à reconnaître ? Il n'a prononcé qu'un mot : « Réserva­
tion ? » Nous avons insisté : « Pourquoi ? » Le maître 
d'hôtel s'est remis à lire dans son registre et nous a dit 
que, sans réservation, nous ne pouvions manger. Il n'y 
avait décidément rien à tirer de cet homme. Nous nous 
apprêtions à partir quand un touriste est sorti du restau­
rant. Il avait fini de manger. Nous l'avons arrêté et lui 
avons demandé de nous accorder quelques minutes. 
Avait-il, lui, une réservation ? Pourquoi en fallait-il ? 
Quelle était la logique derrière ce système ? Il a répondu 
qu'il avait effectivement réservé une place dans ce res­
taurant trois jours plus tôt. Quant à la logique du sys­
tème, elle n'était pas évidente. Certains établissements 
demandaient des réservations, d'autres non, et certains 
jours seulement. La politique de chaque établissement 
pouvait d'ailleurs changer à tout moment. Ainsi, ce soir, 
tous les restaurants semblaient s'être donné le mot pour 
demander des réservations. 

— Mais pourquoi ? Dans quel but ? 
— Je ne sais pas, a répondu le touriste. Certains pré-
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tendent que chaque restaurant doit réserver en tout 
temps un certain pourcentage de ses tables au cas où 
des fonctionnaires du gouvernement arriveraient pour y 
manger... 

— Mais à l'heure qu'il est, le soir de Noël, d'où 
pourraient venir tous ces fonctionnaires ? 

— Je ne peux rien vous dire de plus, a dit le touriste. 
Et il nous a quittés en nous souhaitant une bonne 

fin de séjour. 
Nous sommes sortis de l'hôtel. Nous avons marché 

un bon moment en silence, sans doute pour faire taire 
ce sentiment mêlé de rage et de tristesse qui nous don­
nait envie de crier et de pleurer à la fois. Nous sommes 
retournés à notre pension pour nous coucher. Là, nous 
avons trouvé au fond d'un sac quelques noix que nous 
avions achetées pour la route. Je me suis alors souvenu 
que Kafka avait suivi, un certain temps, un régime à 
base, notamment, de noisettes. Il suivait même une tech­
nique de mastication spéciale, conçue et recommandée 
par un certain docteur. Quand nous avons eu fini le fond 
du sac de noix, ma compagne s'est rappelé que nous 
avions acheté, ici même à Prague, une boîte de caviar. 
Ce n'était pas la nourriture la plus bourrative, mais 
c'était mieux que rien, la qualité remplacerait la quantité. 
Mais en ouvrant la boîte, nous avons découvert que le 
caviar n'était plus bon. Il était tout sec et pâteux. On 
nous avait arnaqués ! La chose était désormais plus 
qu'évidente : Prague ne voulait pas que nous mangions ! 
Eh bien, soit, nous ne mangerions plus. Voici ce que nous 
ferions : nous retournerions l'épreuve imposée en déci­
sion volontaire ! Nos motivations intérieures n'étaient 
peut-être pas celles d'un artiste de la faim, mais nous 
ferions preuve d'un ascétisme qui nous surprendrait 
nous-mêmes. Dorénavant, nous allions jeûner ! Oui, 
nous serions deux champions de jeûne, nous jeûnerions 
comme aucun touriste n'avait encore jeûné à Prague ! 


