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OOK CHUNG
LA PRISON DE CRISTAL

O sister, mother, wife,
Sweet Lethe is my life.
I am never, never, never coming home !

Sylvia Plath, « Amnesiac »

Elle revenait au Japon aprés une absence de presque
trente ans, laissant derriére elle, dans un pays de neige
appelé Canada, des enfants maintenant adultes et un
homme qui autrefois avait été son mari. Pendant toutes
ces années a l’étranger ou elle avait appris l'exil et la
pauvreté, les espoirs ravalés et la dure réalité de 1'immi-
gration, I'horizon borné des usines de textile (elle qui,
dans sa jeunesse, imaginait la vie comme une grande
aventure), 'arrogance des contremaitres et les fins de
mois difficiles auprés d'un mari aigri et dévoré par la
seule hantise de gagner a la loterie, elle avait caressé I'es-
poir de retourner un jour dans son pays, la nostalgie
tenant lieu désormais d’avenir. Et maintenant que son
veeu le plus cher était enfin exaucé, elle n'éprouvait
qu’une culpabilité diffuse, se reprochant, malgré les ex-
hortations de ses enfants, de les abandonner a leur sort.
Mais n’était-ce pas elle qui, au fond, se sentait abandon-
née depuis que, s'étant séparée de son mari apres vingt
ans de déboires domestiques (séparation qui, au Japon,
efit été inconcevable et réprouvée, méme dans sa propre
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famille), ses enfants ne requéraient plus les gestes d’une
mere ?

A T'aéroport de Sapporo, tandis qu’elle descendait
le tapis roulant en pente, elle chercha du regard, parmi
la foule qui attendait en bas dans le hall d'accueil, un
visage familier qui la délivrerait de sa solitude. Angois-
sée a l'idée de ne pas pouvoir reconnaitre les siens, de
ne pas étre reconnue par eux. De se perdre dans cette
forét de visages étrangers. Dans l'avion, alors qu’elle
apercevait au loin la cime glorieuse du Fuji-yama dont
elle admira la beauté immuable, elle s’était demandé
avec appréhension si ses proches reconnaitraient dans ce
corps flétri et fatigué la fiére jeune mariée qui les avait
laissés trente ans auparavant pour suivre un mari intré-
pide, celle dont on disait avec une affectueuse ironie
qu’elle avait le coeur trop large pour la vie de province.
Et voila comment la grande aventure de sa vie se termi-
nait, perdue dans le hall d"accueil d'un aéroport, a men-
dier depuis un quart d’heure un regard qui s'illuminerait
en la voyant. A présent, les familles s'en retournaient
accompagnées de leurs parents. Ses proches s’étaient-ils
trompés sur 'horaire de son vol ? Inquiéte, elle alla a
un téléphone public et composa le numéro de son frere
a Otaru-City. Tandis que le silence s’étirait a I'autre bout
du fil, elle regardait frileusement le soir de novembre
descendre sur Sapporo, noircissant de son pinceau glacé
les baies vitrées de 1aéroport. C'est au Canada qu’elle
avait appris a avoir peur du soir, peur de quitter son
appartement vide apres la tombée du jour et de ne plus
pouvoir retrouver son chemin, happée par le vertige de
la solitude et du dépaysement, a jamais errante dans le
labyrinthe de la nuit. Ces derniers mois, surtout, elle était
en proie a des trous de mémoire, & des égarements inex-
plicables, allant parfois jusqu’a oublier les dates ainsi que
sa propre adresse.
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— Il n'y a pas de service au numéro que vous avez
composé...

Fumiko raccrocha. En gagnant la sortie, elle vit une
silhouette venir vers elle a travers les portes vitrées du
hall d’entrée. Etait-ce possible ? C’était Etsouko, sa sceur
cadette, qui venait féter son retour... aussi jeune et en-
jouée qu'il y avait trente ans. Elle, Etsouko, ne l'avait
pas oubliée... Puis l'illusion s’estompa et Fumiko ne vit
que sa propre silhouette courbée par le poids des valises
et dont la toilette neuve, achetée spécialement pour cette
occasion, lui semblait maintenant dérisoire. Elle s’en-
gouffra dans la nuit glacée.

Dans sa chambre d'hétel, Fumiko sentit la colére
monter en elle et cette colére était bonne, elle irriguait
son sang, le réchauffait, comme un rempart de chaleur
qui la défendait contre le froid de la solitude. Que fai-
sait-elle ici, seule dans cette chambre d"hé6tel dont le luxe
ne parvenait guére a 'émouvoir ? Combien cette pre-
miére nuit au Japon était loin des retrouvailles et des
effusions qu’elle s’était imaginées... Aprés trente ans
d’absence, elle ne trouvait au rendez-vous que la soli-
tude, la nuit glacée de Sapporo, et cette chambre d'hotel
impersonnelle. Elle était assise sur le rebord du lit, em-
mitouflée dans son manteau qu’elle n'avait pas encore
déboutonné. Trop faible pour défaire ses valises qui at-
tendaient a ses pieds, elle se contenta de prendre dans
sa main une des boules d'eau qu’elle pensait offrir aux
enfants de sa niéce Junko qui habitait en banlieue de
Sapporo. Elle avait prévu tout un scénario, les embras-
sades a l'aéroport, la main plongeant dans le sac a ca-
deaux, les exclamations de joie, les enfants qui font
risette... Elle contempla longuement la neige de riz et le
cabanon de bois emprisonné a l'intérieur de la coque de
verre, devant lequel se tenait une petite figurine solitaire.
Des larmes embuaient ses yeux. Lorsqu’elle releva la téte
vers la fenétre, il neigeait sur Sapporo.
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Le lendemain, sa niece Junko vint la chercher en voi-
ture devant son hétel (lorsqu’elle lui parla au téléphone,
Fumiko comprit qu'il y avait eu un malentendu sur la
date de son arrivée). Junko était accompagnée de ses
deux gargons que la présence de cette tante d’Amérique
qu’ils n"avaient jamais vue auparavant, sauf sur des pho-
tographies jaunies, intimidait quelque peu.

Fumiko passa cette deuxiéme journée dans la mai-
son de Junko. « Comme elle a changé et miiri », pensait-
elle en voyant sa niéce s’acquitter gravement des taches
domestiques. Il se mélait un peu de deceptlon dans cette
observation. A vrai dire, Junko commengait 4 ressembler
a Fumiko lorsqu’elle avait son age, au tournant de la
trentaine. Pourtant, Junko avait eu une enfance et une
jeunesse dorées : ayant requ une éducation exemplaire
dans les meilleures écoles, ayant suivi des legons de
piano des son plus jeune age (domaine dans lequel elle
manifestait des talents de future concertiste), choyée par
ses parents, ceux-ci lui prédisaient un avenir et un
mariage brillants. Au lieu de quoi, a la fleur de I'age,
leur fille s’était amourachée d'un pianiste de jazz aux
allures de bohémien et, faisant fi de leur interdiction et
de leurs menaces, elle convola en justes noces avec lui.
Junko en fut pour ses frais car son pére la déshérita sur-
le-champ. Méme aprés toutes ces années, et bien que
celui-ci raffolat de ses petits-fils et que le mariage de sa
fille fat devenu un ménage fort respectable, il n’était
jamais revenu sur sa décision tétue, faisant la sourde
oreille aux plaidoyers de sa femme qui, intercédant en
faveur du jeune couple, priait son mari de les aider a
payer I'hypothéque de leur maison. Le patriarche s’était
contenté de reporter |'héritage sur ses petits-fils.

Mais ce qui navrait Fumiko, c¢’était de voir combien
Junko avait mis ses talents en jachére pour se consacrer
au service de son mari et de ses enfants, se pliant au
moule de I"épouse japonaise sous 1'ceil approbateur et
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seigneurial de I'époux, lequel, s’avéra-t-il, s’accommo-
dait fort bien de cette situation rangée. Peut-étre était-ce
toutes ces années passées dans un autre pays qui avaient
déteint sur sa maniere de penser, mais Fumiko ne pou-
vait s'empécher de ressentir une certaine indignation en
voyant Junko se préter aux caprices dolents de son mari
qui se laissait bichonner, délacer ses chaussures et mettre
ses sandales, qui réclamait sa nourriture et son thé, qui
proclamait ses moindres ukases, tel un roitelet sur son
trone... Et Junko de s’exécuter aussitot, voltigeant fréné-
tiquement du salon a la cuisine, d'un meuble a 'autre,
comme si des liens invisibles I'attelaient aux levres de
son mari. Il n'y avait aucune grace dans la danse de ce
corps autrefois débordant de musique et qui lui rappelait
sa défunte sceur Etsouko, rien qu'une précision mécani-
que. Pas une fois, lors de sa visite, Fumiko ne vit sa niéce
effleurer les touches du piano, elle qui pourtant avait
passé les plus beaux jours de sa jeunesse a s’y écorcher
les doigts. En revanche, elle eut droit aux prestations du
mari qui se faisait fort d’étaler ses talents de jazzman et
qui ne jurait que par Oscar Peterson, le dieu du jazz,
Oscar Peterson, le pianiste de génie, Oscar Peterson, le
Canadien, vous connaissez ? Apres le diner, alors
qu’elles étaient deux a faire la vaisselle dans la cuisine,
Fumiko profita de ce téte-a-téte pour interroger sa niéce.

— Dis-moi, Junko, est-ce que tu joues encore du
piano ?

— Le dimanche, je donne des legons a des enfants
dans une école..., se borna a répondre sa niéce avec un
sourire un peu triste.

Le matin suivant, Fumiko s’entretint au téléphone
avec son frére Junichiro sur la route a suivre, car le
réseau routier avait peut-étre changé depuis son départ
au Canada. Lorsqu’elle sut que l'ancien itinéraire, des-
servant la plupart des villages entre Sapporo et Otaru,
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était encore en service, Fumiko voulut I'emprunter, la
nouveauté |'effrayant un peu, mais son frére ainé insista
pour qu’elle prit la nouvelle voie express qui lui épar-
gnerait plusieurs heures. Une fois encore, Fumiko céda
devant l'autorité de Junichiro. Aprés tout, elle était pres-
sée de revoir sa mere qui habitait sous le méme toit que
le fils ainé, suivant la coutume filiale.

Junko offrit de la conduire en voiture jusqu’au vil-
lage ot habitaient ses parents, mais Fumiko s’y opposa
fermement car le voyage durerait plusieurs heures et elle
savait combien sa niéce était occupée a la maison. Junko
insista cependant pour l'accompagner jusqu’a la station
d’autocars apres avoir déposé ses enfants a 1'école.

C’était la fin de I"aprés-midi et une fine neige s'était
mise a tomber. Fumiko monta dans I'autocar pour atten-
dre le moment du départ. Lorsque le véhicule se mit en
branle, elle se retourna pour faire un salut a sa niece.
Elle la chercha un moment du regard parmi la foule des
accompagnateurs et c’est alors qu‘elle I'apergut, Etsouko,
la mine grave et triste, le visage dévasté par les ravages
du diabete, et qui balangait lentement son bras dans le
crépuscule. Le ceeur battant, Fumiko s’accrocha désespé-
rément a cette nouvelle apparition. Puis celle-ci se dis-
sipa de nouveau et Fumiko vit sa niéce qui tournait le
dos pour rentrer chez elle. Elle sentit une incommensu-
rable tristesse 'envahir tandis que I'autocar roulait a tra-
vers les routes de campagne, indifférente au paysage qui
s’obscurcissait déja dans le sépia de la nuit. Elle ferma
les yeux et se laissa bercer par le ronronnement du mo-
teur.

Lorsqu’elle rouvrit les yeux, il faisait nuit noire de-
hors. Les passagers s’étaient raréfiés et quand le conduc-
teur annonga son arrét, elle fut heureuse de voir un jeune
homme descendre avec elle. On était en rase campagne
et autour d’eux, la nuit s'étendait comme un désert, a
peine trouée par le cone de lumiére asthmatique d'un
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lampadaire ot dansaient des flocons de neige. La neige
tombait de plus en plus drue et déja un tapis d’hermine
étouffait leurs pas. Fumiko luttait contre le froid de la
poudrerie, s’accrochant aux pas du jeune homme comme
une vieille femme désemparée.

— Savez-vous ol est I'arrét de taxi ? demanda-t-elle,
les yeux implorants.

— Oui, suivez-moi, répondit poliment le jeune
homme.

Ils quittérent I'accotement et descendirent une
pente. L'arrét de taxi se trouvait en contrebas, devant un
petit terrain de stationnement o1 quelques voitures at-
tendaient que leurs propriétaires viennent les délivrer de
leur linceul de neige. Seul un poteau indicateur, coiffé
de I'enseigne d’une compagnie de taxi oi1 figurait un nu-
méro de téléphone, en désignait |'emplacement. Il était
a peine visible de la route et, dans I'immensité désolée
de la nuit, sans la présence fortuite du jeune homme,
Fumiko se serait sans doute perdue. Le jeune homme se
dirigea vers l'une des voitures et, avant de sy engouf-
frer, lui demanda ou elle se rendait. Mais comme ils
allaient dans une direction opposée, il s’excusa sincére-
ment de ne pouvoir l'aider.

Fumiko vit la voiture disparaitre avec dépit, fulmi-
nant intérieurement contre son frére qui 'avait dissuadée
de prendre l'itinéraire habituel et 'avait envoyée balader
cavalierement dans ce coin perdu. Fumiko avait toujours
eu des sentiments ambivalents envers Junichiro. C’est
vrai que son frére ainé était, depuis la mort de leur pére,
le pilier moral de la famille Nakamura. Il avait un tem-
pérament naturel de chef, qui n’excluait pas un dévoue-
ment sincere. Fumiko n’aimait pas sa nature autoritaire,
mais, en méme temps, elle ne pouvait que lui savoir gré
de veiller sur le sort de leur mére octogénaire.

Cependant, il y avait quelque chose que Fumiko
n’avait jamais pu lui pardonner. Le silence sur la mort
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d’Etsouko, leur sceur cadette, survenue quatorze années
auparavant. Un silence qui dura plusieurs mois. Et long-
temps apres que Fumiko eut appris la nouvelle de sa
mort, attribuée au diabéte (maladie inscrite dans le
patrimoine héréditaire de la famille), longtemps aprés
qu’elle eut cru en avoir fait le deuil, sa mére, qui jusque-
la avait gardé le secret sur les instances de Junichiro, ny
tint plus et lui dévoila un jour la supercherie a travers
ses pleurs : Etsouko n’était pas morte du diabéte, bien
que la maladie efit déja fait ses ravages sur elle, mais
s'était elle-méme empoisonnée a la suite des mauvais
traitements et de l'abandon de son mari. Son suicide
avait été déguisé en mort naturelle. Peut-étre avait-on
voulu ménager Fumiko en lui cachant la vérité. Peut-
étre, également, avait-on cherché a éviter a la famille et
a Etsouko elle-méme le double déshonneur causé par
une répudiation et un suicide... Quoi qu'il en soit,
Fumiko n’avait jamais pu pardonner cette supercherie.
C’était comme si on l'avait flouée dans son deuil.
Comme si sa famille, en faisant le silence sur le suicide
d’Etsouko, avait abandonnée celle-ci a sa déréliction une
seconde fois et que Fumiko avait été elle-méme complice
de ce silence.

Fumiko marcha hativement vers I'unique téléphone
public qui se trouvait sur les lieux et, lorsqu’elle apergut
le métal rouillé, le bakélite usé, elle eut peur tout a coup
que la ligne ne soit pas en service. Elle composa le nu-
méro de la compagnie de taxi et fut rassurée d’entendre
la tonalité du téléphone.

— Oui, allé ? répondit une voix bourrue apres plu-
sieurs bip sonores indiquant que la ligne était engagée.

— Est-ce bien la compagnie de taxi Kounishima ?

— Oui, madame... Vous désirez un taxi ?

— Oui. Je me trouve présentement a...

Tout a coup, elle ne se rappelait plus le nom de la
station ou elle était descendue. Un vent de panique
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déferla sur elle. Par bonheur, elle retrouva le billet d’au-
tocar au fond de son sac.

— Mais c’est a des kilometres d’ici ! se plaignit
'homme. Comment voulez-vous que j'envoie la-bas un
de mes taxis dans I'état actuel des routes ? C'est la pire
tempéte de neige depuis trente ans ! Je ne peux pas ris-
quer d’avoir un accident sur le dos !

— Je vous en prie, monsieur, je suis complétement
seule ici.

— Bon. Je vais voir ce que je peux faire. Patientez
un instant.

Fumiko se morfondit dans |'attente pendant de lon-
gues minutes.

— Vous avez de la chance, madame, reprit 'homme,
un de mes taximen accepte d’aller vous chercher. Mais
¢a risque de prendre du temps, vu les conditions clima-
tiques. Alors soyez patiente...

Lorsqu’elle raccrocha le combiné, Fumiko regarda le
paysage autour d’elle. Aucune guérite, aucun toit sous
lequel s’abriter, pas méme un banc ou s’asseoir. Si seu-
lement elle avait pu déverrouiller la portiére d'une des
voitures garées la et se réfugier a l'intérieur. Son regard
s'arréta sur un massif de pierre qu'une couronne de
neige faisait ressembler a une banquise. Elle alla s’y
adosser et attendit...

I neigeait, il ne cessait pas de neiger, il neigerait
jusqu’a la fin du monde. Tels des grumeaux de farine,
les flocons virevoltaient comme une myriade de pha-
lénes blancs. Hypnotisée par cette chorégraphie muette,
Fumiko se laissait gagner par la torpeur. Cette torpeur
était plus forte qu’elle, elle s’y lovait amoureusement,
comme la danse du papillon suicidaire autour de la
flamme solitaire et dont il ne restera rien d’autre a I'aube
qu’une bobéche de cire et de cendre.

« Ne reste pas la dans la neige, tu vas mourir de
froid... »
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Fumiko tressaillit. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle
ne vit personne. Et pourtant, le paysage autour elle sem-
blait habité par une présence bienveillante. Les flocons
de neige dansaient pour elle un ballet magique, scintil-
lant de mille éclats irisés et féeriques, et la nuit ne lui
faisait plus peur. En levant les yeux au ciel, elle aperqut
un temple juché au sommet d'une butte. Comme c’est
étrange ! elle ne l'avait guére remarqué auparavant. Elle
suivit la main invisible qui la guidait vers les marches
de l'abri providentiel. A I'intérieur, une douce chaleur
I'accueillit.

Une table basse occupait le centre du sanctuaire et
sur la table reposait une boule de cristal, comme celles
dont se servent les voyantes pour lire I’avenir. Fumiko
s'y agenouilla et plongea son regard a l'intérieur de la
boule de cristal. Trois couleurs différentes s’entrecroi-
saient dans des arabesques multicolores : rose, bleu et
orangé. Chacune de ces couleurs modulait les nuances
de son cceur. Le rose lui parlait amour, le bleu effagait
I'amertume de son cceur, et 'orangé lui apportait le ré-
confort de I'ame et de 'esprit. Un appel venu du dehors
la tira de sa réverie. Elle sortit et ses semelles s’enfonce-
rent dans la neige, laissant derriére elle une longue
chaine de pas. Mais sa marche devenait de plus en plus
entravée a mesure qu’elle s’éloignait du temple et lors-
qu’elle s’aperqut qu’elle n'avangait plus, elle tendit la
main en avant, heurtant une surface dure et brillante
comme une cloison de verre. Elle leva la téte vers le ciel
et vit deux yeux immenses qui la regardaient mélanco-
liquement. Puis un éclair 'aveugla.

Un klaxon la raméne a l'extérieur, adossée au
rocher. Devant elle clignotent les phares d'une voiture.
— J'espére que vous n'avez pas trop souffert du
froid, mademoiselle, s’excuse le chauffeur de taxi. J'ai eu
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peur en vous voyant immobile et couverte de neige des
pieds a la téte...

— Ca ne fait rien, répond gaiement Fumiko en s’en-
gouffrant a I'intérieur de la voiture.

Elle se regarde dans le rétroviseur, admire le beau
visage de ses vingt ans et sa main qui lisse ses cheveux
avec un geste coquet.

— Etes-vous mariée ? demande le chauffeur avec
une témérité soudaine qui la fait rougir.

— Non, s’entend répondre Fumiko.

— Qu’est-ce qu’une jolie femme comme vous peut
bien faire toute seule au milieu d’une tempéte de neige ?
poursuit le chauffeur. C'est la pire tempéte de neige
qu'on n’ait jamais vue... Remarquez, moi, j'adore la
neige... Est-ce que vous connaissez le Canada ? Parait
que, la-bas, I'hiver dure la moitié de I'année et que les
gens vivent dans des cabanes de bois... L'aventure, quoi.
J'aimerais bien y aller un jour. Et vous, ¢a vous dirait
d'y aller ?



