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RENE LAPIERRE
TROIS HISTOIRES VRAIES

Volskov était un tout petit village, dans lequel le
train de Novgorod s’arrétait si rarement que cela y pro-
voquait toujours un émoi. En particulier I'hiver, parce
qu’alors la locomotive ne quittait pas la gare de Kousk
avant 23 heures, et n’arrivait en vue de Volskov qu’aux
environs de 4 heures du matin. Sa plainte froide sifflait
un long moment au ras du sol, sur la neige bleue, puis
se perdait dans le vent de la Baltique.

Si d’aventure le train faisait halte, cela ne durait
jamais plus de quelques minutes. Le temps qu‘un voya-
geur somnolent descende ou qu’on embarque un colis,
une lettre, un petit meuble a I'intention d’un parent : fils
ou frere en garnison prés de Smolensk ou de Grodno.

Dans ces cas-la ¢’était toujours pareil : le train frei-
nait dans un grincement d’acier rouillé, le conducteur
paraissait a la portiére et saluait le chef de gare dans une
bouffée de vapeur. Pendant ce temps le porteur, un petit
homme gris accompagné d'un chien, promenait avec
colére sur les quais son chariot a bagages vide.

L’homme restait 13, manteau ouvert et téte nue, jus-
qu’a ce que le train efit de nouveau disparu a I'horizon.
Et tout ce temps-la le chien regardait I'homme, qui
regardait au fond de la steppe le point sombre par ot
le convoi regagnerait bient6t le néant.
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« Tchekhov, ajouta le professeur en regardant le
plafond, raconte quelque part cette histoire, je ne me rap-
pelle plus au juste I'endroit, dans laquelle 'unique raison
d’étre d'un personnage consiste depuis plus de trente ans
a manger du chou aigre et a étre battu. Il s'agit d'un
homme obése, trés pauvre, dont 1'enfermement et la
maladie ont fini par faire une béte, et que le gardien de
l'asile se plait a battre d‘une fagon effroyable. C'est ainsi
que dit Tchekhov : "effroyable". »

Le professeur s’arréta, son regard passant du pla-
fond a la fenétre. Dehors le vent poussait en rafales des
feuilles mortes et du grésil ; quelques €léves prenaient
encore des notes, mais la plupart y avaient renoncé et
attendaient que le vieil idiot revienne & sa matiére.

Au lieu de quoi se tendit un silence dur, irritant ;
dans la premiére rangée une femme, plus trés jeune,
ouvrait de grands yeux en tortillant un collier d’amé-
thystes. Le regard de I'homme croisa le sien, s’y arréta
d’une maniére qui parut brusquement le ramener a la
réalité. Le temps se remit en marche, les €léves reprirent
leurs crayons. Pas pour longtemps.

Le professeur recommenga bientét & chercher ses
mots, a regarder le plafond. « On ne le nomme méme
plus, il existe a peine. 1l sent mauvais ; on le bat, excusez-
moi, comme un bébé. Pouvez-vous comprendre cela ?

« Pourtant cet homme lui-méme avait jadis été petit,
tout petit. Et c’était ¢a qui I'attendait, qui se trouvait au-
devant : un asile, un gardien et des coups.

« Excusez-moi, je vous en prie ; je ne peux plus
continuer. »

Ses yeux s’emplirent de larmes ; il ne les baissa pas.
La ou il se trouvait ce n’était plus la peine, on n’avait
plus rien a soi. La dame aux améthystes revint a son
cahier, se demanda comment on écrivait Tchekhov ; elle
ne se souvenait jamais.
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Shirley révait toujours, a 39 ans, des plages roses
des Bermudes ; de se baigner nue du c6té des anses
noires de Peach Sands. Mais maintenant qu’elle s’y trou-
vait elle comprenait qu’elle n’avait jamais méme imaginé
a quel point cela pouvait sembler a la fois si beau et si
vide, si paisible et si lointain.

Elle en avait tant révé de ce sable qu’en cet instant
précis les arbres et le lagon, et les toits mauves de La
Soledad, entraient a leur tour dans l’élévation de son
réve et lui dérobaient tout le reste. Plus qu’elle désor-
mais ; €blouie de tristesse et de mélancolie. Te adoremus,
Dominum.

Comment donc croire en cela maintenant ; forcer
I'ame incrédule a cette déception, a cette angoisse née
de I'image méme du bonheur ?

Au loin la vague, le ciel sombre, la colline mauve
et le lys de Sharon ; ici le reste, tout en bas : Te adoremus.
Et au-dessous comme au-dessus la mort. Au nom trop
lourd et trop bruyant. Ego te absolvo, filiam Dei.

Toutes proches maintenant les vagues ; l'eau tiede,
transparente et pure comme le souffle du néant. Elle s’y
glissa.

Derriére, tout au bout de Peach Sands, une radio se
mit a jouer trés fort un air de Carly Simon.

Elle ne l'entendit pas.

Plus tard il y eut d’autres vagues encore ; puis enfin
le ciel rose et gris du petit jour, et puis plus rien.
Rien du tout.



