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LIRE EN FRANCAIS

GAETAN BRULOTTE

LA CONQUETE DU SENS
PAR LE MINUSCULE

Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984,
rééd. 1992, 209 pages ; Maitres et serviteurs, Lagrasse,
Verdier, 1990-1992, 133 pages ; Rimbaud, le fils, Paris,
Gallimard, « L'un et l'autre », 1992, 121 pages.

L’expansion de l'autobiographie constitue un des
développements les plus significatifs de la littérature
d’expression francaise depuis vingt-cinq ans. Déja les
histoires de la littérature du XXe siécle, comme celle de
Vercier et Lecarme consacrée a la littérature frangaise
depuis 1968, ou les travaux de Frangoise van Reey-Roux
et d’Yvan Lamonde sur la littérature intime au Québec
ont donné le ton’. Depuis 1970, davantage encore plus
récemment, nous assistons a la prolifération des récits
autobiographiques et des écrits dits intimes. Parallele-
ment, les études sur le sujet se multiplient, dont les
ouvrages de Philippe Lejeune, de Michel Beaujour ou de
Béatrice Didier ou les numéros spéciaux, notamment des

1. Vercier et Lecarme, La littérature en France depuis 1968, Paris, Bordas,
1982, 320 pages; Frangoise van Reey-Roux, La littérature intime du Qué-
bec, Montréal, Boréal Express, 1983, 256 pages ; Yvan Lamonde, Je me
souviens. La littérature personnelle au Québec (1860-1980), Québec, Institut
québécois de recherches sur la culture, 1983, 275 pages.
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revues Poétique, Le Corps écrit ou Etudes littéraires®. 1l sem-
ble que I'on ait réagi ainsi aux froideurs structuralistes,
au formalisme du Nouveau Roman et a 'hallali qui an-
nongait la mort de l'auteur et celle de ’humanisme.

Les écrits de Pierre Michon s’inscrivent dans cette
lignée des arts de soi. A travers de courts récits biogra-
phiques et autobiographiques, Michon propose une rhé-
torique renouvelée de la personne qui débouche sur une
esthétique de 'existence. Son premier ouvrage lui a valu
une certaine reconnaissance critique, en particulier de
Jean-Pierre Richard® Publié en 1984, son roman, Vies
minuscules, a été réédité en 1992. Ce succes n'est assuré-
ment pas dii au hasard. Sous ce titre modeste, Michon
esquisse huit mini-biographies de petites gens dont la
destinée a rencontré d'une maniére ou d'une autre, rap-
prochée ou lointaine, la vie de leur narrateur. Ces exis-
tences renvoient a celui qui écrit autant d’images
analogiques de son propre rapport au monde, de telle
sorte que les biographies finissent par constituer une
espéce de roman autobiographique : le narrateur se voit
dans le miroir des autres, se raconte a travers eux. Ce
faisant il retrace aussi l’histoire problématique de sa
vocation d’écrivain. Car voila le véritable sujet, fonda-
teur et bien proustien, de ce récit : comment et pourquoi
devient-on écrivain ? Comment, avec tout le minuscule
de la vie et le simple grain de |'expérience, arrive-t-on a
faire une ceuvre d’art ?

2. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, 341
pages ; Je est un autre, Paris, Seuil, 1980, 316 pages ; Béatrice Didier, Le
Jjournal intime, Paris, PUF, 1976, 205 pages ; Poétique, 56, 1983, « L'au-
tobiographie » ; Le Corps écrit, 5, 1983, « L'autoportrait » ; Etudes litté-
raires 17/2, 1984, « La question autobiographique » ; Michel Beaujour,
Miroirs d’encre, Paris, Seuil, 1980, 377 pages.

3. Jean-Pierre Richard, « Servitudes et grandeur du minuscule », NRF,
424, 1988, p. 63-77.



131

Chaque ombre évoquée par Michon s’associe a la
campagne de son enfance, aux Cards, dans la Creuse. Le
biographe n’a pas connu plusieurs de ses héros : ce qu'il
sait d’eux, il I'a appris par des tiers ou par oui-dire. Ces
figures ont habité longtemps la mémoire familiale ou
celle plus large de sa communauté rurale. Ce qui donne
une valeur biographique & ces étres du passé, ce n'est
pas, comme on s’y attendrait, une présence fidéle au sein
de leur milieu, mais, au contraire et avant tout, leur
absence. Ces personnages deviennent intéressants parce
qu’ils sont séparés de leur milieu, soit par un départ
révolté, une disparition dans I'inconnu, une rupture défi-
nitive, un isolement dans la maladie ou un séjour a I'hé-
pital, un déces... A un moment de leur itinéraire, il arrive
brusquement qu’ils ne sont plus l1a. Voila qui les a rendus
attirants et a marqué I'imaginaire du narrateur. Quelle
qu’en soit la forme, I’absence a ici des vertus événemen-
tielles : elle extirpe le personnage du quotidien auquel
il appartient et le tire du sommeil de la familiarité, elle
I'ouvre a la « vie » et a la narration, déclenche I'imagi-
nation et confére a l'absent une dimension mythique.
Que ce soit Aimé, pére enfui, Dufourneau, venu du
manque (il est orphelin) et brusquement parti dans les
colonies, Peluchet, fils perdu en Amérique ou bagnard,
les personnages de Michon sont amis de 1’absence et il
émane d’eux une poésie du mystére. Chaque fois, il
semble que ce soit le mythe de Rimbaud qui se profile
a I'horizon de ces « vies minuscules », Rimbaud dont le
peére s’est enfui alors qu'il n"avait que trois ans et qui a
lui-méme disparu aprés une courte période créatrice.
Michon est fasciné par cette légende du fils prodigue et
voyou qu’était le poete du « Bateau ivre » : en 1992, il
lui a d’ailleurs consacré un beau livre, Rimbaud, le fils,
paru dans une nouvelle collection biographique (encore
un signe de notre temps), « L'un et I'autre », créée par
Gallimard*.
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La premiére biographie de Vies minuscules s’emploie
a reconstituer le cheminement d’André Dufourneau, gar-
gon de ferme orphelin élevé par la famille du narrateur
avant sa naissance. Dufourneau a eu un destin mysté-
rieux et laissé une trace lointaine mais durable dans les
archives familiales. Cependant, les renseignements a son
sujet étant minces, dans son entreprise biographique, le
narrateur en est souvent réduit a interpréter les rares
documents auxquels il a accés : quelques lettres, une
photo jaunie, un cadeau colonial (un paquet de café vert
jamais ouvert et resté intact dans les armoires familiales).
Le biographe s’appuie sur ces €léments ténus pour
suivre le parcours de son héros, mais celui-ci gardera
toute son aura mystérieuse.

Un brouillard analogue entoure Antoine Peluchet,
né en 1850, paysan, peut-étre devenu bagnard, s'il faut
en croire les ragots des bistrots, plus glorieusement exilé
en Amérique, suivant |'histoire racontée par son pere.
Encore ici, la vie de Peluchet tient, pour le narrateur, a
quelques objets fétiches qui soutiennent la réverie bio-
graphique : trois livres retrouvés dans un grenier et qui
portent le paraphe de son héros, des lettres d’ Amérique
(imaginaires ou réelles), une relique qui traverse les
générations en accompagnant les morts et les naissances.
Peluchet est également un disparu qui, par son absence
méme, suscite le mystére et les cancans de la campagne.
Autrefois trés présent dans le discours des autres, il a
occupé une place légendaire dans I'histoire de la com-
munauteé.

Les autres « vies » sont consacrées aux grands-
parents du narrateur, tant maternels que paternels, Clara

4, Signalons que Jean-Philippe Antoine a remporté aux Etats-Unis le
prix Yourcenar 1992 pour un récit intéressant, au charme désuet, publié
dans la méme collection : La Chair de l'oiseau. Vie imaginaire de Paolo
Uecello, 1991, 225 pages.
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et Eugene, Elise et Félix, tous personnages fort colorés ;
a la rivalité des fréres Bakroot qui donne lieu a plusieurs
années de camaraderie lycéenne, années dominées par
la figure inoubliable d'un professeur un peu gateux,
Achille, lent patricien emperruqué ; a I'émouvant Pére
Foucault, voisin d’hépital du narrateur, atteint d'un can-
cer de la gorge et qui refuse d’étre soigné ; a un curé de
campagne, I'abbé Bandy, qui ajoute a sa suffisance pro-
vinciale la magnificence verbale d’un Claudel ; a la sceur
du narrateur, décédée prématurément ; et aux femmes
de sa vie, Marianne, Claudette et Laurette.

La plupart des héros de Michon s’absentent du
monde par des moyens artificiels : 'alcool au premier
rang, mais aussi les barbituriques, les drogues, voire
la maladie. Alcooliques, les grands-parents (surtout
Eugene), le curé Bandy, le narrateur lui-méme. Ce der-
nier ne s’en cache pas : il a abusé de toutes ces drogues
et il consacre plusieurs pages, sévéres envers lui-méme,
a évoquer ses exces passés : beuveries, épisodes d"hébé-
tude, réactions d’abruti, maladies, violences. L’alcool
s'associe d'ailleurs a I'impuissance créatrice et se substi-
tue a l'écriture : « ... §'il fallait mourir sans en avoir écrit,
que ce fiit dans la plus stupide exubérance, la caricature
des niaises fonctions vitales, I'ivresse » (p. 115).

Mais l'écriture, malgré son pouvoir rédempteur,
permet aussi de s'absenter de la vie et ce risque I'appa-
rente aux drogues. Jeune, Michon croyait d'ailleurs que
I'écriture était 1a ol le monde n’était pas, tributaire en
cela du discours de I"époque en France, marqué par le
formalisme, 1'avant-garde telquelienne et le structu-
ralisme. Michon s’est vite rendu compte de son erreur
lorsque, ayant perdu le monde, il n’a pas trouvé 1'écri-
ture pour autant. Ce n’est pas en s'enfermant dans le
texte, mais au contraire en sortant de lui, en réinvestis-
sant le monde, en redécouvrant le Sujet, en levant toutes
les censures qui le coupaient de I'humain, que son pou-
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voir créateur lui est revenu et que son activité artistique
a repris sens et forme. Vies minuscules est le livre des
retrouvailles du réel avec sa manne de personnages
vivants. C’est le livre des errances d’un écrivain authen-
tique qui cherche une signification a son travail. Les
pages les plus fortes abordent précisément le probléme
de l'écriture : le narrateur propose une déconstruction,
souvent impitoyable, du mythe de I'écrivain. Il jette un
regard froid, critique, ironique, sur lui-méme, sur son
impuissance passée, sur ses anciennes prétentions. Il
dégonfle I'activité littéraire de tout le solennel dont il
I'avait si longtemps affublée. Le passage le plus émouvant
est sans doute celui ot il raconte son départ d’Annecy
par un froid matin d'hiver, aidé de sa patiente compagne
d’alors, Marianne, pour aller s'isoler afin d’écrire (p. 135
et ss). A Mourioux, son nouveau lieu d’élection, il attend
la visite de l'inspiration :

Ayant, comme tant de nigauds infortunés, pris pour
dogme les rodomontades juvéniles de la Lettre du
Voyant, je « travaillais » & me faire tel, et en attendais
l'effet de miracle promis. (...) La Grdce ne saurait résister
@ un aussi bon vouloir ; je la préparais par tant de macé-
rations (n'étais-je pas pauvre, méprisable, détruisant ma
santé en excitants de tous ordres ?), tant de priéres (ne
lisais-je pas tout ce qui se peut lire ?), tant de postures
(n’avais-je pas 1'air d’un écrivain, son imperceptible uni-
forme ?), tant d’Imitations picaresques de la vie des
Grands Auteurs, qu'elle ne saurait tarder @ venir. Elle
ne vint pas (p. 136-137).

L’autodérision atteint ici son comble. Qu’un écrivain
réfléchisse sur sa vanité, c’est toujours louable — et si
rare | Mais le propos de Michon a son propre égard est
tout de méme un peu trop cruel, car sans cette foi naive
et excessive dans I'écriture contre laquelle il s’acharne,
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il n’aurait peut-étre jamais écrit son ceuvre. A la question
de départ (Comment et pourquoi devient-on écrivain ?),
le narrateur répond finalement tout au long du livre :
on écrit pour grandir ’humble, exposer davantage a la
signification ce qui sans cela passerait inapergu.

Vies minuscules est un livre tonifiant et puissant avec
des personnages attachants. L’écriture est volontaire-
ment vieillotte (avec, par exemple, la fréquente conju-
gaison de n'en pouvoir mais) et maniérée, un peu hermé-
tique, avec, par moments, des phrases proustiennes
d’une page, compliquées de parenthéses et de tirets. Le
vocabulaire y est recherché. Mais cette écriture singu-
liere, loin de rebuter, ajoute au contraire a 1'envo(-
tement.

Dans Maitres et serviteurs, c’est 4 une autre forme
artistique, la peinture, que Michon s’attaque. Qu’est-ce
qu'un grand peintre ? Eh bien, c’est un ensemble de
petites choses, le peintre se définit par le petit, par les
vies minuscules qui le nourrissent — comme 1'écrivain.
Nous avons donc ici le point de vue des humbles
(modeles naifs ou disciples modestes) sur trois vies de
peintres : Goya, raconté par |'épouse Josepha qui a posé
pour lui ; Watteau, vu par Charles Carreau, curé de
Nogent, qui lui a inspiré le personnage de Pierrot ;
Lorentino d’Angelo, obscur disciple d'un maitre qui
I'écrase : Piero della Francesca.

Chacune de ces vies fait revivre les proches, le train-
train quotidien, les rencontres, les ambitions et les frus-
trations, les réussites et les échecs. On est au plus prés
de l'intimité artistique : on voit qui a inspiré tel chef-
d’euvre, dans quelles circonstances telle peinture a été
produite ou telle autre détruite, quel désir a orienté les
choix artistiques, quelle situation a présidé a un revire-
ment existentiel. On voit les peintres au travail, 'un en
peintre de chambre ; l'autre en peintre de femmes nues
au comble du plaisir ou en peintre des petites maniéres,
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des conversations, du satin ou de la musique ; le dernier
enfin, fort touchant dans 'ombre du maitre, en peintre
de saints pour les églises de campagne, empétré dans la
médiocrité et dans sa timidité provinciale.

Ces vies sont de nouveau servies par une écriture
sibylline qui céde aux séductions de I'hermétisme, mais
qui a incontestablement son charme. Voila un écrivain
original qui sait faire revivre lieux et personnages avec
une grande puissance d’évocation.

Mais en quoi ces récits mettent-ils en scéne une rhé-
torique renouvelée de la personne ? En ce que, peut-étre,
un individu se saisit dans le miroir des autres, le biogra-
phique devient un art de soi ; la différence s’élimine
dans le méme, I'imitation se confond avec le modéle : le
narrateur, en retragant la vie des petits et celle des grands
par les petits, fabrique des objets esthétiques de ces exis-
tences. Vies d’étres exemplaires ou désastreux avatars de
l'auteur, ces destins sont autant de métaphores de celui
qui écrit et de ses étapes existentielles vers la conquéte
du sens.



