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LIRE EN FRANÇAIS 

GAETAN BRULOTTE 

LA CONQUÊTE DU SENS 
PAR LE MINUSCULE 

Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984, 
rééd. 1992, 109 pages ; Maîtres et serviteurs, Lagrasse, 
Verdier, 1990-1992, 133 pages ; Rimbaud, le fils, Paris, 
Gallimard, « L'un et l'autre », 1992,121 pages. 

L'expansion de l'autobiographie constitue un des 
développements les plus significatifs de la littérature 
d'expression française depuis vingt-cinq ans. Déjà les 
histoires de la littérature du XXe siècle, comme celle de 
Verrier et Lecarme consacrée à la littérature française 
depuis 1968, ou les travaux de Françoise van Rœy-Roux 
et d'Yvan Lamonde sur la littérature intime au Québec 
ont donné le ton1. Depuis 1970, davantage encore plus 
récemment, nous assistons à la prolifération des récits 
autobiographiques et des écrits dits intimes. Parallèle­
ment, les études sur le sujet se multiplient, dont les 
ouvrages de Philippe Lejeune, de Michel Beaujour ou de 
Béatrice Didier ou les numéros spéciaux, notamment des 

1. Verrier et Lecarme, La littérature en France depuis 1968, Paria, Bordas, 
1982, 320 pages; Françoise van Rœy-Roux, La littérature intime du Qué­
bec, Montréal, Boréal Express, 1983, 256 pages ; Y van Lamonde, /« me 
souviens. La littérature personnelle au Québec (1860-1980), Québec, Institut 
québécois de recherches sur la culture, 1983, 275 pages. 
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revues Poétique, Le Corps écrit ou Études littéraires2. Il sem­
ble que l'on ait réagi ainsi aux froideurs structuralistes, 
au formalisme du Nouveau Roman et à l'hallali qui an­
nonçait la mort de l'auteur et celle de l'humanisme. 

Les écrits de Pierre Michon s'inscrivent dans cette 
lignée des arts de soi. À travers de courts récits biogra­
phiques et autobiographiques, Michon propose une rhé­
torique renouvelée de la personne qui débouche sur une 
esthétique de l'existence. Son premier ouvrage lui a valu 
une certaine reconnaissance critique, en particulier de 
Jean-Pierre Richard3. Publié en 1984, son roman, Vies 
minuscules, a été réédité en 1992. Ce succès n'est assuré­
ment pas dû au hasard. Sous ce titre modeste, Michon 
esquisse huit mini-biographies de petites gens dont la 
destinée a rencontré d'une manière ou d'une autre, rap­
prochée ou lointaine, la vie de leur narrateur. Ces exis­
tences renvoient à celui qui écrit autant d'images 
analogiques de son propre rapport au monde, de telle 
sorte que les biographies finissent par constituer une 
espèce de roman autobiographique : le narrateur se voit 
dans le miroir des autres, se raconte à travers eux. Ce 
faisant il retrace aussi l'histoire problématique de sa 
vocation d'écrivain. Car voilà le véritable sujet, fonda­
teur et bien proustien, de ce récit : comment et pourquoi 
devient-on écrivain ? Comment, avec tout le minuscule 
de la vie et le simple grain de l'expérience, arrive-t-on à 
faire une œuvre d'art ? 

2. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, 341 
pages ; le est un autre, Paris, Seuil, 1980, 316 pages ; Béatrice Didier, Le 
journal intime, Paris, PUF, 1976, 205 pages ; Poétique, 56, 1983, « L'au­
tobiographie » ; Le Corps écrit, 5, 1983, « L'autoportrait » ; Études litté­
raires 17/2, 1984, « La question autobiographique » ; Michel Beaujour, 
Miroirs d'encre, Paris, Seuil, 1980, 377 pages. 

3. Jean-Pierre Richard, « Servitudes et grandeur du minuscule », NRF, 
424, 1988, p. 63-77. 
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Chaque ombre évoquée par Michon s'associe à la 
campagne de son enfance, aux Cards, dans la Creuse. Le 
biographe n'a pas connu plusieurs de ses héros : ce qu'il 
sait d'eux, il l'a appris par des tiers ou par ouï-dire. Ces 
figures ont habité longtemps la mémoire familiale ou 
celle plus large de sa communauté rurale. Ce qui donne 
une valeur biographique à ces êtres du passé, ce n'est 
pas, comme on s'y attendrait, une présence fidèle au sein 
de leur milieu, mais, au contraire et avant tout, leur 
absence. Ces personnages deviennent intéressants parce 
qu'ils sont séparés de leur milieu, soit par un départ 
révolté, une disparition dans l'inconnu, une rupture défi­
nitive, un isolement dans la maladie ou un séjour à l'hô­
pital, un décès... A un moment de leur itinéraire, il arrive 
brusquement qu'ils ne sont plus là. Voilà qui les a rendus 
attirants et a marqué l'imaginaire du narrateur. Quelle 
qu'en soit la forme, l'absence a ici des vertus événemen­
tielles : elle extirpe le personnage du quotidien auquel 
il appartient et le tire du sommeil de la familiarité, elle 
l'ouvre à la « vie » et à la narration, déclenche l'imagi­
nation et confère à l'absent une dimension mythique. 
Que ce soit Aimé, père enfui, Dufourneau, venu du 
manque (il est orphelin) et brusquement parti dans les 
colonies, Peluchet, fils perdu en Amérique ou bagnard, 
les personnages de Michon sont amis de l'absence et il 
émane d'eux une poésie du mystère. Chaque fois, il 
semble que ce soit le mythe de Rimbaud qui se profile 
à l'horizon de ces « vies minuscules », Rimbaud dont le 
père s'est enfui alors qu'il n'avait que trois ans et qui a 
lui-même disparu après une courte période créatrice. 
Michon est fasciné par cette légende du fils prodigue et 
voyou qu'était le poète du « Bateau ivre » : en 1992, il 
lui a d'ailleurs consacré un beau livre, Rimbaud, le fils, 
paru dans une nouvelle collection biographique (encore 
un signe de notre temps), « L'un et l'autre », créée par 
Gallimard4. 
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La première biographie de Vies minuscules s'emploie 
à reconstituer le cheminement d'André Dufourneau, gar­
çon de ferme orphelin élevé par la famille du narrateur 
avant sa naissance. Dufourneau a eu un destin mysté­
rieux et laissé une trace lointaine mais durable dans les 
archives familiales. Cependant, les renseignements à son 
sujet étant minces, dans son entreprise biographique, le 
narrateur en est souvent réduit à interpréter les rares 
documents auxquels il a accès : quelques lettres, une 
photo jaunie, un cadeau colonial (un paquet de café vert 
jamais ouvert et resté intact dans les armoires familiales). 
Le biographe s'appuie sur ces éléments ténus pour 
suivre le parcours de son héros, mais celui-ci gardera 
toute son aura mystérieuse. 

Un brouillard analogue entoure Antoine Peluchet, 
né en 1850, paysan, peut-être devenu bagnard, s'il faut 
en croire les ragots des bistrots, plus glorieusement exilé 
en Amérique, suivant l'histoire racontée par son père. 
Encore ici, la vie de Peluchet tient, pour le narrateur, à 
quelques objets fétiches qui soutiennent la rêverie bio­
graphique : trois livres retrouvés dans un grenier et qui 
portent le paraphe de son héros, des lettres d'Amérique 
(imaginaires ou réelles), une relique qui traverse les 
générations en accompagnant les morts et les naissances. 
Peluchet est également un disparu qui, par son absence 
même, suscite le mystère et les cancans de la campagne. 
Autrefois très présent dans le discours des autres, il a 
occupé une place légendaire dans l'histoire de la com­
munauté. 

Les autres « vies » sont consacrées aux grands-
parents du narrateur, tant maternels que paternels, Clara 

4. Signalons que Jean-Philippe Antoine a remporté aux États-Unis le 
prix Yourcenar 1992 pour un récit intéressant, au charme désuet, publié 
dans la même collection : La Chair de l'oiseau. Vie imaginaire de Paolo 
Uccello, 1991, 225 pages. 
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et Eugène, Elise et Félix, tous personnages fort colorés ; 
à la rivalité des frères Bakroot qui donne lieu à plusieurs 
années de camaraderie lycéenne, années dominées par 
la figure inoubliable d'un professeur un peu gâteux, 
Achille, lent patricien emperruqué ; à l'émouvant Père 
Foucault, voisin d'hôpital du narrateur, atteint d'un can­
cer de la gorge et qui refuse d'être soigné ; à un curé de 
campagne, l'abbé Bandy, qui ajoute à sa suffisance pro­
vinciale la magnificence verbale d'un Claudel ; à la sœur 
du narrateur, décédée prématurément ; et aux femmes 
de sa vie, Marianne, Claudette et Laurette. 

La plupart des héros de Michon s'absentent du 
monde par des moyens artificiels : l'alcool au premier 
rang, mais aussi les barbituriques, les drogues, voire 
la maladie. Alcooliques, les grands-parents (surtout 
Eugène), le curé Bandy, le narrateur lui-même. Ce der­
nier ne s'en cache pas : il a abusé de toutes ces drogues 
et il consacre plusieurs pages, sévères envers lui-même, 
à évoquer ses excès passés : beuveries, épisodes d'hébé­
tude, réactions d'abruti, maladies, violences. L'alcool 
s'associe d'ailleurs à l'impuissance créatrice et se substi­
tue à l'écriture : « ... s'il fallait mourir sans en avoir écrit, 
que ce fût dans la plus stupide exubérance, la caricature 
des niaises fonctions vitales, l'ivresse » (p. 115). 

Mais l'écriture, malgré son pouvoir rédempteur, 
permet aussi de s'absenter de la vie et ce risque l'appa­
rente aux drogues. Jeune, Michon croyait d'ailleurs que 
l'écriture était là où le monde n'était pas, tributaire en 
cela du discours de l'époque en France, marqué par le 
formalisme, l'avant-garde telquelienne et le structu­
ralisme. Michon s'est vite rendu compte de son erreur 
lorsque, ayant perdu le monde, il n'a pas trouvé l'écri­
ture pour autant. Ce n'est pas en s'enfermant dans le 
texte, mais au contraire en sortant de lui, en réinvestis­
sant le monde, en redécouvrant le Sujet, en levant toutes 
les censures qui le coupaient de l'humain, que son pou-
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voir créateur lui est revenu et que son activité artistique 
a repris sens et forme. Vies minuscules est le livre des 
retrouvailles du réel avec sa manne de personnages 
vivants. C'est le livre des errances d'un écrivain authen­
tique qui cherche une signification à son travail. Les 
pages les plus fortes abordent précisément le problème 
de l'écriture : le narrateur propose une déconstruction, 
souvent impitoyable, du mythe de l'écrivain. Il jette un 
regard froid, critique, ironique, sur lui-même, sur son 
impuissance passée, sur ses anciennes prétentions. Il 
dégonfle l'activité littéraire de tout le solennel dont il 
l'avait si longtemps affublée. Le passage le plus émouvant 
est sans doute celui où il raconte son départ d'Annecy 
par un froid matin d'hiver, aidé de sa patiente compagne 
d'alors, Marianne, pour aller s'isoler afin d'écrire (p. 135 
et ss). À Mourioux, son nouveau lieu d'élection, il attend 
la visite de l'inspiration : 

Ayant, comme tant de nigauds infortunés, pris pour 
dogme les rodomontades juvéniles de la Lettre du 
Voyant, je « travaillais » à me faire tel, et en attendais 
l'effet de miracle promis. (...) La Grâce ne saurait résister 
à un aussi bon vouloir ; je la préparais par tant de macé­
rations (n'étais-je pas pauvre, méprisable, détruisant ma 
santé en excitants de tous ordres ?), tant de prières (ne 
lisais-je pas tout ce qui se peut lire ?), tant de postures 
(n'avais-je pas l'air d'un écrivain, son imperceptible uni­
forme ?), tant d'Imitations picaresques de la vie des 
Grands Auteurs, qu'elle ne saurait tarder à venir. Elle 
ne vint pas (p. 136-137). 

L'autodérision atteint ici son comble. Qu'un écrivain 
réfléchisse sur sa vanité, c'est toujours louable — et si 
rare ! Mais le propos de Michon à son propre égard est 
tout de même un peu trop cruel, car sans cette foi naïve 
et excessive dans l'écriture contre laquelle il s'acharne, 
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il n'aurait peut-être jamais écrit son œuvre. À la question 
de départ (Comment et pourquoi devient-on écrivain ?), 
le narrateur répond finalement tout au long du livre : 
on écrit pour grandir l'humble, exposer davantage à la 
signification ce qui sans cela passerait inaperçu. 

Vies minuscules est un livre tonifiant et puissant avec 
des personnages attachants. L'écriture est volontaire­
ment vieillotte (avec, par exemple, la fréquente conju­
gaison de n'en pouvoir mais) et maniérée, un peu hermé­
tique, avec, par moments, des phrases proustiennes 
d'une page, compliquées de parenthèses et de tirets. Le 
vocabulaire y est recherché. Mais cette écriture singu­
lière, loin de rebuter, ajoute au contraire à l'envoû­
tement. 

Dans Maîtres et serviteurs, c'est à une autre forme 
artistique, la peinture, que Michon s'attaque. Qu'est-ce 
qu'un grand peintre ? Eh bien, c'est un ensemble de 
petites choses, le peintre se définit par le petit, par les 
vies minuscules qui le nourrissent — comme l'écrivain. 
Nous avons donc ici le point de vue des humbles 
(modèles naïfs ou disciples modestes) sur trois vies de 
peintres : Goya, raconté par l'épouse Josepha qui a posé 
pour lui ; Watteau, vu par Charles Carreau, curé de 
Nogent, qui lui a inspiré le personnage de Pierrot ; 
Lorentino d'Angelo, obscur disciple d'un maître qui 
l'écrase : Piero délia Francesca. 

Chacune de ces vies fait revivre les proches, le train-
train quotidien, les rencontres, les ambitions et les frus­
trations, les réussites et les échecs. On est au plus près 
de l'intimité artistique : on voit qui a inspiré tel chef-
d'œuvre, dans quelles circonstances telle peinture a été 
produite ou telle autre détruite, quel désir a orienté les 
choix artistiques, quelle situation a présidé à un revire­
ment existentiel. On voit les peintres au travail, l'un en 
peintre de chambre ; l'autre en peintre de femmes nues 
au comble du plaisir ou en peintre des petites manières, 
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des conversations, du satin ou de la musique ; le dernier 
enfin, fort touchant dans l'ombre du maître, en peintre 
de saints pour les églises de campagne, empêtré dans la 
médiocrité et dans sa timidité provinciale. 

Ces vies sont de nouveau servies par une écriture 
sibylline qui cède aux séductions de l'hermétisme, mais 
qui a incontestablement son charme. Voilà un écrivain 
original qui sait faire revivre lieux et personnages avec 
une grande puissance d'évocation. 

Mais en quoi ces récits mettent-ils en scène une rhé­
torique renouvelée de la personne ? En ce que, peut-être, 
un individu se saisit dans le miroir des autres, le biogra­
phique devient un art de soi ; la différence s'élimine 
dans le même, l'imitation se confond avec le modèle : le 
narrateur, en retraçant la vie des petits et celle des grands 
par les petits, fabrique des objets esthétiques de ces exis­
tences. Vies d'êtres exemplaires ou désastreux avatars de 
l'auteur, ces destins sont autant de métaphores de celui 
qui écrit et de ses étapes existentielles vers la conquête 
du sens. 


