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EN TOUTE LIBERTE 

ANDRE GOULET 

N O EDUCATION 

He had no conception of a twelve-bar 
blues. It could be eight-and-a-half, 
thirteen-and-a-quarter or what have you. 
The musicians would be all over the place. 
But he had a wonderful feeling. 

Bobby Shad 

Sur la carte, on n'y voit nib de nib ou à peu près 
— à moins de se la foutre à deux doigts du nez, la 
mappe, de la scruter de part en part, loupe en main, 
yeux sénilement plissés. Pourtant elle existe, cette petite 
ville de 1'Alabama, aux environs de La Grange, où les 
grosses femmes, la nuit, font craquer leur berceuse sur 
les vieilles planches du perron ; où les pompes à essence, 
toutes déglinguées, ne pompent plus l'essence des réser­
voirs que-je-parie-qu'ils-sont-vides ; ce patelin, enfin, où 
nous comptions dormir, ma blonde et moi, en bordure 
d'une petite rue tranquille, avant de comprendre à quel 
point nous faisions tache blanche dans la nuit noire des 
Noirs. 

Où donc étions-nous ? À Opelika. Opelika, pour 
couper court, est une mamelle dont on ne peut rien tirer, 
que tètent désespérément des lèvres gercées : ni plus ni 
moins, un ghetto. Toujours pour couper court, précisons 
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qu'à cette étape du voyage, nous avions nous aussi les 
lèvres gercées. 

C'est qu'elle était folle, notre escapade : 7300 kilo­
mètres en 21 jours, à bord d'un minuscule pick-up Ford 
Courrier bleu bébé 1980 (c'était en 1991), qui ne consom­
mait pas moins d'un litre d'huile aux 100 kilomètres ! 
Bien sûr qu'elle était folle : mais un rythme nous pour­
suivait, que nous-mêmes poursuivions. Un rythme à la 
fois bien en deçà et bien au-delà des trois coups du des­
tin de Beethoven, que nous avions, soit dit en passant, 
poussé sous nos roues bien avant ce voyage, lui qui n'au­
rait rien compris — nous en avions la conviction ferme 
— à la musique de notre idole. 

Hopkins, vous connaissez ? Non pas Sir Frederick 
Gowland Hopkins, qui a jeté, m'apprend-on, quelque 
lumière sur la bière, plus exactement sur la levure de 
bière, qui lui permit de découvrir la glutamachin... Plutôt 
cet autre Hopkins : la lumière à sa source. Vous connais­
sez ? Non ? Eh bien cet homme-lumière que Beethoven 
ne connaissait pas non plus (les trois coups du destin 
ayant frappé celui-ci un bon siècle avant que n'arrive 
celui-là) et qu'il n'aurait de toute manière pas compris 
(parce que Beethoven ne pouvait pas comprendre un 
homme qui n'entendait rien à une notion aussi simple 
que les temps musicaux), cet homme, je disais donc, a 
pour nom Sam, dit Lightnin' Hopkins. Un homme 
simple, cela va de soi, qui n'entendait rien à la théorie 
mais avait sa propre compréhension des choses du 
monde, à commencer par la lumière, que vous et moi 
avons dû, devons encore, nuit et jour, nous approprier 
un peu plus, ne serait-ce que pour souffler dessus 
comme sur la chandelle d'un gâteau. Eh bien cette 
lumière, Hopkins en a fait sa chose de par les moyens 
de son rang : le blues. Rien de cochon, rien de crooner. 
La musique ramenée à sa juste dimension. Une voix, 
rarement plus de deux ou trois instruments, des notes 
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au corps dense, sans fausse hauteur, presque à ras de 
terre, qui ne vont pas en forêt comme des fantômes ou 
des déboiseuses, mais comme des promeneuses, hum­
bles sous la grandeur de l'arbre qu'elles prennent le 
temps de contempler, d'admirer, sans presse, avant de 
le contourner, circonspectes, déjà dans le respect de 
l'arbre à venir. Certes, un peu de droite ligne serait sou­
haitable, parfois, mais la scie à chaîne des symphonies 
et des opéras, Hopkins ne connaît pas. Si un arbre vient 
à s'imposer à lui avec une trop grande force, alors il 
s'arrête, comme au milieu d'un souffle, d'une contrac­
tion... Ce temps suspendu que devrait remplir le cri du 
nouveau-né, qui ne vient pas, est chargé d'une humilité 
propre aux individus tenus en échec. D'autres fois cepen­
dant, la promenade est plus heureuse et s'achève sur ce 
qu'on pourrait appeler une finale, sans l'aspect définitif 
qu'on lui connaît toutefois. Mais partout et tout le temps, 
il y a cette lumière qui accompagne cet homme, qui à 
son tour m'accompagne comme un père. Un père lumi­
neux, loin des eaux sombres de l'alcool où, ivre mort, 
mon mien père s'amusait à faire de la drave lors de ses 
soi-disant parties de pêche ! Et-glou-et-glou-et-glou : à 
prendre à la légère, nous enseigne le bon vieux folklore 
québécois. Si au moins il avait pu couler, mon cher père. 
Mais non ! Chaque fois il se ramenait avec ses gros pois­
sons sous son gros ventre baveux. Une prise pour chaque 
bière ingurgitée, telle était sa devise (à moins que ce ne 
soit l'inverse). Du poisson, il en prenait, je vous en passe 
un papier. Enfin, vous voyez le genre ? Vous voyez de 
quoi je suis né ? Jamais mon père n'ouvrait un livre. Sauf 
une fois ce gros livre bleu, bible des A.A., où sont à 
jamais disculpés les trop facilement pardonnes alcoo­
liques, ces néfastes égouts ravaleurs d'alcools et de nar­
cotiques, responsables de rien, malades, les pauvres, 
complètement malades, oui. Bien sûr, outre ce livre, il 
lisait, mon père, surtout du temps où la page 7 n'était 
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pas à lire, mais à voir, à contempler (y posaient de petites 
danseuses nues discrètement livrées à domicile, sous cou­
vert pour ainsi dire), le très analytique Journal de Mont­
réal. Pauvre, Québécois et ignare de souche, tel était donc 
mon père, qui me fit malgré cela, moi qui fus malgré lui. 
Comment donc, voulez-vous bien me dire, pourrais-je 
être sensible à la misère richement exprimée ? Franche­
ment, le tourment de Beethoven me laisse de glace ; je 
n'y peux rien, c'est inné chez moi, en tout cas précoce­
ment acquis. Si encore j'étais tombé sur un père comme 
Hopkins ! Incarner la lumière était la chose la plus 
grande et la plus humble que pouvait tenter cet homme 
sans lumières, et il l'a fait. La misère et l'humilité ont 
leurs grandeurs que mon père ne connaît pas : 

I can't read 
Can't even write my name 
Yes but it ain't your fault 
Poor Lightnin' is to blame 
I went to school only one day 

En fait, ce qui sauva Hopkins est précisément ce qui 
noya mon père : la conscience historique. Même dans 
les familles pauvres, surtout dans les familles pauvres, 
on vous apprend à traverser la rue avec prudence : à 
regarder des deux côtés, à voir ce qui vient sur deux 
fronts, surtout à savoir distinguer ce qui vient de ce qui 
va. Pour mon père, c'en était trop. Ne supportant ni d'où 
il venait ni où il allait, il choisit de se geler la conscience 
comme d'autres gelaient son salaire. Il se la gela si bien, 
la conscience, qu'il mit quatre années à se relever d'une 
simple intervention chirurgicale, quatre années qu'il ne 
vit pas, quatre années sans passé ni avenir, années lar­
vaires, en somme, où le terrible fait qu'un père de deux 
enfants, à force d'ivresse, n'a plus, par moments, que ses 
quatre pattes pour se déplacer, devient chose ordinaire. 
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Et-glou-et-glou-et-glou : à prendre à la légère, nous en­
seigne le bon vieux folklore québécois. 

À l'été de 1991, cela allait bientôt faire une ronde 
décennie que Hopkins, ce fier Texan, était mort. Or le 
Texas s'avéra trop loin, et surtout trop chaud (en plein 
juillet !) pour notre fragile ferraille. À New Orleans donc, 
où il ne fait guère moins chaud malgré les quelques 
heures qui séparent la ville de la frontière texane, pas 
moyen de trouver un seul disque de Hopkins, dont on 
ignore tout là-bas, jusqu'à l'existence. Dans le French 
Quarter, on tente de s'enquérir, auprès d'un jeune Noir 
louisianais, s'il n'est pas un bar tout indiqué où l'on 
pourrait entendre du blues : il ne sait pas, mais sa mère, 
elle, saurait. Nous errons donc, découvrant le quartier à 
l'oreille. C'est à cette promenade hasardeuse qu'on doit 
notre rencontre avec Rooster, the one man blues band, le 
seul dans tout New Orleans (j'exagère à peine) à pouvoir 
rattacher une musique au nom de Hopkins. Sur notre 
requête, il accepta même de prêter sa voix à ces mots 
que mon père ne connaît pas en raison du handicap que 
l'on sait : 

Thousand years my peoples were slaves 
When I was born they teach me this way 
Tip your hat to the peoples 
Be careful son about what you say 

Le même été, ma blonde et moi sommes passés de 
Bourbon Street à la rue Saint-Denis. Ici, chez nous, au 
hasard de l'oreille, une voix nous a interpellés, une voix 
portée par une musique des instincts premiers, une 
musique qui pousse à même la terre et qui fleurit sans 
prétention, comme ce coton que les Noirs ont enfoui au 
fond de la gorge, au creux de la voix, dans ce quelque 
part qui fait que le blues chanté par eux, ma foi, ça vous 



117 

pénètre comme une huile chaude sur la peau. Cette voix 
suppliait : 

Please call the doctor ! 

comme pour faire écho à ces deux vers de Hopkins, 
parmi les plus beaux : 

Sad when you're sick and home alone 
Won't nobody come around 

Chose heureuse, cette voix était celle d'un gros gars 
d'Québec, un dénommé Bob Walsh, dont la sortie d'un 
disque est attendue. À prendre à la légère ? Non. Cette 
fois, point de folklore. 


