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EN TOUTE LIBERTE

ANDRE GOULET
NO EDUCATION

He had no conception of a twelve-bar
blues. It could be eight-and-a-half,
thirteen-and-a-quarter or what have you.
The musicians would be all over the place.
But he had a wonderful feeling.

Bobby Shad

Sur la carte, on n’y voit nib de nib ou a peu pres
— a moins de se la foutre a deux doigts du nez, la
mappe, de la scruter de part en part, loupe en main,
yeux sénilement plissés. Pourtant elle existe, cette petite
ville de I'Alabama, aux environs de La Grange, ol les
grosses femmes, la nuit, font craquer leur berceuse sur
les vieilles planches du perron ; oi1 les pompes a essence,
toutes déglinguées, ne pompent plus I'essence des réser-
voirs que-je-parie-qu’ils-sont-vides ; ce patelin, enfin, o1
nous comptions dormir, ma blonde et moi, en bordure
d'une petite rue tranquille, avant de comprendre a quel
point nous faisions tache blanche dans la nuit noire des
Noirs. .

Ou donc étions-nous ? A Opelika. Opelika, pour
couper court, est une mamelle dont on ne peut rien tirer,
que tetent désespérément des lévres gercées : ni plus ni
moins, un ghetto. Toujours pour couper court, précisons
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qu’a cette étape du voyage, nous avions nous aussi les
lévres gercées.

C'est qu'elle était folle, notre escapade : 7300 kilo-
metres en 21 jours, a bord d'un minuscule pick-up Ford
Courrier bleu bébé 1980 (cétait en 1991), qui ne consom-
mait pas moins d’un litre d’huile aux 100 kilométres !
Bien siir qu’elle était folle : mais un rythme nous pour-
suivait, que nous-mémes poursuivions. Un rythme a la
fois bien en dega et bien au-dela des trois coups du des-
tin de Beethoven, que nous avions, soit dit en passant,
poussé sous nos roues bien avant ce voyage, lui qui n"au-
rait rien compris — nous en avions la conviction ferme
— a la musique de notre idole.

Hopkins, vous connaissez ? Non pas Sir Frederick
Gowland Hopkins, qui a jeté¢, m’apprend-on, quelque
lumiére sur la biere, plus exactement sur la levure de
biére, qui lui permit de découvrir la glutamachin... Plutét
cet autre Hopkins : la lumiére a sa source. Vous connais-
sez ? Non ? Eh bien cet homme-lumiére que Beethoven
ne connaissait pas non plus (les trois coups du destin
ayant frappé celui-ci un bon siécle avant que n’arrive
celui-1a) et qu'il naurait de toute maniére pas compris
(parce que Beethoven ne pouvait pas comprendre un
homme qui n’entendait rien a une notion aussi simple
que les temps musicaux), cet homme, je disais donc, a
pour nom Sam, dit Lightnin” Hopkins. Un homme
simple, cela va de soi, qui n'entendait rien a la théorie
mais avait sa propre compréhension des choses du
monde, a commencer par la lumiére, que vous et moi
avons di, devons encore, nuit et jour, nous approprier
un peu plus, ne serait-ce que pour souffler dessus
comme sur la chandelle d'un géiteau. Eh bien cette
lumiére, Hopkins en a fait sa chose de par les moyens
de son rang : le blues. Rien de cochon, rien de crooner.
La musique ramenée a sa juste dimension. Une voix,
rarement plus de deux ou trois instruments, des notes
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au corps dense, sans fausse hauteur, presque a ras de
terre, qui ne vont pas en forét comme des fantémes ou
des déboiseuses, mais comme des promeneuses, hum-
bles sous la grandeur de l'arbre qu’elles prennent le
temps de contempler, d’admirer, sans presse, avant de
le contourner, circonspectes, déja dans le respect de
I'arbre a venir. Certes, un peu de droite ligne serait sou-
haitable, parfois, mais la scie a chaine des symphonies
et des opéras, Hopkins ne connait pas. Si un arbre vient
a s'imposer a lui avec une trop grande force, alors il
s'arréte, comme au milieu d'un souffle, d'une contrac-
tion... Ce temps suspendu que devrait remplir le cri du
nouveau-né, qui ne vient pas, est chargé d'une humilité
propre aux individus tenus en échec. D"autres fois cepen-
dant, la promenade est plus heureuse et s’achéve sur ce
qu’on pourrait appeler une finale, sans l'aspect définitif
qu’on lui connait toutefois. Mais partout et tout le temps,
il y a cette lumiére qui accompagne cet homme, qui a
son tour m’accompagne comme un pere. Un pére lumi-
neux, loin des eaux sombres de I'alcool oti, ivre mort,
mon mien pére s'amusait a faire de la drave lors de ses
soi-disant parties de péche ! Et-glou-et-glou-et-glou : a
prendre a la légere, nous enseigne le bon vieux folklore
québécois. Si au moins il avait pu couler, mon cher pére.
Mais non ! Chaque fois il se ramenait avec ses gros pois-
sons sous son gros ventre baveux. Une prise pour chaque
biére ingurgitée, telle était sa devise (a moins que ce ne
soit I'inverse). Du poisson, il en prenait, je vous en passe
un papier. Enfin, vous voyez le genre ? Vous voyez de
quoi je suis né ? Jamais mon pére n’ouvrait un livre. Sauf
une fois ce gros livre bleu, bible des A.A., ol sont a
jamais disculpés les trop facilement pardonnés alcoo-
liques, ces néfastes égouts ravaleurs d’alcools et de nar-
cotiques, responsables de rien, malades, les pauvres,
complétement malades, oui. Bien sfir, outre ce livre, il
lisait, mon pere, surtout du temps ol la page 7 n’était
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pas a lire, mais a voir, a contempler (y posaient de petites
danseuses nues discrétement livrées a domicile, sous cou-
vert pour ainsi dire), le trés analytique Journal de Mont-
réal. Pauvre, Québécois et ignare de souche, tel était donc
mon pére, qui me fit malgré cela, moi qui fus malgré lui.
Comment donc, voulez-vous bien me dire, pourrais-je
étre sensible a la misére richement exprimée ? Franche-
ment, le tourment de Beethoven me laisse de glace ; je
n'y peux rien, c’est inné chez moi, en tout cas précoce-
ment acquis. Si encore j'étais tombé sur un pére comme
Hopkins ! Incarner la lumiére était la chose la plus
grande et la plus humble que pouvait tenter cet homme
sans lumiéres, et il I'a fait. La misére et I'humilité ont
leurs grandeurs que mon pére ne connait pas :

I can’t read

Can't even write my name
Yes but it ain't your fault
Poor Lightnin’ is to blame

I went to school only one day

En fait, ce qui sauva Hopkins est précisément ce qui
noya mon pere : la conscience historique. Méme dans
les familles pauvres, surtout dans les familles pauvres,
on vous apprend a traverser la rue avec prudence : a
regarder des deux cbtés, a voir ce qui vient sur deux
fronts, surtout a savoir distinguer ce qui vient de ce qui
va. Pour mon pére, c’en était trop. Ne supportant ni d"o1
il venait ni ot il allait, il choisit de se geler la conscience
comme d’autres gelaient son salaire. Il se la gela si bien,
la conscience, qu'il mit quatre années a se relever d'une
simple intervention chirurgicale, quatre années qu’il ne
vit pas, quatre années sans passé ni avenir, années lar-
vaires, en somme, ot le terrible fait qu'un pére de deux
enfants, a force d'ivresse, n’a plus, par moments, que ses
quatre pattes pour se déplacer, devient chose ordinaire.
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Et-glou-et-glou-et-glou a prendre a la légére, nous en-
seigne le bon vieux folklore québécois.

A 1'été de 1991, cela allait bient6t faire une ronde
décenme que Hopkins, ce fier Texan, était mort. Or le
Texas s’avéra trop loin, et surtout trop chaud (en plein
Ju:llet 1) pour notre fragile ferraille. A New Orleans donc,
ou il ne fait guére moins chaud malgré les quelques
heures qui séparent la ville de la frontiére texane, pas
moyen de trouver un seul disque de Hopkins, dont on
ignore tout la-bas, jusqu’a l'existence. Dans le French
Quarter, on tente de s’enquérir, auprés d'un jeune Noir
louisianais, s’il n'est pas un bar tout indiqué ou l'on
pourrait entendre du blues : il ne sait pas, mais sa mere,
elle, saurait. Nous errons donc, découvrant le quartier 4
l'oreille. C'est a cette promenade hasardeuse qu’on doit
notre rencontre avec Rooster, the one man blues band, le
seul dans tout New Orleans (j'exagére a peine) a pouvoir
rattacher une musique au nom de Hopkins. Sur notre
requéte, il accepta méme de préter sa voix a ces mots
que mon pére ne connait pas en raison du handicap que
l'on sait :

Thousand years my peoples were slaves
When I was born they teach me this way
Tip your hat to the peoples

Be careful son about what you say

Le méme été, ma blonde et moi sommes passés de
Bourbon Street & la rue Saint-Denis. Ici, chez nous, au
hasard de l'oreille, une voix nous a interpellés, une voix
portée par une musique des instincts premiers, une
musique qui pousse a méme la terre et qui fleurit sans
prétention, comme ce coton que les Noirs ont enfoui au
fond de la gorge, au creux de la voix, dans ce quelque
part qui fait que le blues chanté par eux, ma foi, ¢a vous
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pénétre comme une huile chaude sur la peau. Cette voix
suppliait :

Please call the doctor !

comme pour faire écho a ces deux vers de Hopkins,
parmi les plus beaux :

Sad when you're sick and home alone
Won't nobody come around

Chose heureuse, cette voix était celle d'un gros gars
d'Québec, un dénommé Bob Walsh, dont la sortie d'un
disque est attendue. A prendre a la légére ? Non. Cette
fois, point de folklore.



