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LECTURES DU VISIBLE 

PIERRE VADEBONCŒUR 

TOUT SE JOUE TOUJOURS 

Pour un moment, ne pas considérer une œuvre glo­
balement mais s'arrêter en elle à un mouvement, puis à 
un autre, à une trace visible, à une surprise, à un essor, 
à une dissonance, à une harmonie, à une trouvaille, bref 
à tous les accidents du faire, qui marquent à chaque 
moment, en tout art, le travail de l'instant même, où 
s'opère le contact par lequel on atteint à l'expérience 
directe de l'univers le plus reculé qui soit. 

J'ai toujours aimé le dessin, surtout le dessin rapide, 
enlevé, parce que je le sens courir justement dans l'ins­
tant, et c'est d'ailleurs pour cette raison, entre autres, que 
j'aime la sculpture de Carpeaux, qui semble courir aussi, 
ne pas se poser, et, mouvementée, se trouver sans cesse 
à la crête de l'instant. 

Revenons sur cette idée de l'art surpris dans ses ins­
tants mêmes, à la pointe de son présent, quand il se réa­
lise, quand il n'en a pas fini, quand il va encore. Ne 
regardez pas uniquement l'œuvre comme un tout. Pas­
sez d'un détail à un autre, comme lorsque l'artiste la 
créait. Vivez-la dans sa succession. Vous vivrez alors ses 
détails, ses péripéties — donc elle-même, éminemment. 
Autrement, vous l'apercevrez peut-être seulement dans 
son achèvement, synthétiquement donc, plutôt que dans 
son aventure. 

Le produit supérieur qu'est le chef-d'œuvre risque 
cependant de dominer ce dont il est fait intimement. La 
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révélation de celui-ci prévient parfois certains aperçus 
possibles, ceux des hasards nombreux parmi lesquels 
l'artiste avançait, ou ceux des gestes intuitifs qu'il faisait, 
enfin l'évidence d'une sensibilité errante et sur le qui-
vive. 

Prenez un excellent dessin, mais regardez-le comme 
avant qu'il n'ait été tout à fait cela. Il faut lire une œuvre 
d'art dans ses moments successifs, en interrompant çà et 
là l'entreprise de l'artiste, si l'on peut dire, en devinant 
ses impulsions, en reprenant ses gestes, en voyant tout 
cela d'une manière brisée, comme si l'on était en train 
d'agir à sa place. 

Une œuvre est d'abord une existence, avec commen­
cement, hésitations, détermination, élans, et ce, jusque 
dans son parfait accomplissement compris. Pour la voir 
vivre et exister, pour la voir en somme comme elle est 
foncièrement, il faut, même terminée, l'apercevoir dans 
son devenir. 

Pour appréhender son existence une fois qu'elle a 
conquis son éternité, pour surprendre son existence en 
éternité, il faut sentir cette même existence en progrès, 
alors que l'objet se faisait sans qu'il fût encore fixé ; car 
c'est la même existence qui se poursuit éternellement. 
C'est cette vie vivante qui continue dans une forme qui 
maintenant paraît déterminée. C'est sa précarité d'ori­
gine qu'on voit se continuer d'une manière assurée. C'est 
son tremblement qui, ayant cessé, ne cesse plus. C'est 
donc sa vie, c'est sa fragilité ; mais il faut en rester 
conscient. 

La fixité apparente de sa perfection risque de nous 
tromper sur ce point capital. Elle peut nous empêcher 
d'apercevoir que ce que l'œuvre emporte dans son éter­
nité, ce n'est pas une réalité terminée et révolue ; c'est 
au contraire quelque chose qui ne se termine jamais et 
continue sans fin d'être risqué. Comment une œuvre 
d'art émouvrait-elle s'il en était autrement ? 



108 

•Hi" t "-

i l i 
•A • ' • . * .#< 

1 i • P • • ' 

!» 

i 

• • . . • • ' • ; • • ' • : 

S I .- • 

• 

Le chef-d'œuvre vibre toujours de ce dont il vibrait, 
qui en aucun cas n'était réussite, souveraineté complète, 
repos, mais au contraire péril, pari, incertitude, démar­
che aléatoire, et beauté de ce qui naissait quand même, 
malgré les obstacles. 

L'œuvre ne connaît pas de terme. Si l'on croit le con­
traire, cela tend à ruiner le sens vivant de celle-ci. En 
musique, par bonheur, l'interprétation, toujours nou­
velle, démontre très bien que rien n'est jamais acquis et 
que tout est se faisant. 

Je me demande si la fascination de Van Gogh ne 
tient pas souvent au fait qu'il semble peindre rageuse­
ment son tableau jusqu'au dernier coup de pinceau qu'il 
y applique, ce qui, dès lors, expose plus visiblement le 
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fait que l'œuvre enfin quittée reste encore en plein mou­
vement et que celui-ci se poursuit par-delà l'exécution 
de l'ouvrage. L'apparence statique d'un tableau s'en 
trouve niée radicalement. L'action de Van Gogh consiste 
alors à faire passer au tableau cette frontière, grâce au 
fait que le peintre rencontre celle-ci en pleine course, 
avec des gestes que n'adoucit pas la proximité de leur 
limite, de sorte que l'énergie déployée passe au-delà. 
Rien dans une telle œuvre ne se termine à la manière 
d'une chose qu'on boucle ou à laquelle on ferait subir 
les cérémonies d'un achèvement en vue de sa présenta­
tion comme œuvre d'Art. 

Il y a tout de même, objecterait-on, la perfection des 
chefs-d'œuvre, qui montrerait une stabilité divine, un 
équilibre sidéral, la plénitude, l'éternité pleinement 
atteinte, l'effort révolu, la fin des contingences. Or, consi­
dérer la perfection comme arrivée ou comme dépassant 
absolument celles-ci, c'est nier une des choses essen­
tielles dont elle est faite, qui est la vie en grand danger. 

L'œuvre commence en tout temps et ne cesse de 
commencer. Voyez ici le beau dessin de Pellan, qui se 
soutient comme dans l'espace. Un simple fil le rend ainsi 
aérien et fait cela à chaque moment. Ce bonheur ne 
retombe pas. Il vainc un poids et, puisqu'il prévaut à 
demeure contre ce poids, ce dernier, par définition, ne 
cesse de peser jusqu'au terme et par-delà ce terme. 
L'œuvre est donc saisie à jamais dans cette dialectique. 

Le dessin terminé, la toile séchée, continuent de se 
projeter dans l'avenir, et dans les mêmes conditions 
qu'auparavant. Leur avenir, idéalement, continue de 
n'être pas assuré. Ils ont des lendemains fondamentale­
ment incertains. Cette incertitude est inscrite dans leur 
certitude. 
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Il faut entrer dans l'œuvre et c'est ce que je suggérais 
au début. Entrez dans le détail de l'œuvre, où celle-ci est 
profonde et démunie. Prémunissez-vous contre le triom­
phalisme dont on veut l'entourer. 

Le dessin facilite cette rentrée, car ses lignes sont 
comme des traces et on peut les suivre pour retrouver 
à chaque pas ses dangers, ses bonheurs. Il n'est rien 
comme le dessin, en art, pour garder les vestiges de ces 
pas. La ligne, particulièrement instantanée, hasardeuse, 
évidente, ne ment pas. 

Cela est manifeste dans le Rodin reproduit ici, des­
sin risqué s'il en fut, apparu comme par lumière et par 
sillages, dessin jamais posé et, au contraire, comme en 
lévitation. 

Parcourez ces lignes rapides. Refaites en esprit ces 
masses spontanément formées. Éprouvez leur lourdeur 
légère. 
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Que dire qui inciterait à s'engager dans un com­
merce familier et sensible, nullement mondain ni fla­
gorneur, avec ce dessin ? Ne vous embarrassez pas de 
Rodin. Oubliez Rodin. Ne suivez pas les pistes que je 
viens d'indiquer : elles ne valent que pour soi. Prenez 
les vôtres, probablement différentes. Ne faites pas de ma­
nières avec l'œuvre. Soyez un peu stupide avec elle et 
peut-être un peu brutal. Ne craignez pas d'être sot. Vous 
n'aurez rien à avouer. Mais vous aurez su un peu ce 
qu'il y a là. 
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