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LECTURES DU VISIBLE

PIERRE VADEBONC(EUR
TOUT SE JOUE TOUJOURS

Pour un moment, ne pas considérer une ceuvre glo-
balement mais s'arréter en elle & un mouvement, puis a
un autre, a une trace visible, a une surprise, a un essor,
a une dissonance, a une harmonie, a une trouvaille, bref
a tous les accidents du faire, qui marquent a chaque
moment, en tout art, le travail de l'instant méme, ou
s'opere le contact par lequel on atteint a I'expérience
directe de I'univers le plus reculé qui soit.

J'ai toujours aimé le dessin, surtout le dessin rapide,
enlevé, parce que je le sens courir justement dans I'ins-
tant, et c’est d’ailleurs pour cette raison, entre autres, que
j'aime la sculpture de Carpeaux, qui semble courir aussi,
ne pas se poser, et, mouvementée, se trouver sans cesse
a la créte de l'instant.

Revenons sur cette idée de I'art surpris dans ses ins-
tants mémes, a la pointe de son présent, quand il se réa-
lise, quand il n'en a pas fini, quand il va encore. Ne
regardez pas uniquement I'ceuvre comme un tout. Pas-
sez d'un détail a un autre, comme lorsque l'artiste la
créait. Vivez-la dans sa succession. Vous vivrez alors ses
détails, ses péripéties — donc elle-méme, éminemment.
Autrement, vous l'apercevrez peut-étre seulement dans
son achévement, synthétiquement donc, plutdét que dans
son aventure.

Le produit supérieur qu’est le chef-d'ceuvre risque
cependant de dominer ce dont il est fait intimement. La
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révélation de celui-ci prévient parfois certains apergus
possibles, ceux des hasards nombreux parmi lesquels
I'artiste avangait, ou ceux des gestes intuitifs qu’il faisait,
enfin I'évidence d'une sensibilité errante et sur le qui-
vive.

Prenez un excellent dessin, mais regardez-le comme
avant qu'il n"ait été tout a fait cela. Il faut lire une ceuvre
d’art dans ses moments successifs, en interrompant ¢a et
la I'entreprise de I'artiste, si 'on peut dire, en devinant
ses impulsions, en reprenant ses gestes, en voyant tout
cela d’'une maniére brisée, comme si 'on était en train
d’agir a sa place.

Une ceuvre est d"abord une existence, avec commen-
cement, hésitations, détermination, €lans, et ce, jusque
dans son parfait accomplissement compris. Pour la voir
vivre et exister, pour la voir en somme comme elle est
fonciérement, il faut, méme terminée, 1'apercevoir dans
son devenir.

Pour appréhender son existence une fois qu’elle a
conquis son éternité, pour surprendre son existence en
éternité, il faut sentir cette méme existence en progres,
alors que l'objet se faisait sans qu'il ft encore fixé ; car
c'est la méme existence qui se poursuit éternellement.
C'est cette vie vivante qui continue dans une forme qui
maintenant parait déterminée. C'est sa précarité d’ori-
gine qu’on voit se continuer d'une maniére assurée. C'est
son tremblement qui, ayant cessé, ne cesse plus. C'est
donc sa vie, c'est sa fragilité ; mais il faut en rester
conscient.

La fixité apparente de sa perfection risque de nous
tromper sur ce point capital. Elle peut nous empécher
d’apercevoir que ce que I'ceuvre emporte dans son éter-
nité, ce n'est pas une réalité terminée et révolue ; c'est
au contraire quelque chose qui ne se termine jamais et
continue sans fin d’étre risqué. Comment une ceuvre
d’art émouvrait-elle s'il en était autrement ?
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Le chef-d’ceuvre vibre toujours de ce dont il vibrait,
qui en aucun cas n’était réussite, souveraineté compléte,
repos, mais au contraire péril, pari, incertitude, démar-
che aléatoire, et beauté de ce qui naissait quand méme,
malgré les obstacles.

L’ceuvre ne connait pas de terme. Si I'on croit le con-
traire, cela tend a ruiner le sens vivant de celle-ci. En
musique, par bonheur, l'interprétation, toujours nou-
velle, démontre trés bien que rien n’est jamais acquis et
que tout est se faisant.

Je me demande si la fascination de Van Gogh ne
tient pas souvent au fait qu’il semble peindre rageuse-
ment son tableau jusqu’au dernier coup de pinceau qu’il
y applique, ce qui, dés lors, expose plus visiblement le
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fait que I'ceuvre enfin quittée reste encore en plein mou-
vement et que celui-ci se poursuit par-dela 1'exécution
de l'ouvrage. L'apparence statique d’un tableau s’en
trouve niée radicalement. L’action de Van Gogh consiste
alors a faire passer au tableau cette frontiére, grace au
fait que le peintre rencontre celle-ci en pleine course,
avec des gestes que n’adoucit pas la proximité de leur
limite, de sorte que l'énergie déployée passe au-dela.
Rien dans une telle ceuvre ne se termine a la maniére
d’'une chose qu’on boucle ou a laquelle on ferait subir
les cérémonies d'un achévement en vue de sa présenta-
tion comme ceuvre d’Art.

Il y a tout de méme, objecterait-on, la perfection des
chefs-d’ceuvre, qui montrerait une stabilité divine, un
équilibre sidéral, la plénitude, 1'éternité pleinement
atteinte, I'effort révolu, la fin des contingences. Or, consi-
dérer la perfection comme arrivée ou comme dépassant
absolument celles-ci, c’est nier une des choses essen-
tielles dont elle est faite, qui est la vie en grand danger.

L'ceuvre commence en tout temps et ne cesse de
commencer. Voyez ici le beau dessin de Pellan, qui se
soutient comme dans I’espace. Un simple fil le rend ainsi
aérien et fait cela a chaque moment. Ce bonheur ne
retombe pas. Il vainc un poids et, puisqu'il prévaut a
demeure contre ce poids, ce dernier, par définition, ne
cesse de peser jusqu’au terme et par-dela ce terme.
L'ceuvre est donc saisie a jamais dans cette dialectique.

Le dessin terminé, la toile séchée, continuent de se
projeter dans l'avenir, et dans les mémes conditions
qu’auparavant. Leur avenir, idéalement, continue de
n’étre pas assuré. Ils ont des lendemains fondamentale-
ment incertains. Cette incertitude est inscrite dans leur
certitude.
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Il faut entrer dans I'ceuvre et c’est ce que je suggérais
au début. Entrez dans le détail de I'ceuvre, o celle-ci est
profonde et démunie. Prémunissez-vous contre le triom-
phalisme dont on veut I'entourer.

Le dessin facilite cette rentrée, car ses lignes sont
comme des traces et on peut les suivre pour retrouver
a chaque pas ses dangers, ses bonheurs. Il n’est rien
comme le dessin, en art, pour garder les vestiges de ces
pas. La ligne, particuliérement instantanée, hasardeuse,
évidente, ne ment pas.

Cela est manifeste dans le Rodin reproduit ici, des-
sin risqué s’il en fut, apparu comme par lumiére et par
sillages, dessin jamais posé et, au contraire, comme en
lévitation.

Parcourez ces lignes rapides. Refaites en esprit ces
masses spontanément formées. Eprouvez leur lourdeur
légeére.
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Que dire qui inciterait a s’engager dans un com-
merce familier et sensible, nullement mondain ni fla-
gorneur, avec ce dessin ? Ne vous embarrassez pas de
Rodin. Oubliez Rodin. Ne suivez pas les pistes que je
viens d’indiquer : elles ne valent que pour soi. Prenez
les votres, probablement différentes. Ne faites pas de ma-
niéres avec I'ceuvre. Soyez un peu stupide avec elle et
peut-étre un peu brutal. Ne craignez pas d’étre sot. Vous
n‘aurez rien a avouer. Mais vous aurez su un peu ce
qu’il y a la.
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Pellan. Madame Barth Hayes. Tiré d'un album paru aux Editions
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frangais du 19 siécle, Editions du Chéne, 1963.



