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JEAN PIERRE GIRARD

LA CULTURE DE CRETE
ou le contemporain besoin d’encenser

Une semaine faste, quelque part a 'automne der-
nier, faut que je te raconte.

Joie : mes avoirs et mon emploi du temps me
permettent deux spectacles en cinq jours. Le premier,
professionnel : La légende de Jimmy, opéra-rock de Michel
Berger et de Luc Plamondon, a la Place des Arts ; le
second, amateur : Amadeus, piéce adaptée et mise en
scéne par Eric Boulay, au Centre culturel de Trois-
Rivieres.

D’abord, bon, te dire que les deux shows ne possé-
daient rien de transcendant, mais qu'il s’agissait de pres-
tations honnétes ; toutes proportions gardées, les
moments fulgurants de I'opéra-rock valaient bien ceux
de la piéce, et vice-versa. Certaines situations, notam-
ment relevant de la scénographie, étaient méme particu-
lierement réussies, fécondes, alors que d’autres —
longueurs navrantes ; sempiternelle tentation d’étirer la
sauce, croyance juvénile que la pléthore finira par faire
le tour du sens, qu’on ne peut pas, décemment, couper,
et puis d'abord, ol ¢a, hein ? — faisaient regretter un
bouquin a I'écriture ramassée, mais dans I'ensemble, je
le répéte, deux soirées potables.

C’est au terme de la premiére d’entre elles (La
légende...) que certains événements m’ont rentré dedans.

Fin du spectacle, dong, le rideau lentement se ferme.
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Mais avant la fermeture compléte, avant méme que
je n‘aie entrepris de souligner le travail par quelques
applaudissements mérités, mes voisins, dans les rangées
de devant, de derriére, partout (mais graduellement, et
par grappes, c’est sans doute important de le noter), mes
voisins se levaient, exultaient, les salves fusaient,
muaient le lieu en clip métal, et quelques audacieux en
vinrent méme a siffler leur bonheur — ce qui, en
Amérique, tu te souviens, représente un assez plantu-
reux vivat.

Me suis dit : ben mon colon, tu I'as dans I'ceil ; t'en
as manqué une belle. Ou t'étais ? Tant mieux, remarque,
tant mieux s'ils ont pu discerner un peu de Beau la ol
tu n’as vu toi-méme qu’un rapport qualité/prix accep-
table ; tant mieux, c’est assurément le paté chinois de ce
midi, bien trop lourd, cest ta faute, voila.

J'en étais encore a m’ainsi flageller, a me rappeler a
quel point la qualité d'un show ou d'un livre dépend de
la disposition spectatorielle ou lectorielle, a me dire que
le four et le succés planétaire sont dans une fluviale
mesure redevables de la qualité du public qui les con-
sacre ou condamne, j’en €tais encore a ces balbutiements,
ouais, j'avoue, que woups, voila le rideau a nouveau qui
s'ouvre. Rappel.

Vachement synchrone, je me dis, il faut sans doute
lever nos chapeaux devant ces gens qui n’en perdent pas
une, ce Plamondon est un crack ; alors bon, je me recro-
queville, me réadosse, me réinstalle, j'écoute et regarde.
C'est de la méme pate : quelque chose de fignolé, des
voix chaudes, de fringants danseurs, de longilignes dan-
seuses, et tiens, une dame, sur la droite, qui remet
subrepticement son chapeau — d’oii ils sont, par bon-
heur, les artistes ne peuvent I’apercevoir et en souffrir.

Sitot apres le rappel (tout juste au terme d"un nouveau
hourra dense et bref), pendant que je récupérais mes
frusques, j'ai relevé la téte, et voila que, tonnerre, ma
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compagne et moi étions seuls au balcon. Fin seuls, je te
jure, dans ce lieu immense et déserté, une minute a peine
apres que le rideau du rappel se soit refermé, moins de
trente secondes aprés la deuxiéme ovation, tout le
monde, pfuit ! J'ai tressailli, tu comprends, je me suis
demandé si le prof de philo 301, a I'époque, n’avait pas
raison ; si le dix-huit roues qui venait & notre rencontre
n’était pas qu‘une invention de mon esprit, un avatar de
mon besoin d’étre aimé, enfin tu vois. Et j'accusais tou-
jours le coup quand une petite matrone bien fardée, bien
fagotée, faisant fi de ma détresse, se pointa et nous invita
poliment a dégager. Allez, quoi.

Le scénario — sans le rappel et la matrone — fut a
peu pres identique a Trois-Riviéres, quelques jours plus
tard.

De 13, une huitaine d’évidences, d’hypothéses, de
questions, et tu te génes surtout pour m’éclairer, hein ?
Si tu posseédes quelque vérité, ou si tu entrevois des
pistes, tu me le dis, tu ne vas surtout pas imaginer que
je pourrais me formaliser d'ignorer une chose que tu sais.
Hein ?

D’abord, de deux choses I'une :

1) Ces spectacles, pour les gens qui les ont vus, sont
parmi les meilleurs qu'ils aient vus de leur vie ; pas
d’autres explications. (Ce serait troublant, certes, mais
ca expliquerait le dithyrambe — et puis, entre nous,
je veux bien : quand ce n’est pas le paté chinois qui
nous aveugle, c’est autre chose ; ces trucs-la arrivent,
et mon regard n’en vaut qu’un autre.) Cette premiére
hypothése m’apparait cependant farfelue.

2) Les gens qui ont vu ces spectacles sont des tarés mur
a mur qui applaudissent parce que leur voisin
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applaudit, parce qu'il est de bon ton de le faire, parce
qu’'une caméra peut-étre les scrute ; ils se lévent
quand d’autres se sont levés ou parce que leur beau-
frére est sur la scéne ; ils estiment en outre que ce a
quoi une majorité ne s'est pas ralliée est nécessaire-
ment faux — donc ils prennent toujours leur rang,
c’est moins d'ouvrage. (Je précise que cette seconde
hypothése, aussi plausible soit-elle, semble aussi
tordue que la premiere.)

Mais encore.

3)

4)

5)

Qu’en est-il de la magie dans un spectacle o les rap-
pels sont prévus d'avance ? J'aime le travail et la
réflexion, je le reconnais et le clame, mais les fées,
mon Dieu, l'instant magique ot I'expression artis-
tique me défonce d’une maniére si singuliére, si apai-
sante. C'est encore pour ga que je vais voir un show,
moi. Et c’est siir que ga dépend de I'dge du Capitaine,
des dessous parfumés de la Duchesse, des détails. On
barbote ici dans le totalement imprévisible. Et puis,
dans les meilleurs spectacles de ma vie, pas ma faute,
je perds jambes et voix. Le faite de I'éloge, le dé de
lumiére dans la vofte, touche au silence. Il y a toi,
vissé a ton fauteuil, et I'art qui te renifle, alors tu
bouges surtout pas. Mais bon.

Comment est-il possible d’avoir été habité par une
€motion et arriver a s’en sortir, littéralement, dans un
délai aussi court ? Accessoirement : pourquoi cette
grice — tu imagines le temps « épargné » — ne
m’est-elle pas accordée ?

La fureur des bravos avait-elle quelque chose (on
présumera : pour l'essentiel) a voir avec les specta-
cles ? Qu’est-ce que ces gens célébraient, au juste ?
La vénération qu’on semble désirer vouer aux person-
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nages publics, aux vedettes — le culte de l'auteur, en
quelque sorte, entretenu pour la piasse par des
« gérants » qui sont parfois des « éditeurs » —, peut-
il interférer entre l'ceuvre (cette entité qui devrait
rejoindre personnellement le spectateur, le rejoindre
dans les replis, et donc, profondément) et ceux qui
tentent le contact avec elle ?

Qui donc est-ce que ¢a dérange a ce point que je
prenne un moment pour respirer et enfiler ma tuque
a la PdA ? Le veilleur de nuit ? Hydro-Québec ? Si
on veut vraiment faire le zinzin, je dirai que j'ai ache-
té du temps en méme temps qu'un show. La pro-
chaine matrone qui me casse les nénettes parce que
j'ai pris une seconde pour ressentir, c’est assez dom-
mage, mais je 'embroche.

a) Le « sens critique », nécessairement vertical (et
c’est trés bien ainsi, méme si cette verticalité est le
boulet qu‘a jamais il trainera), est-il une donnée floue,
évasive, qui sert une caste, des gens de tours, lesquels
se tirent dans les pieds en se voulant au-dessus du
sentiment, de I"émotion primaire — certains diront :
« la vraie », « la simple », « la seule » ?

b) Et la mére du sens critique (I'approche intel-
lectuelle des phénomenes, qui est dans une égale
mesure raillée, crainte et abhorrée, donc toujours
logée artificiellement au-dessus du commun et per-
gue autrement que ce qu’elle est : 'un des nombreux
sentiers d’apprentissage, ['une des voies de significa-
tion), en tablant sur I'un ou l'autre des réseaux de
sens apposables & une ceuvre, propose-t-elle sérieu-
sement qu’une structure — une grille de lecture, par
exemple — pourrait convenir a fous, et qu’elle épui-
serait, ou ferait le tour, du Sens ? (Ce serait unilaté-
ralement faux, tu en conviendras, en plus d’étre
perfidement attirant.) Et les plus touchants imbéciles,



a ce chapitre, ne sont-ils pas, parfois, ies auteurs eux-
mémes, qui pensent maitriser la pluralité des sens
portés par l'ceuvre ?

8) Et finalement, puisqu’il existe une infinité de ma-
niéres « d’habiter » un espace — beaucoup plus de
maniéres que d’individus, en fait —, ces salves un
tantinet hystériques pourraient-elles illustrer I'émer-
gence (ou plutdt la consécration), d'une espece de
culture de créte ? une totale disjonction entre les
motivations susceptibles de pousser a I'acte (ici :
applaudir, se lever, etc.) et les vertus réelles du « pro-
duit » lui-méme, une fois acheté, consommé ?

Poser la question plus simplement ? O.K. Le besoin
de jouir immédiatement est-il propre a biaiser la valeur
d’un spectacle, d'un livre, d'un film ? Plus criiment ?
Dans quelle mesure la crainte de s’étre fait fourrer
influence-t-elle le plaisir lié a la consommation d'un
« produit » ? Plus sérieusement ? Est-il possible que
quelqu’un, quelque part, voie d'un assez bon ceil la pré-
sence de ces exutoires, ces candies, qui confinent a la sur-
face, qui visent précisément a faire oublier, ou avaler, les
problémes de fond ? Est-il possible que de part et d’autre
(qui donne ; qui regoit), on prenne gofit a ces candies ?

Rien comme I"apathie pour assurer la stabilité, tu le
sais. Rien comme un nanane pour fermer une gueule.

*

Quoi qu’il en soit, et a la suite de ce que, faute de
mieux, je nommerai un singulier désir de surface qui
amenerait a ne vouloir connaitre qu'approximativement,
peut-étre assistons-nous, toi et moi, au jaillissement d'un
phénomeéne beaucoup plus important qu’il n'y parait :
des attitudes aux incidences capitales, ne flit-ce qu’en
regard de notre conception toute individuelle de I'art —
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ce qui, a proprement parler, serait déja la fin d'un
monde, évidemment. Ce phénomeéne est probablement
attiré vers le bas, vers le nivellement (un hédonisme exa-
cerbé : l'orang-outan qui enfonce le bouton d’orgasme
jusqu’aux yeux convulsés), par ceux qui bénéficient
d’une forme de pouvoir et qui sont eux-mémes animés
par une certaine conception de la productivité et du réle
de I'étre humain sur cette terre — en gros : te contenter
assez pour te faire devenir ce qu'une structure attend de
toi. (Dans cet ordre d’idées, supprimer la philosophie et
miner le développement du sens critique en le banalisant
ou en le ridiculisant est absolument logique : tous les
deux sont inquiétants pour un systéme.) Assister a ce
jaillissement, donc, mais aussi, et c’est la que ¢a importe,
a une espece de valorisation du survol, appuyé sur le déni-
grement de son envers.

Tu devineras oil je veux en venir.

Ces attitudes, illustrées ici par un exemple tout a
fait discutable, s'opposent carrément aux credos anciens
(le Gnothi seauton de Socrate, et puis la connaissance des
Ecritures, de la Nature, des émotions, des techniques,
etc.), ol le Savoir dans toute sa prodigalité et son aspect
vital, nécessaire, sérieux, est valorisé.

Dans cette logique, les réactions plurielles devant la
chose applaudie, célébrée, n'auraient plus rien a voir
avec la chose elle-méme, mais plut6t avec le besoin viscé-
ral d’accéder rapidement a un ersatz de la Beauté (fiit-ce
d’une maniére fantasmatique). Le besoin, par extension,
d’éprouver quelque chose, et puis, surtout, surtout,
d’exprimer ; le besoin de loger dans I'espace une mani-
festation concréte de sa propre existence.

Cela pourrait sans doute étre accolé a une sorte de
désarroi de I'imaginaire (celui de chaque individu) ; une
errance dans laquelle dénicher du Beau (méme la — et
peut-étre surtout la — ou il y en a peu), serait chargé
d’une intransigeante signifiance pour qui lit. (« Qui lit » :



86

dans mon idée, ¢a veut dire qui fait @ soi les ceuvres ;
qui consent a entrer ailleurs.) « Cela pourrait sans doute »,
mais je ne m'y arréte pas ; tu sais a quel point ces éven-
tuelles réponses, ces pourquoi, m’emmerdent.

Car en réalité, vérités ou fadaises, nul étre a peu
prés intégre n’osera affirmer que cette quéte-la serait
moins juste, moins signifiante, moins « pure », que
toutes celles qui faisaient et font transiter le concept du
Beau par la voie critique, la réflexion. (La n’est surtout
pas la question, du reste, et ce serait un pi¢ge que d’ainsi
la formuler, car ¢a tendrait a suggérer I'existence d'une
Voix Royale de l'interprétation ; une bonne maniére de.
Toujours, faudra se méfier de cette bonne maniére.) Il y a
cependant ici deux modes de lecture et d’inscription
dans le monde, et ¢a, c’est indéniable. Ces modes sont
non seulement différents, mais antagoniques : on verrait
mal comment une structure de conflit pourrait étre évitée
entre deux visions aussi stupidement exclusives du Plaisir
et de la Connaissance. Reste a se demander si on tient a
éviter les structures de conflit. Elles aussi sont spectacles.
C'est confondant de bétise.

Par ailleurs, si toutes les hypothéses risquées plus
haut sont autant de questions mal foutues, inutiles, qui
empécheraient par exemple de bien ressentir I'instant (ce
qui, ma foi, est tout & fait possible), eh bien une seule
autre explication tient le coup : on encense parce qu’on
a payé, c’est tout. Et si on a payé trés cher, on encense
en bout de cri. Bout de cri ? C'est terroir ; ¢a veut dire
gériboire.

Ce que j'en pense ? Simple. M'est avis que si tu con-
tinues a réfléchir, ne serait-ce que dans I'égoiste objectif
d’éviter de te faire passer trop de sapins, le nombre de
gens dont tu engraisseras les ulcéres sera exponentiel.
En pétard, ils seront.

Cela aussi, néanmoins, tu as raison, est éminemment
plausible.



