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LORI SAINT-MARTIN 

UN MURMURE OU UN C H A N T 

« Pas brillante, ma Julie, mais elle est tellement gen
tille. » Maman a dit ça à la maîtresse, j'étais cachée der
rière la porte. Qu'est-ce que c'est, pas brillante ? Terne, 
comme le cuivre sale, les vitres après l'hiver ? Lente 
comme une journée d'école qui traîne les pieds ? Pour 
maman je voudrais briller, je voudrais tout faire. « Vous 
pourriez au moins l'aider à faire ses devoirs. » Maman 
a ri. « Si vous croyez que j'ai le temps, avec tous les 
enfants que je garde. Faut gagner sa vie, l'école passe 
après. » La maîtresse avait sa voix sévère, comme les fois 
où je baisse la tête sans répondre à ses questions d'arith
métique. « Le travail d'une petite fille de huit ans, c'est 
l'école. » « Julie n'est pas bonne à l'école. Tant pis. Et 
puis j'ai besoin d'elle pour m'aider avec les enfants. » 

La maîtresse était fâchée, moi, je comprends maman. 
On est pauvres, mais on loue une petite maison, on la 
tient très très propre et on a planté des géraniums dans 
la cour. Pour ça, il a fallu travailler fort, tout le temps, 
et ce n'est pas fini. Je voudrais que papa soit là, pour 
que maman se repose un peu. Papa est parti, ou plutôt 
papa n'a jamais été là, le temps de me glisser dans le 
ventre de maman et il a pris le large. Maman est restée 
là, toute seule, à regarder grossir son ventre. Plus de 
papa, et pourtant je suis arrivée un jour — facile, dit 
maman, une lettre à la poste. Le plus beau cadeau de 
ma vie malgré tout. On est bien toutes les deux, pas vrai, 
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ma Julie ? Maintenant, elle a des sous du gouvernement, 
et parfois une dame en chignon vient voir si elle cache 
un homme sous son lit. La dame compte les brosses à 
dents, il n'y en a que deux. Elle compte les enfants, 
maman dit qu'ils sont à une amie : il faut ce qu'il faut, 
pour arriver. 

Elle n'est pas futée, la dame-gouvernement. Même 
les enfants peuvent comprendre que maman doit travail
ler. Elle a eu l'idée quand j'étais bébé : tant qu'à être à 
la maison, aussi bien garder plusieurs enfants. Les plus 
petits restent toute la journée, les grands viennent pour 
le repas du midi. Les mères paient comptant, elles 
aiment bien maman. Pas une ne connaît la dame en 
chignon. 

Dans notre cour, il y a un grand arbre, dont les 
feuilles font comme un murmure ou un chant, selon les 
jours. Je m'installe dessous et j'écoute, c'est comme partir 
en voyage. J'aime penser à ses racines, si profondes que 
la terre en est pleine. L'été, je le passe dehors, avec les 
enfants. Je leur montre les insectes, les grenouilles. Ils 
veulent les attraper et les mettre dans un bocal, tous la 
même idée, je dis non, il faut les laisser vivre. Regardez-
les sans toucher. Pas besoin des mains pour bien voir. 
Si on regarde longtemps, sans bouger, on peut devenir 
une fourmi. On peut devenir le soleil, ou une feuille, ou 
tout l'arbre si on est patient. On sent le temps qui vient 
doucement, doucement sur nous, comme la couverture 
quand maman nous borde. 

À la maison, je sais tout faire : cuisiner, repasser, 
coudre. Une vraie petite femme, dit maman. À l'école je 
suis toujours perdue, les mots de la maîtresse glissent et 
m'échappent. Autant vouloir attraper des poissons de 
mes mains nues. Pour me calmer, je ferme les yeux et 
j'imagine l'arbre. J'arrive à m'imaginer que je ne suis 
plus là. Lorsqu'on doit répondre en chœur, je bouge les 
lèvres moi aussi, rien ne sort. Il me faudrait plus de 
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temps, plus de silence pour chercher la réponse. J'y arri
verais, quelquefois. Mais la maîtresse parle, les autres 
parlent, et quand vient le silence c'est déjà l'examen. J'ai 
les mains moites, ma tête se vide. La maîtresse rend les 
copies, le front plissé, je reconnais la mienne à la quantité 
de rouge. Quand elle m'interroge, je bafouille. Elle dé
tourne la tête, d'autres lèvent la main, l'étonnent, la font 
sourire. Pas brillante, ma Julie, pas brillante. Depuis 
qu'elle a rencontré maman, la maîtresse a perdu espoir. 

Une chance que j'ai les bébés. J'aime leurs mains 
curieuses — ce sont de petites étoiles —, leurs sourires 
mouillés, leurs éternuements soudains, entre le hoquet 
et le rire. J'aime leur poids dans mes bras, qui m'attache 
à la terre. Je les place devant le miroir, je dis « bébé ». 
Le bébé du miroir les salue de la main, ils rient. Avec 
eux, je ne bafouille pas. Je sais s'ils pleurent de faim ou 
bien de douleur, je leur chante des berceuses et ils s'en
dorment en souriant. « Tu as le tour, dit maman, tu sais 
toujours quoi faire. » Il y a beaucoup de roulement, 
beaucoup de départs, et, chaque fois, je pleure. « Tu t'at
taches trop, dit maman, faut voir ça comme un travail. » 
Je leur raconte de petites choses douces, des riens, à voix 
très basse : tu es à moi et je t'aime, on s'en ira ensemble, 
on ne reviendra pas. Si j'en avais un tout à moi, je ne le 
quitterais jamais. 

Les maîtresses se sont succédé, les gentilles et les 
impatientes. J'ai quatorze ans maintenant, l'arbre est tou
jours là. Nous non plus on n'a pas bougé. On m'a enlevé 
Lucie, puis Jean, puis Michelle et Marc, les jumeaux. 
Maintenant on a Claude, et Marie-France, et Annie. 
Annie est douce et chaude et elle rit tout le temps, sa 
peau sent l'herbe et les pêches mûres. Elle se jette sur 
moi et me couvre de baisers mouillés, elle s'endort dans 
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mes bras. Les jours où elle ne vient pas, je tourne en 
rond. 

J'avais cru qu'avec le temps j'aurais maman à moi 
toute seule. On irait au cinéma, on se raconterait des 
choses. Maman travaille plus fort que jamais, le soir 
maintenant elle fait de la couture. « Le coût de la vie, 
dit-elle, tu ne te rends pas compte. » Je ne le trouve pas 
drôle, le coup de la vie. On vit dans le ronron de la 
machine à coudre, maman suit du regard le tissu rêche 
qu'elle pousse sous l'aiguille. Bleu marine ou brun terre, 
jamais de jolis motifs à fleurs. Elle porte des lunettes 
noires qui la vieillissent et tout de même elle a les yeux 
plissés. Je lui parle, elle fait « oui, oui », sans lever la 
tête. Je me répète, même jeu. Mes mains se crispent. Ma 
gorge se noue. Une envie me prend : la frapper, la casser 
en deux, l'empoigner et la forcer à me regarder. J'en ai 
mal au ventre, mal au cœur d'être fâchée contre maman. 
Même sous l'arbre où je me réfugie, la colère me brûle. 
Les feuilles grondent et gémissent au vent, tout chant 
aboli. 

Les autres filles ont déjà des seins, des hanches 
toutes rondes, elles ne parlent que des garçons. Mon 
corps à moi s'étire sans s'arrondir. Tant pis, maman a 
des projets pour moi. Il ne suffit plus de l'aider, je dois 
devenir une dame. Toi qui aimes tant les bébés, tu te 
marieras, tu auras une grosse famille. Le mariage, il n'y 
a que ça pour une femme. Et toi, maman ? Elle m'a 
giflée. Idiote, tu ne referas pas mes erreurs. Mets cette 
robe, peigne-toi, souris. 

Quand j'avais douze ans, maman m'a expliqué les 
hommes. « Qu'une chose en tête », elle n'a pas dit 
laquelle. Les hommes sont comme papa, ils ne font que 
passer, après on les attend et c'est la misère. Il faut les 
attacher bien solidement pour qu'ils ne partent pas. Je 
vois un monsieur enveloppé de cordes, attaché à une 
chaise. Peut-être que maman a manqué de corde ? 
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Entre-temps, il ne faut pas qu'un garçon me touche, je 
pourrais me retrouver enceinte et ce serait épouvantable. 
Maman s'est bien débrouillée, elle, pourtant, avec moi. 
Je me souviens : « le plus beau cadeau de ma vie malgré 
tout ». Malgré quoi, maman ? C'était quoi, tes erreurs ? 
Pas moi, quand même ? Les hommes sont rusés, méfie-
toi. J'ai dit « oui, maman », je dis toujours oui, comme 
ça j'ai moins d'ennuis. Puis je suis allée jouer à la balle 
avec les enfants, et je n'y ai plus pensé. 

Maman achète des revues de mode qu'elle laisse 
traîner dans le salon. J'aime mieux ses magazines pour 
dames, les recettes et les conseils aux nouvelles mères. 
Maman soupire. Pour mon anniversaire elle m'a cousu 
une robe fleurie, je préfère mes vieux jeans. Encore l'air 
d'avoir douze ans, dit maman. Elle ne dit plus jamais 
que je suis gentille, pourtant je n'ai pas changé. 

J'ai eu quinze ans hier : on m'a enlevé Annie. Ses 
parents s'installent dans une autre ville, loin d'ici. Sa 
mère ne nous avait pas prévenues, je n'ai pas même pu 
lui faire de cadeau, ni lui chuchoter de ne jamais m'ou-
blier. Elle est encore bébé, elle oubliera. Moi j'enrage 
d'être si faible. Jamais mon mot à dire, jamais. 

Un homme vient au parc tous les jours, à l'heure où 
je promène Claude et Marie-France. Il est petit et maigre 
et un peu perdu, les femmes qui regardent leurs enfants 
se balancer se détournent à son approche. Moi je lui 
trouve l'air gentil. Un jour, je lui ai souri et il a rougi de 
plaisir. Ça m'a fait tout drôle de voir rougir un homme. 
D. m'a demandé s'ils étaient à moi, ces beaux enfants. J'ai 
dit non, puis il m'a demandé autre chose, si je vivais 
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dans le coin, si j'aimais l'école. L'école non, les bébés oui. 
Tout le temps que je parlais il m'a regardée gentiment, 
sans rien faire d'autre. J'avais vraiment l'impression qu'il 
m'écoutait. Il m'a dit son nom : Pierre. Puis il a caressé 
la joue de Marie-France avant de s'en aller. Il est revenu 
le lendemain, et les autres jours aussi. 

Mais Annie, mon Annie est partie. Je m'ennuie à la 
maison, je m'ennuie à l'école. Même sous l'arbre je n'en
tends plus rien. Un à un, mes enfants m'ont été enlevés. 
Aux petites filles on enlève tout. Il me faut quelqu'un 
que je pourrai garder. Le moment est venu enfin, un petit 
effort et je vais devenir grande. Ma vraie vie, je l'imagine 
déjà. J'y arriverai, tant pis pour maman. 

Seulement j'aurai besoin d'aide, au début. Un jour 
— j'ai très peur —, je dis à Pierre que je veux un bébé 
à moi, tout de suite. Tu vas m'aider, Pierre ? Maman ne 
voudra pas, mais je n'écoute plus maman. J'ose à peine 
regarder Pierre, pourtant il n'a pas l'air fâché. Il me 
demande si je suis sûre. Oui, Pierre. Tu ne diras jamais 
à personne que c'est moi ? Je pourrais aller en prison, 
tu sais. Non, Pierre, je ne dirai rien. Les gens sont fous, 
je ne comprends pas pourquoi on voudrait mettre Pierre 
en prison pour ça. 

Il faut mentir à maman pour être avec lui. J'annonce 
que je suis membre de la chorale : trois répétitions par 
semaine. On dirait qu'elle ne m'a pas entendue. Enfin 
elle lève la tête : parfait, ça te fera du bien de sortir un 
peu. 
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Je n'étais jamais allée au motel. Avec maman, on n'a 
pas les moyens de voyager. Il y a un couvre-lit à carreaux 
bruns et orange, des verres enveloppés de plastique, un 
tout petit savon. Tout a l'air neuf, j'aime ça. Pierre me 
dit de me coucher. Il m'embrasse, sa bouche est chaude, 
je me sens flotter. Puis il se lève et se déshabille. Il est 
fait comme les garçons, en beaucoup plus grand. Tu me 
trouves beau, Julie ? Je dis oui pour lui faire plaisir. Je 
ne sais pas s'il est beau ou non. Il me fait signe et je me 
déshabille à mon tour. Il me demande si j'ai déjà vu d'au
tres hommes, je dis non, seulement les bébés. Il est con
tent, il rit. Il se couche sur moi et me dit d'ouvrir les 
jambes. 

Chaque fois on fait la même chose. Il pousse des 
cris, il s'enfonce en moi. Parfois je sens une brûlure ou 
un chatouillement agréables. Parfois je ne sens rien : je 
ferme les yeux et je vois l'arbre. Je cherche le visage de 
mon bébé, la couleur de ses yeux. Après, on allume la 
télé, on mange du chocolat et Pierre me parle, la tête sur 
mon ventre. Il arrive du grand Nord, il ne connaît per
sonne ici. Les jeunes filles lui plaisent bien, pas les 
adultes, qui sont méchantes. Toi tu es si jolie, si fraîche. 

Un jour, je me rends compte que j'ai réussi. « Dom
mage, dit Pierre, il faudra arrêter de se voir. Si tu veux 
garder ton bébé, ne dis rien à personne. Sinon on pour
rait te l'enlever. » Il m'embrasse et s'en va, au revoir ma 
petite Julie, bonne chance. 

Je me tais, j'attends. Maman travaille. Elle ne voit 
rien. Mon ventre s'arrondit, maman a les yeux fermés. 
Je voudrais lui parler. Je n'ose pas. Finalement, un soir, 
maman lève les yeux sur moi. Elle voit. Elle blêmit. 

— Qui t'a fait ça ? 
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Je ne dis rien. Maman cajole, menace, se fâche. 
— Bon, c'est Pierre. 
— Qui ça, Pierre ? Quel est son autre nom ? 
Je n'en sais rien, il ne me l'a jamais dit. Où il habite ? 

Je ne sais pas, on allait au motel. Lequel ? J'ai oublié le 
nom, il était grand, avec une piscine. Et son auto ? Je ne 
sais plus, elle était bleue, ou grise. Un homme brun, 
vingt ans, trente peut-être, j'ai déjà oublié son visage. 
C'est pas important. 

— Tu es trop jeune, dit maman. Demain matin, on 
va arranger ça. 

Elle parle longuement, elle s'emporte puis se calme, 
je la laisse dire. J'ai les mains croisées sur mon ventre, 
sur mon bébé. À moi, à moi seule. La voix de maman 
se perd, je rêve : par la fenêtre de la cuisine, je vois 
l'arbre, et l'arbre me berce, je n'entends plus que le bruit 
du vent dans les feuilles et au loin, tout bas, murmure 
et chant réunis, une voix d'enfant qui dit mon nom, Julie, 
maman, Julie, et je suis si heureuse que je ne veux plus 
vivre que cet instant, le vivre toujours. 


