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JUDITH COWAN

« CE GENRE D’AFFAIRES-LA,
CA ME DERANGE PAS »

C'était une journée de juin radieuse, toute gonflée
de soleil. Un vent briilant faisait voltiger la verdure
comme nous montions la longue rampe d’acces au pont
Laviolette pour gagner la rive sud du Saint-Laurent. En
haut du grand pont, I'air fraichit quelques minutes. Par
les intervalles du parapet, j'apercevais les vagues bleues
miniatures qui étincelaient loin en contrebas. L’'homme
de I'agence immobiliére, lui, parlait sans un regard vers
'eau. C’était un homme déterminé. Quand je lui avais
dit que je voulais une maison dans la vieille ville, il avait
levé le nez de son bureau et, aprés m’avoir étudiée en
vitesse, il avait carrément dit non.

— Ce qu'il vous faut, avait-il dit, c’est une maison
a la campagne. Une maison ancestrale. On ira cet aprés-
midi.

La chaleur avait été étouffante dés le matin et le
vieux Trois-Riviéres était silencieux et désert. L'agent
devait se douter qu’il ne verrait pas un client de la jour-
née, ou peut-étre sautait-il sur I'occasion de sortir de la
ville. Toujours est-il qu’il témoignait d'une autorité
rassurante, cet homme, et que nous étions en route.
C'était un merveilleux conducteur ; il paraissait habiter
et manier sa petite voiture comme un alter ego. C'était
aussi un brillant causeur.
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— Appelez-moi Gérald, avait-il dit. Pas Gérard, ni
Gerald. Gérald.

Il parlait dans le vent d'été qui traversait I'auto et
sa grosse téte blonde paraissait occuper tout I’habitacle.
Avec ses fortes mains sur le volant et ses réflexes rapides,
on aurait dit qu’il faisait corps avec la voiture, et sa voix
persévérait, affable, patiente, inexorable. Il était sir de
lui, maitre de lui, et c’était un plaisir de se détendre et
de se laisser conduire. Cependant, je me demandais s'il
ne me consacrait pas trop de temps. C'était une virée
d'une trentaine de milles.

Il était deux heures passées quand nous arrivimes
le long de l'église de Saint-Pierre-les-Becquets. 11 fallut
s'arréter a cause d'une pépine qui manceuvrait devant
le dépanneur. Dans un nuage de fumée noire et l'air
chaud qui tremblait, des hommes étaient plantés autour
d'un trou dans la route. Décidément, il faisait trop chaud
pour travailler, trop chaud pour chercher une maison
pour I'hiver, trop chaud pour prendre une décision quel-
conque ou méme pour essayer de comprendre qui que
ce fat. Et pourtant cet homme persuasif poursuivait son
monologue d'une voix douce et hypnotique, disant qu’il
savait exactement ce qu'il me fallait, bien qu'il n’en st
évidemment rien.

— Et ¢a vous engage pas... Juste un coup d’ceil, pas
obligée d’acheter, mais on sait jamais.

Dans la chaleur endormante, c’était agréable de le
laisser parler. En harmonie avec la cadence de ses
phrases, il lachait le volant et faisait retomber ses mains
dessus avec un bruit sourd.

Pendant que nous attendions que la pépine se dé-
place, il trouva le moyen de m’expliquer que les trente
milles n’étaient rien, que nous n'avions pas franchi les
limites de son territoire. Dans 'air ondoyant de chaleur,
il reconnut un des hommes debout au bord de I'excava-
tion. Il se pencha dehors et langa :
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— Frangois, hé, Frangois !

Frangois se retourna lentement. Tremblotant dans la
lumiére jaune et la fumée bruyante, il nous croisa du
regard, moi d"abord, puis Gérald.

— Salut, Frangois. Comment ga va ?

Frangois ne paraissait pas le reconnaitre. Puis, les
bras le long du corps, il s’avanga lentement vers nous
dans le miroitement de lumiére. Il laissa I'engin conti-
nuer le remplissage quelques instants avant de dire :

— Salut, Gérald, ¢a va comme ci comme ga.

1l ajouta qu'il ne travaillait pas de 1'été et resta plan-
té 1a sans regarder la voiture, les yeux fixés quelque part
au-dela, sur la route.

11 était clair qu'il ne travaillait pas dans la construc-
tion et qu'il regardait le trou en badaud, mais difficile
de dire ce qu'il faisait vraiment dans la vie. C'était un
homme bien béti, a I'allure déliée mais lointaine. Son
regard fuyant le gardait & distance. A la fagon dont il
avait salué, il était impossible de deviner si Gérald et lui
ne s’étaient pas vus depuis quelques jours ou quelques
années. Il y eut un silence, comme si Gérald non plus
ne savait quoi ajouter, puis :

— Oui, bon, dit-il, je vais juste montrer une maison
a cette dame. Apres, on pourra peut-étre se voir, si t'es
chez toi.

Frangois nous langa tour a tour un regard bref, puis
ses yeux se reportérent sur les ouvriers.

— Oui, dit-il, je suis sir d’étre a la maison.

Et il fit demi-tour vers I'excavation.

— Un ami a moi, dit Gérald en contournant le trou
d’un petit coup de volant pour passer sous la machoire
de I'engin. On a déja travaillé ensemble, mais je sais pas
s'il a toujours le méme emploi.

La maison a vendre fut une déconvenue. Elle était
a plus d’un mille du fleuve, sans arbres autour. C'était
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une misérable bicoque de bois. Il y avait des vaches dans
le champ du voisin, des mouches partout, et je dis a
Gérald que non, je n'en voulais pas. Méme maintenant,
en juin, j'imaginais facilement les vents d’hiver qui souf-
flaient au travers et aux environs. Non, ce n’était pas
une maison pour une femme seule. Gérald concéda que
non, peut-étre que non, et nous fimes demi-tour vers le
village.

La pépine était garée. Il n'y avait plus personne
autour du trou. Nous roulions face au soleil et Gérald,
plissant les yeux, transpirant, ralentit devant la taverne.
Il me regardait de biais. Il hésitait pour la premiére fois.
Pourquoi donc ?

Il se hasarda a me demander si j'aimais la biére.

Oui, bien sfir, j'aimais ca.

— Parfait, dit-il, et il arréta l'auto.

Dans la salle climatisée, obscure, déserte, il me paya
une biére et me laissa sous 'horloge Molson pendant
qu’il allait téléphoner. Le gros serveur avait I'air d'un
dur. Un petit fer a cheval doré se balangait a son oreille.
Il ne m’avait pas adressé la parole et je regardais, par la
fenétre, les arbres s’agiter dans le vent brfilant, contente
d’étre a la fraicheur, loin du soleil, méme s'il y avait cet
homme complaisant qui essayait de faire son travail et
de me vendre une maison, tout en sachant comme moi
que je ne I'achéterais pas. :

Revenu s’asseoir, Gérald oublia la maison et se mit
a me parler de lui avec détachement, lenteur et précision,
comme s'il avait une idée derriére la téte. Assise en face
de lui, maintenant, je I'observais mieux. Il avait un gros
visage presque parfaitement rond, aux pommettes
hautes, et une peau de blond-roux sillonnée de milliers
de rides minuscules pour avoir été trop exposée au soleil.
Quand il tenait le verre de biére dans sa grosse main et
regardait dedans, les petites rides s’orientaient et lui don-
naient I'air concentré. La rondeur et la rousseur ne rece-
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laient rien de brutal, rien d’obtus, elles lui ajoutaient plu-
t6t de la finesse, comme en contrepoint. Il n’avait pas
I'air de s’apercevoir que je I'observais et continuait a par-
ler. Pourtant, il me regardait. Est-ce qu’il s’attendait a ce
que je me confie & mon tour ? Il me dit qu’il avait grandi
au village et que son peére tenait la taverne oli nous
étions, du temps ol1 ¢’était un vrai hétel. En ce temps-13,
il y avait un traversier sur le fleuve et les gens venaient
de la rive nord pour la soirée.

— Et les amis venaient, vous savez, comme Fran-
gois.

Il se tourna sur sa chaise et posa ses lourdes mains
sur la table. L'espace d'un éclair, les rides perspicaces
furent dirigées droit sur moi. Il regarda mon verre et,
voyant que je n'avais pas fini, il en commanda un autre
pour lui.

— C'était vraiment le bon temps, dit-il, on avait ben
du plaisir. Tout le monde arrivait du quai, pas de voi-
tures, tout le monde repartait par le dernier traversier.
Ceux qui le manquaient couchaient la. Ici, peut-étre a
cette table-ci, j'ai bu avec beaucoup d’amis. J’ai connu
ma femme ici aussi, je crois, et on est toujours ensemble.
Ga, cest pas si facile aujourd’hui.

1l détourna les yeux. Les derniéres phrases n’étaient
pas venues avec la méme aisance que le reste. Il avait
da faire un effort pour les agencer. Il avait di se croire
obligé de m'assurer qu'il ne me faisait pas la cour. Et
j'éprouvais une déception irraisonnée, familiére a toute
femme quand un homme croit utile de faire allusion a
son épouse. Est-ce que j'avais I'air si prédatrice ? Qu’est-
ce qu'il pouvait bien avoir en téte ?

1l avala sa deuxiéme biére et regarda sa montre. Il
attendait que je termine la mienne, ce que je fis avant de
me lever. Quand il eut payé, nous sautdmes dans la four-
naise éblouissante et reprimes la direction de la ville.
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A environ un mille du village, il quitta la grande
route et prit I'entrée d'une maison mobile tout en lon-
gueur, rutilante, aux fondations de blocs de béton, entou-
rée d’arbustes. Elle partageait son allée avec le bungalow
voisin, de style ranch. Encore une fois, il me regarda de
biais en essuyant la sueur sur son front avec une ser-
viette en papier de la taverne. Mais, cette fois, il ne me
demanda rien. Il dit simplement :

— C'est ici chez mon ami Frangois. Je lui ai dit
qu’on s’arréterait prendre une biére.

Les rides solaires se détournérent le temps de savoir
si j’étais contrariée. Mais nous y étions. La biére et la
chaleur avaient tout doré dans ma téte, et je trouvais
Gérald sympathique. Alors nous entrdmes.

Chez lui, Frangois apparut de taille moyenne,
bronzé, en tee-shirt immaculé, en jeans d’une propreté
plus que parfaite. Un homme dont le corps musclé avait
quelque chose de contraint, de tendu, qu’on notait a sa
fagon de se tenir et de marcher. Encore une fois, il nous
regardait sans savoir apparemment quoi dire.

Cette fois encore, il faisait meilleur a I'intérieur que
dehors. Et cette fois-ci, j'observai Frangois comme il faut.
Il avait des biceps considérables, des ongles irrépro-
chables, et ses pieds nus paraissaient aussi méticuleuse-
ment récurés que ses jeans et le reste de I'habitat. Tout
était d'une pureté absolue et aveuglante. Il avait da
passer des heures a astiquer toute la cambuse et a repla-
cer les pots de fleurs en plastique en plein centre de
toutes les surfaces planes.

Il détourna de nouveau les yeux et nous conduisit
dans sa cuisine aseptisée, nous tendit chacun une bou-
teille de biere — avec un verre pour moi — et nous invita
a nous asseoir. Nous nous assimes donc dans les éclairs
lancés par le formica de la table et regardames dehors,
plutdt que de nous dévisager mutuellement. Les coudes
de Gérald laissaient des cernes d’humidité sur la table
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autour de sa bouteille. Apparemment, il ne savait tou-
jours pas quoi dire a Frangois, et ce fut Frangois qui,
soudain, s’effor¢a de poser les bonnes questions.

— Comment va ta femme, dit-il, et les affaires ?

— Bien, tout va bien, dit Gérald.

Nous buvions en regardant la table, puis nos yeux
se portérent derriére la maison, sur la pelouse parfaite.
Frangois, qui la regardait aussi, y trouva un sujet de
conversation.

— Difficile de garder ¢a propre, dit-il, difficile de
tout garder propre ici. J'ai eu des canards et des oies,
mais c’est fini. Ils salissaient tout ! Je m’en suis débar-
rassé.

1l gardait la main sur sa bouteille comme pour I'em-
pécher de s’échapper.

— J'aime pas le désordre, et c’est pas facile, c’est
vraiment pas facile de tout tenir en ordre quand on est
seul.

Gérald faisait tourner sa bouteille. Il dessinait une
ligne de condensation sur le bord de la table. 11 de-
manda :

— Toujours a la Streté ?

— Oui, mais... ben oui, dit Frangois, je suis toujours
flic.

Gérald expliqua :

— On était plongeurs tous les deux. On plongeait
ensemble pour la police. Et puis Frangois est entré a la
Streté du Québec. Pis moi... ben, j'aime plus trop plon-
ger, ou juste des fois, pour le plaisir. Alors j’ai commencé
dans I'immobilier. Mais on a travaillé ensemble un bout
de temps.

Je les regardais tous les deux : les gros bras de Fran-
gois, la carrure de Gérald. Il leur fallait stirement beau-
coup de temps pour se refroidir dans I'eau.

Mais Frangois continuait a parler, et pas du temps
ot ils plongeaient ensemble. Il disait qu'il avait divorcé,
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que ¢a le laissait amer. Il avait perdu contact avec ses
enfants. Il était en congé de maladie pour une blessure
a la main. Il était en congé pour six mois, et seul.

— Je ne sais méme pas si je reconnaitrais ma fille,
dit-il. Elle a dix-huit ans, maintenant, et je ne l'ai pas
vue depuis deux ans. Tu sais qu’ils m’ont envoyé aux
iles de la Madeleine ? C’est pas comme ici. Les gens la-
bas sont bons et je les aimais, mais ils se connaissent
tous. Ils acceptent pas les étrangers. Et il n'y avait pas
de femmes. Tu vois ce que je veux dire ? Pas de femmes !

Il ne me regardait pas, il fixait Gérald.

— Il n'y avait pas de femmes la-bas !

Gérald posa sur lui ses yeux ridés, inquisiteurs.

— 11 devait bien y avoir des femmes, il y a des
femmes partout.

— Non, dit Frangois, pas qu'on pouvait sortir de
leur famille.

Apparemment, sa femme avait refusé de le suivre
aux fles.

— C’est comme ga qu’on a rompu, dit-il. Elle avait
un travail ici et elle ne voulait pas le quitter. De toute
fagon, a ce moment-13, le mariage était a peu pres fini.
J'ai aimé ga aux iles apreés un bout de temps, ¢a allait
bien avec les gens quand je suis parti. Et il ny avait pas
beaucoup de crimes, juste quelques effractions et des
vols ordinaires.

Frangois haussa les épaules, les yeux sur sa bou-
teille.

— On les pognait toujours, dit-il. C’est une ile, ils
n‘avaient nulle part ou aller.

— Et il t'est arrivé quelque chose a la main ? dit
Gérald en pesant ses mots. Et c’est pour ga que t'es
revenu ?

— Non, dit Frangois, ¢a, c’est arrivé plus tard, aprés
le divorce. J'ai pas vu ma femme depuis deux ans. Mais
le divorce a pris du temps.
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Il regarda par la fenétre et se leva pour essuyer
quelques gouttes d’eau sur le comptoir. Quand il passa
prés de moi, je sentis I'ozone et le savon sur son tee-shirt.
Puis il revint, s’assit et se remit & nous regarder. Main-
tenant, j"avais bu assez de biére pour le fixer droit dans
les yeux. Il avait I'iris brun clair, mais tirant sur le bleu
sur les coOtés. Il n'était pas aussi jeune que son apparence
physique le laissait présumer. Il gardait la main gauche
sur son genou, sous la table, hors de vue.

— C'était un accident, dit-il, je leur ai dit que c’était
un accident avec la tondeuse, et ils I'ont accepté. Mais
¢’était un accident avec mon fusil.

— Ah ! bon, dit Gérald.

— Qui, dit Frangois, oui.

Il regarda ses genoux et sa main sous la table et se
décida :

— Je me suis tiré un coup de revolver dans la main.

Il tira sa main gauche de sous la table et la posa
dessus. La peau basanée s'était reformée sur une étrange
bosse, sur le dos de la main. Ce n’était pas trés visible,
mais nous regardames la cicatrice, puis Frangois, puis
encore le dos de la main. Ni Gérald ni moi n'osions de-
mander comment un officier de la Streté pouvait se tirer
un coup de revolver dans la main.

Sans me regarder, Frangois dit :

— Pourquoi est-ce que c’est si difficile... pourquoi
’est si difficile de rencontrer des femmes ? Et quand on
les rencontre, pourquoi est-ce qu’elles attendent tant de
moi ? Moi, j'attends plus rien. Juste aller manger, peut-
étre parler un peu, étre poli, dire « merci beaucoup » et
rentrer chez moi. C'est tout. Pourquoi est-ce que c’est
pas simple ?

Il regardait Gérald.

Et Gérald, concentré, sans expression, le regardait.

— C'est toujours ben compliqué, dit-il.

Francois eut envie de fumer.
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Il se leva encore, ouvrit un placard et en sortit un
cendrier immaculé. Puis il prit un paquet de cigarettes
dans un tiroir, se rassit et se mit a fumer en se détournant
et en dispersant la fumée de la main.

— Vous avez vu la maison a c6té de la roulotte ?
dit-il.

— Qui, dit Gérald.

— Elle est a moi. Je sais pas quoi en faire. C'est la
que je vivais quand j'étais marié. Maintenant, j'en ai plus
besoin. Elle est trop grande. Je veux la vendre.

Gérald ne dit rien.

— Qu’est-ce que je ferais, tout seul dans une grande
maison de méme ? Vous pouvez le dire ? Qu’est-ce que
je dois faire ?

Il tira sur sa cigarette, puis la fit disparaitre sous la
table. Il se tourna vers moi.

— Vous cherchez une maison par ici ?

— Elle veut une vieille maison, dit Gérald, pas une
comme la tienne.

Frangois changea de point de vue aussitot.

— Tout le monde pense qu‘ils veulent une maison,
dit-il. Ils pensent que s’ils ont une place a eux, ils seront
heureux. Qu’est-ce qu'il y a de si merveilleux dans une
maison ? La vérité, c’est que je devrais m’en aller com-
pletement. J’avais jamais pensé que tout finirait comme
ga. Je devrais peut-étre m’acheter une moto.

Il fit redisparaitre sa main gauche sous la table.

— Tu te rappelles, dit-il 2 Gérald, quand on a trouvé
I'Harley de ce gars, sous le pont ?

— Oui, dit Gérald.

— Elle avait passé seulement trois semaines sous
I'eau. Elle était pas maganée. Une belle moto. Et les assu-
rances l'avaient déja payée.

— Apreés, je suppose qu'il I'a vendue, dit Gérald.
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— Bien siir qu'il I'a vendue, dit Frangois. Et tu te
souviens de quand on a sorti la petite fille d’en dessous
de la glace ?

— Oui, oui, dit Gérald en sirotant sa biére.

— Elle était 1a depuis combien de temps ? deman-
dai-je. Elle n"avait pas subi de dommages au cerveau ?

Tous deux fixérent sur moi des yeux de policiers.

— Elle était morte depuis une semaine, dit Frangois.

Sa fagon de répondre laissait supposer que toute dis-
tinction entre la vie et la mort était sans importance, ou
que c’était un détail si insignifiant qu’il aurait été stupide
d’en faire cas. Franqois se pencha vers la table, oubliant
de cacher sa main et fumant, les épaules voiitées.

— Aux iles de la Madeleine, dit-il, j'ai trouvé un
vieux bonhomme qui s’était suicidé. La famille voulait
le corps et les plongeurs de la-bas le trouvaient pas. Je
savais pourquoi. Ils voulaient pas le trouver. Ils avaient
peur. IIs faisaient exprés pour le chercher trop loin. Je le
savais. [l avait sauté du quai. Il y avait beaucoup de pois-
sons prés du quai, beaucoup trop. Ca, c’est pas normal
pour les poissons. Alors je leur ai dit — ils étaient tous
l1a —, je vais le chercher pour vous, et je me suis équipé
et j'ai plongé. C’était au début du printemps, y avait de
la glace partout, on voyait pas grand-chose, mais il était
1a. Je I'ai attaché et je suis remonté tout de suite. Ils m’ont
demandé ce qui se passait. Ils croyaient que c¢’était moi
qui avais peur et que j'avais abandonné. Mais je leur ai
dit : c'est fait, je I'ai trouvé. Et ils ont dit : qu’est-ce que
vous nous racontez ? Vous l'avez trouvé ? Vous ne vous
étes méme pas rendu au large. Alors je leur ai dit que
c’était pas la peine d’aller si loin. Il était la tout le temps.
Je leur ai dit : tirez sur cette corde, et vous allez voir. Ils
ne me croyaient pas et quand ils m’ont cru, ils ne vou-
laient pas le remonter. Aprés tout, c’était leur pére. Et
c’était juste un squelette, ou presque. Mais ce genre
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d’affaires-la, ¢ca me dérange pas. Et puis, apres tout, il
voulait mourir.

Frangois écrasa sa cigarette et frotta le bout de ses
doigts comme s'il les avait pollués. Il alla immédiatement
rincer le cendrier sous le robinet. Il s’arréta un instant
au milieu de la cuisine, les yeux fixes.

— Oui, j’aimais ¢a aux iles, dit-il en essuyant le cen-
drier avec une serviette de papier avant de le ranger.

Il rangea aussi les cigarettes dans leur tiroir.

— Sauf qu’il ny avait pas de femmes la-bas.

Et il plaga la serviette de papier dans une poubelle
garnie de plastique, dans un compartiment spécial sous
I'évier.

— Tu te rappelles le gargon qui avait sauté du pont
Laviolette ? demanda Gérald. Rappelle-toi, au prin-
temps, quand on I'a trouvé... Il était sous la glace, lui
aussi, ¢’était dangereux. Le courant était fort. Et ma ligne
était prise, tu te souviens ?

Ses mains retombérent sur la table. Coup sourd. Et
il y eut un silence.

— Ouij, dit Frangois en se rasseyant. Je me souviens.

Il se tourna vers moi.

— Ce gargon-la était mort aussi, dit-il avec un sou-
rire pincé. Ils étaient toujours tous morts.

Et Gérald et lui poufférent de rire dans leur biére.

— Mais c’était le bon temps, dit Frangois, tu te rap-
pelles ? Oh ! toutes les voitures !

Gérald s’écarta brusquement de la table. I1 de-
manda :

— Ta main va mieux ?

— Je pense que oui, dit Frangois, mais ¢a fait mal
encore. Et c’est pas fini. Je dois retourner a I'hépital la
semaine prochaine. Ils vont prendre un os dans ma
jambe et le greffer a la main. J'ai endommagé des os
la-dedans.
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Il tourna vers moi ses yeux a la fois clairs et voilés,
bleus sur les cotés.

— C'est la qu’on s’apergoit qu’on a besoin de quel-
qu‘un d’autre a la maison, dit-il. Je vais revenir ici avec
une main dans le platre et une jambe maganée, et aussi
seul.

Je n'intervins pas et, de nouveau, le silence se fit.
On aurait dit que la chaleur venait de faire irruption
dans la petite cuisine fraiche, et je sentais une goutte de
sueur me chatouiller le dos en se frayant un chemin sous
mon chemisier. Frangois regarda Gérald, et Gérald, sa
montre. Frangois se leva en poussant un soupir.

— J'avais oublié, dit-il 2 Gérald. C'est une journée
de travail pour toi.

— Oui, dit Gérald, c’est vrai que j'aimerais ¢a étre
de retour au bureau avant cinq heures.

— Je comprends, dit Frangois, c’est comme ¢a
quand on travaille pas, on oublie.

Il ramassa les bouteilles de biére mais les reposa
quand il vit que nous nous dirigions déja vers la porte.
Il nous suivit jusque dans l'allée et s’arréta, le dos au
bungalow, les yeux plissés dans le soleil. Il posa sa main
valide sur la voiture. Le métal devait étre briilant, mais
il n'avait pas l'air de s’en apercevoir. Quand Gérald
démarra, comme s'il avait retenu la voiture jusque-la,
Frangois retira sa main avec une sorte de délicatesse et
s'écarta.

— Bon, dit-il, salut.

Il fit mine de regagner la maison mobile, mais,
quand nous efimes tourné sur la grande route, je vis qu'il
n‘avait pas bougg. Il nous regardait nous €loigner, les
bras le long du corps, exactement comme quand nous
I'avions vu sortir de la fumée.

Sur le chemin du retour, j attendais que Gérald parle
un peu de son ami. Mais il se contentait de conduire
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vite, avec dextérité, laissant a l'air ensoleillé qui tirait et
bourdonnait par les vitres arriére ouvertes le soin de cou-
vrir son silence. Des deux cOtés de la route, I’herbe agitée
paraissait d'un vert plus profond, plus intense qu’au-
paravant. Frangois restait en suspens entre nous dans
I'aprés-midi qui finissait. Ni Gérald ni moi ne savions
quoi dire. ]'étudiais sa fagon d’agripper le volant, j'étais
en arrét devant sa solidité, sa fermeté rassurante et toute
I'attention qu’il mettait a cette tiche d’'une simplicité
enfantine pour lui : conduire une voiture. Il en avait fini
avec ses boniments de vendeur. Je voyais bien pourquoi
Frangois accordait de la valeur a son amitié, mais il
n'était plus possible de revenir a la cordialité désinvolte
qui avait été si facile et si agréable quelques heures
avant. Comme nous attaquions la longue rampe d’accés
au pont, Gérald se tourna brusquement sur son siége et,
sans cesser de conduire, remonta les vitres arriére. Ce ne
fut qu'au sommet du pont, au point le plus élevé au-
dessus de I'eau, qu'il se décida a ouvrir la bouche. Regar-
dant droit devant lui, il me dit que Frangois était son
meilleur et son plus vieil ami.

— Mais on dirait qu’il n’a jamais su se ramasser, il
y a des cdtés par ot1 il a jamais grandi... il essaie toujours,
mais il se débrouille mal, c’est pas de sa faute...

Nous nous retrouvions au-dessus du scintillement
des vagues, derniére station des suicidés, mieux connue
des plongeurs de la police que de tout autre mortel. Et
Gérald avait I'air de se battre avec quelque chose qu'il
n’était pas sr de vouloir me dire. Est-ce qu'il voulait
excuser son ami, ou quoi ? Le silence se fit plus profond
en redescendant le pont et en tournant a droite vers la
banlieue de Trois-Riviéres. A I'arrét aux feux de circula-
tion du centre commercial, Gérald parut prét a parler et
se mit a crier pour couvrir le rugissement d'un gigan-
tesque camion-remorque qui s'ébrouait a coté de nous
en essayant de passer une vitesse.
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— Mais y a autre chose au sujet de Frangois,
quelque chose qu'il n’a pas dit, qu'il savait pas comment
dire, a propos de la fois ol je suis resté pris sous la
glace... vous avez entendu, on en a parlé...

Le feu passa au vert et Gérald langa la voiture pour
distancer le camion avant qu'il ait le temps de s'ébranler.

— Ce qu'il n'a pas dit, c’est qu’il m'a sauvé la vie.
Pour de vrai. Et peut-étre que vous ne savez pas ce que
c’est, mais c’est dur a accepter, ¢a serait plus facile de
I'oublier...

Je n’étais pas siire d’avoir bien entendu a cause du
camion qui nous rattrapait et nous dominait de ses roues
géantes en pétaradant de toutes ses soupapes.

— Quoi... ?

— 11 est descendu et il m’a tiré de 13, cria Gérald.
Et ¢a serait si facile si je pouvais |'oublier et dire, ben,
que j'étais mal pris, mais que je m’en étais sorti tout seul.
J'aimerais mieux m’en étre sorti tout seul, c’est sar.
J'aimerais mieux étre capable de dire que ce n’était pas
si dangereux que ¢a. Comme j'avais survécu, personne
n‘aurait jamais su. Mais ¢a allait mal. Je serais mort
maintenant. Et il est descendu et il a pris le temps de
déprendre ma ligne. Il aurait pu se noyer. Mais c’est vrai
qu’il a jamais eu peur. Pas pour des choses de méme.

Je regardais les mains de Gérald, rivées au volant.
A présent, il ne le lachait plus pour faire retomber ses
mains dessus. Il tournait la téte loin de moi, vers la statue
de la Sainte Vierge au milieu du rond-point. Puis, dans
le bruit de la circulation et le vent chaud qui sentait
I'huile brilée, il dit quelque chose que je n’entendis pas.
Et j'en profitai pour poser la question restée en suspens
entre nous pendant tout le retour.

— Vous croyez qu'il a fait exprés de se tirer une
balle dans la main ?

Maintenant, le camion-remorque était presque sur
nous, changeait encore de vitesse et enterrait tout. Il
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empiétait méme sur la voie ol1 nous étions. Dans le tour-
nant prés du port, Gérald se faufila adroitement entre
les roues énormes et les nids de poules. Il choisit ce
moment pour lancer autre chose dans le vacarme et la
fumée, a propos du métier de flic, puis se tut. Le camion
I'avait encore enterré, avant de virer pour débouler vers
le port et les €lévateurs a grain, pendant que nous nous
engagions sur la ligne droite de la rue Notre-Dame. Les
mains en haut du volant, on aurait dit que Gérald visait
quelque chose entre ses poings.

— Je pense qu’étre policier, c’est pas mal dur, dit-il,
et je ne pense pas que j'aimerais ¢a, mais...

— Mais quoi ?

Le soleil qui entrait dans la voiture se prenait aux
poils roux de ses bras et les faisait luire.

— Mais je suppose qu’étre la femme d’un policier,
c’est encore plus dur.

Je n’osais plus ramener sur le tapis la main de Fran-
gois, j'attendais, et la question resta encore en suspens
entre nous pendant les quelques minutes qui nous sépa-
raient du cceur de la petite ville. Gérald se tut jusqu’au
moment ol il se gara le long du trottoir, devant mon
appartement, et ce qu’il dit alors, il I'avait déja dit a
Frangois :

— C’est toujours ben compliqué.

Ce fut son dernier mot sur Frangois. Il ne fut plus
question de la maison visitée, et je me rendis compte que
nous l’avions oubliée depuis I'instant oli nous lui avions
tourné le dos. Gérald me dit au revoir sur le ton des
formalités et s’en alla. Sur le trottoir, je le regardai s’éloi-
gner. J'essayais de comprendre ce qui m’était vraiment
arrivé, et j'aurais voulu ne pas étre contrainte de le lais-
ser partir. ]'avais au moins cela de commun avec Fran-
gois. Mais Gérald tourna le coin de la rue sans regarder
en arriére et s'évanouit dans la brume de chaleur — tra-
vailleur acharné et loyal, de retour au foyer pour souper
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avec sa femme et lui annoncer qu’il venait encore de
passer toute une journée sans rien vendre.

Traduite de I'anglais par Jean-Pierre Issenhuth, cette nouvelle
a paru sous le titre «That sort of thing doesn’t bother me»
dans Quarry Magazine (vol. 41, n° 4, automne 1992).



