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ALAIN ROY

L'ART DU DEPOUILLEMENT
(L"écriture minimaliste)

A la fin des années soixante-dix, aux Etats-Unis, un
nouveau courant littéraire voyait le jour. La critique le
baptisa du nom de minimalisme, s’inspirant du terme
utilisé dans le domaine des arts plastiques pour désigner
des artistes comme Malevitch, Gropius, Mies Van der
Rohe, Giacometti, Brancusi et d’autres. « Moins, c’est
plus » était la formule célébre de ces praticiens de l'art
minimal. Il faut insister sur ce réle fondateur de la cri-
tique, car il n’existe ni école, ni chapelle, ni doctrine, ni
manifeste issus de ces écrivains qu’elle décida de regrou-
per sous une méme appellation. Les Raymond Carver,
Ann Beatie, Frederick Barthelme, Bobby Ann Mason,
Jayne Ann Phillips, Mary Robinson, Tobias Wolfe... n’ont
rien de I'humeur batailleuse, disons, du groupe des sur-
réalistes. Tout au plus partagent-ils certaines affinités
esthétiques et une estime réciproque pour leurs ceuvres.
Raymond Carver, celui que I'on considére comme le
modele et le chef de file de ces écrivains, s’opposait d’ail-
leurs & ce qu’on lui accole cette étiquette. « Je n"aime pas
ce terme de minimaliste qui évoque une étroitesse de
vue et d’exécution », confie-t-il 4 la Paris Review!. Au sur-
plus, ce mot présenterait I'inconvénient de fournir des
munitions aux adversaires de cette forme d’écriture.

1. « The Paris Review Interview », Fires, Random House, 1984, p. 204.
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Car des adversaires, il y en eut. Durant les années
quatre-vingt, on put assister a un véritable débat autour
de cette question, notamment dans les pages du New
York Times Book Review. Toutes sortes de choses furent
reprochées aux écrivains dits minimalistes : omission de
grandes idées philosophiques, absence de sens historique
et de positions politiques, psychologie superficielle, pro-
fondeur insuffisante des personnages, pauvreté de sens
moral, banalité des descriptions, platitude du style,
retour a un réalisme dépassé, etc. Chez les épigones et
les zélateurs ayant confondu la création littéraire avec
I'obéissance aveugle a certains procédés stylistiques, ces
accusations sont sans nul doute fondées. Mais chez les
autres ? et en particulier chez Carver ? Est-il vraiment
coupable d’attentat aux valeurs de beauté, de richesse et
de plénitude ainsi que certains 'ont prétendu ?

1l y a plusieurs fagons de répondre a ces attaques.
On peut d'abord rappeler qu'il est toujours délicat de
réunir un certain nombre d’écrivains et d'en parler
comme s'il s’agissait d'un groupe homogeéne. On court
le risque de donner dans des considérations générales
ne respectant pas la particularité de chaque ceuvre. Cela
conduit souvent a la fabrication d’'un artefact, a 1'élabo-
ration artificielle d'une écriture type qui n'est celle de
personne, et le critique retrouve avec bonheur ce quau
départ il cherchait justement a vilipender... L’histoire lit-
téraire ne peut s'écrire sans le recours & une certaine
forme de classification, mais il ne faut pas négliger les
limitations et les écueils méthodologiques inhérents a
une telle entreprise critique. Si I'on tient a répondre a
ces attaques — car I'expérience de la lecture, de la com-
munion entre le lecteur et I'ceuvre ne peut se faire dans
un climat de confrontation —, la meilleure fagon consiste
a montrer que l'écriture minimaliste a une histoire et
qu’elle ne résulte pas d’une quelconque incapacité de la
part de I'écrivain. Loin d’étre gratuite, elle trouve ses
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motivations esthétiques dans la vision du monde qu’elle
véhicule, mais aussi dans I'économie pulsionnelle ot elle
puise sa source.

Un art qui se transmet

On reconnait habituellement I'écriture minimaliste
aux traits suivants : « égalité de surface », « sujets pris
a la vie de tous les jours », « narrateurs peu enclins a se
commettre », « refus du commentaire, de l'investis-
sement, de la complicité? ». Le style minimaliste est fait
d’un vocabulaire simple, de phrases courtes, d’une syn-
taxe peu compliquée. Le langage figuratif ou métapho-
rique y est presque absent. Les scénes sont juxtaposées
sans transition. La narration, qui s’en tient a ce qui est
perceptible par les sens, pourrait étre qualifiée de phé-
noménologique. Les actions, la mise en scéne, les des-
criptions sont réduites au minimum. Il y a peu ou pas
d’analyse psychologique.

En fait, cette forme d'écriture pourrait étre con-
sidérée comme |'aboutissement de ce qui constitue le
genre de la nouvelle. Entre le roman et la nouvelle, écrit
B. Eikhenbaum, il y a « une différence de principe, déter-
minée par la longueur de I'ceuvre® ». On sait que Carver
n’a jamais écrit de roman : il prétendait que les circons-
tances de sa vie ne lui en ont jamais donné 1'occasion,
mais il est permis de croire que sont intervenues aussi
d’autres raisons, d’ordre esthétique. Les écrivains mini-
malistes sont avant tout des auteurs de nouvelles, note
Chénetier : « La forme courte semble généralement — et
logiquement — mieux convenir a ce groupe d’auteurs*. »

2. Marc Chénetier, Au-deld du soupgon, Le Seuil, 1990, p. 300.

3. « Sur la théorie de la prose », Théorie de la littérature, Le Seuil, 1965,
p- 87.

4. Op. cit., p. 302.
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Le meilleur exemple de cette forme d’écriture est proba-
blement What We Talk About When We Talk About Love
de Carver. Avec ce recueil de nouvelles, affirme-t-il, il
est allé le plus loin qu'il pouvait « en coupant non seu-
lement dans 1'os mais jusque dans la moelle’ ».

Dans un article publié dans le New York Times Book
Review, John Barth rappelle que cette esthétique de la
concision ne date pas d’hier. Les proverbes, les maximes,
les aphorismes, les épigrammes, les pensées, les dictons,
les slogans témoignent d'une tendance fondamentale du
langage a la condensation. En littérature, les trois vers
et les dix-sept syllabes du haiku japonais en sont proba-
blement I'expression la plus radicale. Les genres narratifs
brefs (contes, fabliaux, nouvelles...) ont de tout temps
existé. La conception de la nouvelle d'Edgar Poe est
entierement fondée sur le principe de la condensation.
Selon lui, chaque phrase, chaque mot du texte doit servir
cet effet unique (terreur, peur, passion, extase devant le
beau...) que I'écrivain cherche a produire chez le lecteur.
Poe prétendait écrire ses nouvelles a reculons, en com-
mengant par la fin, pour étre sfir de s'en tenir aux élé-
ments menant a la conclusion du texte. Un peu plus prés
de nous, des écrivains comme Maupassant, Tchekhov et
Hemingway ont pratiqué cette esthétique de la brieéveté
et peuvent étre considérés comme des précurseurs
directs de I'écriture minimaliste telle qu’on la rencontre
aujourd’hui.

Cette forme d’écriture n’est donc pas nouvelle. On
pourrait méme affirmer qu'elle a quelque chose du
savoir artisanal, se transmettant d’une génération a l'au-
tre. Cela est vrai pour les artistes en général, qui s’ins-
pirent toujours de leurs prédécesseurs, mais l'est plus
particuli¢rement dans ce cas-ci. Il me semble que I'écri-
vain minimaliste doit aimer a se percevoir comme un

5. Fires, p. 204.
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artisan. Cette forme d'écriture, plus que toute autre, im-
plique un travail de réécriture, de révision, de polissage,
de raffinement, d’épuration. Et cet art, comme celui du
bijoutier, du magon ou de I'ébéniste, ne peut que s'ap-
prendre. Dans « Fires » et dans « John Gardner : The
Writer as Teacher® », Carver témoigne de sa reconnais-
sance a I'endroit de celui qui lui a montré a écrire, en
révisant ses textes, ligne a ligne. La question de la « tech-
nique » occupe une grande place dans I'écriture minima-
liste, par opposition, disons, aux débordements roman-
tiques ot le « sentiment » importe plus que la fagon dont
il est exprimé. Cette forme d’écriture a quelque chose de
« classique ». Ecoutons Boileau, dans son Art poétique :
« Qui ne sait se borner ne sut jamais écrire. » « Souvent
trop d’abondance appauvrit la matiére. Soyez vif et
pressé dans vos narrations. » Homeére mérite des
louanges parce qu’« il ne s"égare point en de trop longs
détours », tandis que Scudéry est blamée pour ses des-
criptions interminables de chateaux et de jardins. On
connait la fameuse régle théatrale des trois unités visant
la concentration des effets et la mise en valeur du sujet
central.

Dans « On Writing », Carver confie son horreur
pour les « trucs » de toutes sortes, élaborés ou non, et
réaffirme la nécessité d’utiliser un langage simple, clair
et précis. John Gardner lui répétait sans cesse qu'il ne
fallait pas, par insouciance, sentimentalité ou insensibi-
lité, « embrumer » les mots’. Comparons avec la théorie
du « mot juste » de Flaubert, reprise par Maupassant
dans son étude sur le roman :

6. Fires, Vintage Books, 1989.

7. Pour un exposé détaillé des enseignements de John Gardner, voir
ses deux livres : The Art of Fiction, Vintage Books, 1985 et On Becoming
a Novelist, Harper & Row, 1983.
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Quelle que soit la chose qu’on veut dire, il n'y a qu‘un
mot pour l'exprimer, qu‘un verbe pour l'animer et qu‘un
adjectif pour la qualifier. Il faut donc chercher, jusqu’a
ce qu’on les ait découverts, ce mot, ce verbe et cet adjectif,
et ne jamais se contenter de |'d-peu-prés, ne jamais avoir
recours d des supercheries, méme heureuses, d des clowne-
ries de langage pour éviter la difficulté. (...) Il n'est point
besoin du vocabulaire bizarre, compliqué, nombreux et
chinois qu'on nous impose aujourd’hui sous le nom
d’écriture artiste®.

Carver, grand lecteur des lettres de Flaubert, partage
également sa réticence — et celle de Maupassant — a
faire I’analyse psychologique des personnages, préférant
la suggérer par leurs gestes et par leurs paroles, laissant
ainsi au lecteur le soin de déduire les pensées, les désirs
et les mobiles qui les poussent a agir comme ils le font.
En s'imposant cette contrainte, Carver, Flaubert et Mau-
passant appliquent la fameuse loi du show don't tell énon-
cée par Henry James.

Tchekhov est I'écrivain qui a le plus marqué Carver.
Son dernier recueil de nouvelles, Where I'm Calling From,
se clot sur le récit de la mort de I'écrivain russe et rend
hommage a celui qu'il considérait comme le plus grand
des nouvellistes. Le dernier recueil de poémes de Carver,
A New Path to the Waterfall, contient des extraits, mis
en vers, des nouvelles de Tchekhov. A cette incorpora-
tion qui pourrait sembler prétentieuse, Tess Gallagher,
dans son introduction, oppose un « droit par amour »
gagné par Carver. Plus encore que Maupassant, malgré
tout épris du romantisme flaubertien dans sa quéte de
perfection stylistique, Tchekhov pratique I'écriture séche
et dépouillée qui fait la marque des minimalistes. Dans

8. « Le roman », étude précédant Pierre et Jean, Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 1982, P- 59-60.
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les conseils de Tchekhov au jeune Gorki, on trouve
clairement les fondements d'une esthétique du dépouil-
lement et de la briéveté. « Quand on les lit, ces descrip-
tions, écrit-il, on les souhaiterait plus serrées, plus
courtes, quelque chose comme deux ou trois lignes. »
« L'unique défaut, c’est l'intempérance, le manque de
grace. Quand pour un effet déterminé on met en jeu le
minimum de gestes, cela s’appelle la grace. Or dans les
vitres on sent I'excés. » « Encore un conseil : en relisant
les épreuves, supprimez, 1a oti c’est possible, les adjectifs
et les adverbes. Il y en a tant chez vous que I'attention
s'y perd et que le lecteur se lasse’. » Dans son livre sur
Tchekhov, Ilya Ehrenbourg résume la vie et I'ceuvre de
I'écrivain par ce mot : « modestie ». Ce dernier pourrait
également définir I'écriture minimaliste. Modestie de la
forme, de la langue, du contenu, des personnages. Mais
une modestie lourde a porter, car nombreux sont les
détracteurs qui y voient, au contraire, le signe d'une
insuffisance de moyens.

Le pouvoir de suggestion

Revenons un moment au débat évoqué plus haut.
Si I'on considére les critiques émises par les adversaires
du minimalisme, on remarque qu’elles consistent pres-
que toutes a trouver des manques a cette forme d’écri-
ture. Idées philosophiques, analyses psychologiques,
descriptions, figures de style.., ce n’est qu’en ajoutant
l'une ou l'autre, voire chacune de ces choses, a un texte
que celui-ci pourrait prétendre a une certaine valeur lit-
téraire. N'en résulterait, autrement, qu’'une littérature
diminuée, qu'une infra-littérature, sous-produit de notre
époque télévisuelle, dominée par le déclin de la culture...

9. Tchekhov/Gorki : Correspondance, Editeurs frangais réunis, 1972,
p- 34, 40 et 82.
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En réalité, 'écriture minimaliste ne souffre qu’en
apparence de cette pauvreté psychologique, philoso-
phique et esthétique que ses détracteurs se plaisent a
dénoncer. C'est que cette forme d’écriture mise avant
tout sur le non-dit, sur le sous-texte, sur le pouvoir de
suggestion. L'élagage du « superflu », la retenue du
geste commentatif, I'économie des moyens mis en place
provoquent une ouverture du sens qu’il revient au lec-
teur de combler. On connait la fameuse théorie de I'ice-
berg de Hemingway : ce que I'on tait de I'histoire est
plus important que ce que l'on en dit. Au-dela de I'his-
toire racontée se profile une autre histoire, |'histoire tue.

On pourrait ainsi dire que I'écriture minimaliste est
travaillée par le silence. Dans un mouvement de tabula
rasa, elle aboutit & une vérité de surface, a un degré de
transparence o il semblerait que le langage a atteint le
point limite de la clarté. Les mots sur la page semblent
renfermer une vérité premiére, arrachée dans un combat
contre les excés et les équivoques de la langue, contre
cette profusion babélienne de mots et d'images caracté-
ristique de notre ére de l'information. Mais dans un
mouvement contraire, ces mots acquierent un surplus de
signification de n’avoir pas été rejetés, comme si la poly-
sémie d'un texte était inversement proportionnelle a sa
longueur. L’écriture minimaliste mise a fond sur la para-
doxale propriété des mots qui peuvent, tout a la fois,
ouvrir et arréter la signification. Mais pour arriver a cette
densité de sens en un texte bref, pour créer cette sorte
de trou noir textuel o1 ne cessent de s'agglutiner des
sens nouveaux, il faut beaucoup de travail. « Si j'aime
réviser, écrit Carver, c’est probablement parce que ¢a me
permet, peu a peu, d’arriver a ce qui constitue le cceur
de I'histoire!. » Dans le travail de réécriture, I'écrivain
cherche a apprivoiser I'inconnu en lui, ce qui, ultimement,

10. « Afterword », Fires, 1984, p. 218.
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I'améne a se confronter a cette part d’indicible qui résiste
toujours a la signification. L'écriture minimaliste est exi-
geante, car elle refuse de se livrer par le retour sur soi
que constitue le commentaire. Elle demande au lecteur
un investissement émotif, intellectuel, existentiel, et, sans
cet investissement, le pouvoir de suggestion disparait.

Evidemment, certains ont prétendu que les textes
minimalistes ne suggéraient rien du tout et que de leur
préter un pouvoir de suggestion n’était qu'une tentative
pour masquer les insuffisances inhérentes a cette forme
d’écriture. Face a une telle objection, rien ne sert d’argu-
menter. Nous sommes ici en présence de phénoménes
complexes de signification. Ce qui est en cause, c’est le
caractére référentiel de la littérature, le va-et-vient qui
s'opere, chez le lecteur, entre le texte littéraire et le texte
de la vie, (pour ne rien dire de la mise en scéne des
désirs inconscients et de la dimension transférentielle de
I'acte de lecture). Pour Carver, la littérature est avant
tout transmission, transmission de nouvelles d’'un monde
a un autre. Selon son maitre, John Gardner, il est une
chose que I'écrivain doit éviter a tout prix : que ses mots
et ses sentiments soient insincéres, qu'il écrive a pro-
pos de choses qui ne le touchent ou en lesquelles il ne
croit pas.

Revenons a cette question de la psychologie des per-
sonnages. On a vu que Flaubert, Maupassant, de méme
que Carver se montrent réticents a émailler leurs textes
de discours psychologique. Pour eux, cette « psycholo-
gie » doit étre diffuse, implicite. On doit pouvoir la lire
entre les lignes. C’est grace a cette encyclopédie du lec-
teur dont parle Eco' que tel geste, telle parole d"un per-
sonnage prennent sens. Si 'on voulait polémiquer, on
pourrait retourner les reproches d’insuffisance contre les
adversaires de l'écriture minimaliste : la superficialité

11. Voir Lector in fabula, Grasset, 1985.
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psychologique qu'ils croient déceler refléte en réalité leur
propre incapacité d'introspection.

Un néoréalisme ?

L'écriture minimaliste ne se définit pas seulement
par sa concision et par son pouvoir de suggestion, car il
y a plusieurs fagons de faire bref. Cette forme d’écriture
appartient a ce courant de la littérature qu’on qualifie
de « réaliste ». Parmi les procédés qui lui permettent de
produire I'« effet de réel », d’établir le « contrat réa-
liste », selon les mots des théoriciens du récit, on note
les suivants : le choix de sujets simples, contemporains,
empruntés a la vie quotidienne, familiale, conjugale et
professionnelle ; I'utilisation d'une langue claire, em-
preinte d’oralité ; la présence fréquente d'un « je » assu-
mant la narration ; I'emploi de marques de commerce
au lieu de termes génériques ; et surtout, une mise en
scéne constante de l'action, donnant I'impression d’étre
(suivant I'expression utilisée au cinéma) dans le « temps
réel ». Selon Barthes, un des principaux procédés utilisés
par les écrivains réalistes du siécle dernier est celui du
« détail inutile », qui n"a pas de signification en soi, mais
sert a « authentifier » le reste du texte2. On chercherait
en vain ces détails inutiles dans les textes minimalistes
ou les objets, les paysages sont pourvus presque inva-
riablement d’un fort contenu symbolique. Ne serait-ce
que sur ce point, on peut voir toute la distance qui sépare
Carver de Balzac ou de Zola.

La différence essentielle entre Carver et les réalistes
du siécle précédent me semble cependant tenir a ceci :
le monde représenté par Carver est profondément énig-
matique. C'est le réel d'apres la faillite des idéologies,
un réel fuyant, matériel, ol les étres se meuvent en

12. Voir « L'effet de réel », Littérature et réalité, Seuil, 1982.
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cherchant désespérément un sens a leur existence. Révé-
lateurs & cet égard sont les titres « décentrés » des nou-
velles de Carver, des titres composés a partir d'éléments
tout a fait anodins ou secondaires, de méme que les fins
ambigués, survenant un certain temps apres la chute de
la tension dramatique. Au lieu de s’arréter a ce qui serait
le dénouement de I'histoire, Carver poursuit le récit, bri-
sant ainsi le pouvoir structurant de l'intrigue. Il n'y a
pas de coupure ou de cléture dans le temps carverien :
ses nouvelles s’ouvrent et se ferment sur des débuts et
des fins qui n'en sont pas. Plusieurs ont noté que les
nouvelles de Carver sont influencées par le genre poé-
tique (et ses poémes par le genre de la nouvelle). Carver
considérait d'ailleurs la nouvelle comme un genre plus
proche de la poésie que du roman. Au lieu de s’appuyer
sur une intrigue trés marquée, une loi traditionnelle du
genre, ses nouvelles s'organisent autour de réseaux
d’images et de correspondances entre des objets et des
lieux fortement chargés symboliquement. Cet assouplis-
sement du caractére structurant de l'intrigue constitue
sans doute la plus grande innovation de Carver, et celle
aussi qui a le plus déconcerté.

Afin de cerner la place du réalisme dans la littéra-
ture des derniéres décennies, il peut étre intéressant de
considérer les idées avancées par Gerald Graff dans
Literature Aguinst Itself. Dans ce livre, Graff analyse le
sort qu’ont subi au vingtiéme siécle en littérature et dans
le discours critique les notions de « réalisme », de
« réel », de « mimésis », de « référent ». Selon lui, en
voulant s’opposer aux prétentions naives de certains
écrivains du siécle dernier, écrivains et critiques en sont
venus a nier a la littérature tout pouvoir référentiel, sous
prétexte que le langage n’était pas un instrument fiable
et que le réel était en soi quelque chose d'impossible a
appréhender. Les praticiens des littératures expérimen-
tales d’avant-garde et les critiques formalistes et structu-
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ralistes se sont mis alors a précher '« autonomie » des
textes littéraires, qui devenaient ainsi des « systémes
signifiants » fermés sur eux-mémes, affichant leurs pro-
cédés narratifs pour dire leur incapacité de représenter
un réel insaisissable. Il en résultera toute une littérature
dite « moderne », désignée parfois sous le nom de
« métafiction », s’appuyant sur une esthétique de la
parodie, du jeu, de la dérision, de l'ironie, de I'épuise-
ment, de la référence aux mythes, dans le but de s’atta-
quer aux valeurs fausses de la société.

Mais, comme le montre Gerald Graff, « abandonner
le concept de réalité et tout étiqueter irréel pour combat-
tre une réalité douteuse reviendrait & combattre |'aliéna-
tion en la rendant totale, (...) la société marchande ayant
tout intérét a la déréalisation pour mieux vendre les
signes d'un réel fantasmé® ». Bien siir, entre-temps exis-
tait toujours une littérature a tendance réaliste, mais,
selon certains milieux, ce type de littérature ne pouvait
étre le lieu d'un renouvellement des formes : écrire de
la littérature réaliste, ¢’était suivre aveuglément les che-
mins de la tradition. Pour certains, prompts a y voir le
signe d’allégeances politiques ou idéologiques, c’était
étre réactionnaire, passéiste, de droite. Mais il y a lieu
de se demander si cette volonté de rompre a tout prix
avec l'esthétique réaliste n’est pas due a l'impératif du
renouvellement des formes, principe sacro-saint des
mouvements d’avant-garde, plus qu’a la volonté de ne
pas « tromper » le lecteur en perpétuant le « mensonge
de l'illusion romanesque » des « tenants du roman réa-
liste traditionnel™ ». Ce discours, en fait, pourrait n’étre
qu’une fagon de reléguer aux oubliettes une partie de la
littérature passée et de s'instituer, par le fait méme,

13. Marc Chénetier, op. cit., p. 77-78.
14. Nathalie Sarraute, L'2re du soupgon, Gallimard, 1956.
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partisan de la modernité, signe entendu de supériorité
intellectuelle.

A cet égard, il faut signaler que les écrivains du
siecle dernier sont loin d'étre aussi naifs qu’on a voulu
le prétendre. Ne citons que la théorie subjectiviste de
Maupassant : « Les Réalistes de talent devraient s’appe-
ler plutdt des Illusionnistes. Quel enfantillage, d"ailleurs,
de croire a la réalité puisque nous portons chacun la
nétre dans notre pensée et dans nos organes. (..) Les
grands artistes sont ceux qui imposent & ’humanité leur
illusion particuliére®. » Il est donc exagéré d'affirmer,
comme le fait Chénetier, qu'avec le « néomimétisme »
des années quatre-vingt « un effet de déniaisement s’est
produit, de méfiance vis-a-vis de I'illusion référentielle.
Le plus réaliste des écrivains de notre décennie a aujour-
d’hui pleinement conscience de s’adresser a des lecteurs
a qui "on ne la fait plus" si aisément que par le passé'. »
C’est prendre pour acquis que les écrivains et les lecteurs
d’autrefois étaient dupes de l'artifice de la fiction. Pour-
quoi ne pas imaginer, au contraire, qu’ils prenaient sim-
plement le parti de ne pas s’en formaliser ? Les scrupules
de nombreux écrivains et critiques du siécle présent
peuvent ainsi paraitre un retour en arriére, et, en dépit
de leurs dénégations, le signe d'une croyance profonde
dans la capacité de la littérature a véritablement saisir le
réel. Peut-étre est-ce aussi le résultat d'un malaise éthi-
que face a l'acte de créer, considéré comme inutile par
rapport a certaines formes d’engagement social ou poli-
tique, beaucoup plus tangibles celles-l1a.

On le voit, I'écriture minimaliste des derniéres dé-
cennies ranime un vieux débat : la littérature est-elle apte
a reproduire le réel ? Et si elle I'est, dans quelle mesure ?
Peut-on, avec des mots, énoncer certaines vérités sur le

15. Op. cit., p. 52-53.
16. Op. cit., p. 90.
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monde ? Ou alors ne permettent-ils que de discourir en
marge de celui-ci, simples ajouts aux possibles de la
création ? §'il n'y a pas de réponse définitive a ces ques-
tions, elles servent néanmoins d'indicateurs aux relations
que nous entretenons avec le réel. Le débat, d’abord
stylistique ou esthétique, déborde inévitablement vers
des considérations d’ordre épistémologique.

On a souvent dit de I'écriture minimaliste qu’elle
consistait en « une spectaculaire prise de distance par
rapport aux fictions expérimentales des années soixante
et soixante-dix"7 », ce qui n'a évidlemment pas de quoi
surprendre. Carver lui-méme émet des réserves a I'égard
de ces fictions expérimentales : « Trop souvent, cette
forme d’écriture ne nous donne aucune information sur
le monde, ou alors des descriptions de paysages déserts
— quelques dunes ici et la, quelques lézards, mais pas
de gens ; un lieu inhabité, sans trace de vie humaine, un
lieu ne pouvant intéresser que quelques spécialistes’®. »
L’écriture minimaliste est portée par une volonté de re-
présentation, qui lui donne parfois les apparences d'une
longue didascalie. La narration montre au lieu de dire, pro-
curant au lecteur l'illusion d'« étre la », d’assister a la
scéne qui se déroule sous ses yeux, aux instants qui se
forment, s’allongent, s’intensifient. Par I'absence quasi
totale de commentaire et d'analyse, le lecteur a I'impres-
sion d’avoir devant les yeux de la vie brute, « a I'état
pur », de la vie précédant ce moment ol la conscience
humaine vient lui plaquer un sens. Pour qu'un texte
minimaliste « fonctionne », le lecteur doit, littéralement,
se mettre en situation. Comme dans sa propre vie, il se
retrouve témoin d’actions, de gestes, de paroles que per-
sonne, sinon lui-méme, n'est 1a pour interpréter. En ce

17. vid., p. 297.
18. « On Writing », Fires, p. 14-15.
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sens, on pourrait dire que l'écriture minimaliste atteint
a un degré supérieur de réalisme. Maupassant, déja,
ouvrait cette voie dans son étude sur le roman : I'ceuvre
gagne en vraisemblance si elle n’étale pas devant nous
la psychologie des personnages, car « les gens que nous
voyons agir autour de nous ne nous racontent point les
mobiles auxquels ils obéissent' ». Aujourd’hui, aprés un
siecle de psychanalyse, on est plus 8 méme encore de
mesurer |'exactitude de I'affirmation. Lire un texte mini-
maliste, c’est (re)vivre la difficile expérience d'un réel
opaque, irréductible, mais qui sans cesse éveille notre
désir de compréhension. L'écriture minimaliste nous
confronte, de force, a I'énigme du monde. Si le réel peut
sembler insaisissable, rien n’est plus réel que la dérou-
tante expérience de la quéte du sens.

Une forme mélancolique

Dans Soleil noir®, Julia Kristeva consacre un chapitre
a l'art de Holbein le Jeune, peintre allemand du XVIe
siecle qu’elle qualifie de « minimaliste macabre » et de
« vériste désabusé ». On ne saurait trop souligner la per-
tinence de cette analyse en ce qui regarde I'écriture mini-
maliste. Les termes employés par Kristeva pour décrire
le tableau représentant le Christ mort pourraient s’ap-
pliquer tels quels & I'ceuvre de Carver : « réalisme dé-
pouillé » ; renoncement a toute « fantaisie architecturale
et compositionnelle » ; isolement et cloisonnement sans
transcendance ; morale de I'endurance et non de la
gloire ; « détachement esthétique aussi bien que psycho-
logique » ; « extinction de tout artifice au sein méme de
I'artifice tristement, scrupuleusement maniéré » ; « prin-
cipe de dépouillement jusqu’a la désolation » ; « vision

19. Op. cit., p. 54.
20. Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1987, p. 117-150.
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dépourvue de pathétisme et intimiste par sa banalité
méme » ; « absence de sensualité joviale et insou-
ciante »... On pourrait citer encore longtemps ce chapi-
tre. Selon Kristeva, la principale question que pose la
peinture de Holbein serait la suivante : « Le désabuse-
ment peut-il étre beau ? » Le pari de Holbein — et celui
de Carver — est de répondre oui. « Rien ne vous parait
plus désirable, les valeurs s’écroulent, vous étes morose ?
Eh bien, on peut rendre beau cet état-1a, on peut faire
désirable le retrait du désir lui-méme, de sorte que ce
qui pouvait sembler une démission ou un effondrement
mortifére sera pergu désormais comme une dignité har-
monieuse?. » Ce désabusement dans la création a pour
conséquence de « situer la représentation au seuil ultime
du représentable, saisi avec le maximum d’exactitude
et le minimum d’enthousiasme, au bord de l'indiffé-
rence? ». Dans « On Writing », Carver se propose de
coller au mur, prés de son bureau, une fiche avec I'ins-
cription: « écrire un peu tous les jours, sans espoir et
sans désespoir® ». Dans la douleur et la mélancolie qui
conduisent au seuil du non-sens, « seule la forme — 1'art
— redonne une sérénité a cette éclipse du pardon,
I'amour et le salut se réfugiant dans la performance de
I'ceuvre. La rédemption serait simplement la rigueur
d’une technique stricte?. » On a vu le caractere classique,
artisanal, construit de I’écriture minimaliste. Carver s'as-
treignait & un travail incessant de révision, & une ascése
de la réécriture qui le faisait se rapprocher, d’une version
a l'autre, de cet état du texte ol la technique ne peut
plus rien améliorer. « Le style artistique, écrit Kristeva,
s'affirme comme un moyen de traverser la perte de

21. Ibid,, p. 134.
22, Ivid., p. 136.
23. Op. cit.,, p. 23.
24. Ivid,, p. 146.
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l'autre et du sens®. » Ce sentiment de perte, qui trouve
sa compensation dans la technique, on le trouve a pleines
pages chez Carver. On ne compte plus, dans son ceuvre,
le nombre de personnages dépressifs, qui se situent
« entre deux vies », en état d’attente, affligés d'une sorte
de fatalité. A l'origine de la mélancolie, il y a un senti-
ment de perte, perte de I'objet aimé et perte du sens,
perte qui ronge l'écriture minimaliste, happée par la
tentation du silence. Chénetier écrit, des nouvelles de
Carver : « [Elles] sont le lieu des absences, des présen-
tations en creux, les royaumes de I'ellipse. (...) Ses récits
tendent a s’organiser autour d’un trou initial®. »
Mélancolique, le minimaliste n’a ni la force ni I'envie
de s’oublier dans la création de formes luxuriantes, éro-
tiquement profuses. L’enthousiasme formel lui est refu-
sé. Il ne lui reste que la possibilité d’'un art de la
simplicité et de la modestie, fait de patience et de mai-
trise technique. Dans la quéte du sens, les mots man-
quent aux personnages de Carver. Dans leurs tentatives
de communication, ils échouent misérablement. Leurs
conflits et leurs angoisses restent inexpliqués et inexpli-
cables. Sur le plan formel, cette détresse psychologique
et spirituelle des personnages est illustrée par la réduc-
tion et la simplicité de la langue. Forme et contenu, dans
une parfaite adéquation, témoignent de la méme réalité :
pudeur dans la souffrance et concision de la narration,
désespoir devant la vie et perte de confiance dans le pou-
voir des mots. Cette mise en évidence par Carver des
failles dans la conscience de ses personnages a choqué
une partie de la critique, qui reproduisait ainsi les résis-
tances rencontrées par Freud en son temps. L'écriture
minimaliste, on I'a vu, pose le probléme de la perception,

25. Ibid., p. 141.
26. Op. cit., p. 298.
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au cceur de I'expérience, d'un réel opaque, d"un réel dont
le déchiffrement est miné par lattrait mélancolique du
non-sens.

Une simplicité subversive

Si les écrivains minimalistes ont suscité une telle
réaction aux Etats-Unis, durant les années quatre-vingt,
c’est qu'ils se sont trouvés a bousculer certaines de nos
habitudes de lecture et 4 remettre en question certains
de nos rapports avec la littérature et le langage. Ce qui
était véritablement en jeu dans ce débat, ce n'était pas
tant la valeur de telle ou telle ceuvre, mais bien les con-
ceptions divergentes de I'une et l'autre partie sur ce qui
fait la valeur d’une ceuvre littéraire.

Un des lieux communs de la critique du vingtiéme
siécle a été de dire que toute ceuvre renvoie a elle-méme
et met avant tout en scéne la problématique de sa propre
existence. Suivant ce point de vue, le minimalisme appa-
rait comme une des contestations les plus radicales de la
littérature par la littérature. Dans La vie est ailleurs,
Kundera s’en prend a la poésie et a I'esprit romantique,
mais la prose, elle, reste sauve. Avec I'écriture minima-
liste, c’est toute littérature, prose et poésie, qui est mise
en accusation : finis les beaux mots et les belles phrases,
fini ce rachat de I'existence par le style ! L'écriture mini-
maliste se veut délibérément pauvre, comme pour affi-
cher le ridicule du geste littéraire, I'absurdité du mou-
vement qui consiste a se détourner de la vie pour se
réfugier dans les mots. Sauf que cette contestation se fait
par l'écriture, par 1'acte méme qui est remis en cause.
L’entreprise minimaliste prend ainsi ce caractére donqui-
chottesque, caractéristique, selon Marthe Robert, de la
littérature moderne?. Pour échapper a la contradiction,

27. Voir L'ancien et le nouveau, Payot, 1967.
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a l'inconséquence de faire cela méme qu'il dénonce,
I'écrivain n'a d’autre choix que de se taire et c’est égale-
ment dans cette voie du silence que se sont engagés les
minimalistes en cultivant une esthétique de la briéveté
et de la suggestion. Les attaques violentes dont cette
forme d’écriture a été I'objet pourraient s’expliquer par
le fait que c’est la raison d’étre de la littérature qui se
trouvait mise en question. Mais c’était faire peu de cas
de cette disposition essentielle de la littérature a refuser
de se complaire narcissiquement dans le langage, a ten-
ter, désespérément, de dépasser la matiére verbale dont
elle est faite.



