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LIRE EN FRANCAIS
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GAETAN BRULOTTE

LES PROVOCATIONS LITTERAIRES
D’ALAIN ROGER

Alain Roger, Rémission, Paris, Grasset, 1990, 221 pages.

Alain Roger est un universitaire qui méne de plus
une double carriére d’écrivain, comme essayiste et ro-
mancier. Dans ses essais, il s'intéresse a I'esthétique et a
publié des réflexions sur la fonction de I'art dans Nus et
paysages (Aubier, 1978), sur |'onomastique proustienne
dans Proust. Les plaisirs et les noms (Denoél, « L'Infini »,
1985), sur le discours du sexe dans Hérésies du désir.
Freud. Dracula. Dali (Champ Vallon, 1986). A cause de
I'accent mis sur des sexualités marginales fortes, ses
ceuvres romanesques, qui s"étalent sur vingt ans, de Jéru-
salem ! Jérusalem ! (Gallimard, 1969) a La Travestie (Gras-
set, 1987) portée a l'écran, en passant par Le Misogyne
(Denoél, 1976), Hermaphrodite (Denoél, 1977) et Le Voyeur
ivre (Denoél, 1981), ont volontiers un ton provocateur.

Son roman le plus récent, Rémission, ajoute une autre
figure lyrique a sa collection de personnages a la vie fan-
tasmatique intense : il s"agit d’Eric Lemaire, libraire épi-
curien de Paris, grand amateur de livres, mais aussi de
vins et de femmes. Venant de traverser la quarantaine,
il est atteint de leucémie et I'imminence de la mort I'in-
cite au bilan, avec ce que cette entreprise comporte d’in-
satisfaction, de culpabilité et de volonté de réparer les
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torts commis. Au cours d’une deuxiéme rémission, il en-
tend dans son for intérieur la voix pressante de |'agonie :
« Répare ou meurs ». Aussi décide-t-il de se lancer dans
une quéte rédemptrice : a cette fin, il envoie une série
de lettres de repentir aux femmes qu’il croit avoir meur-
tries soit par veulerie (Viviane), soit par trahison (Domi-
nique), soit par égoisme (Cécile), soit encore par cruauté
(Solange). Et dautres encore lui reviennent en mémoire :
Marion, Ingrid, Odile, Madeleine, une geisha de Kyoto,
Arlette. Le titre du roman combine ainsi les deux accep-
tions du mot rémission : diminution temporaire des
symptdmes d'une maladie, et grace, pardon, salut.

Au cours de son entreprise de repentir, Lemaire
s'apercevra cependant vite qu’il n'aurait, sans doute,
jamais dfi réveiller ces figures lointaines du passé :
d’abord parce qu’elles ont beaucoup oublié ; ensuite
parce qu'elles ne font que compliquer ses derniers ins-
tants. Loin d’étre réconfortante, la voie de la rédemption
le conduit au contraire au centre de la tragédie, dans des
impasses existentielles. Seul le présent semble offrir des
perspectives indulgentes et positives sous la forme gra-
cieuse d'une jeune Beur, Seloua Noureddine, avec qui le
héros connait une relation amoureuse authentique.

Mais ce présent fragile se voit perturbé par les an-
ciennes maitresses que Lemaire a convoquées, Viviane
et Dominique au premier plan. Dominique reprend
contact avec Lemaire pour lui demander une faveur :
procurer un travail a sa fille Isabelle. Lemaire accepte de
I'embaucher & la librairie, mais il découvre bientdt
qu’elle s'adonne a la drogue et I'encourage a se faire
désintoxiquer. C'est Seloua, rencontrée par I'entremise
d’Isabelle, qui désormais remplacera son amie a la librai-
rie. Le mari de Dominique, Robert Valette, voulant
mettre les choses au point avec Lemaire et lui faire com-
prendre qu’il ne supporte pas ses retrouvailles avec
Dominique, I'invite & diner en famille sous prétexte de
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le remercier pour 'aide apportée a Isabelle. Lemaire su-
bit au cours de cette soirée ce qu'il appelle la plus grande
humiliation de sa vie, ce qui le décide a exécuter le mari
rival. Premiére étape sur le chemin dramatique de la ré-
mission : le crime. Pecca fortiter, lui commande sans
cesse, depuis le début de sa rémission, la voix rappro-
chée de la mort. Il accomplit sa tache meurtriére grice
a la complicité de Dominique, qui ne supporte plus ce
mari trompeur, et surtout grace a Seloua qui prendra en
charge I'acte fatal parce qu’elle a elle-méme des comptes
obscurs a régler avec Valette (lequel était, notons-le, lepé-
niste, ce qui donne une couleur politique au meurtre).
Ainsi libérée de son indésirable époux, Dominique essaie
de reconquérir Lemaire, mais celui-ci n’en veut plus.

Viviane revient également et, grice & un scénario un
peu compliqué, Lemaire a la confirmation que sa sceur
a toujours été amoureuse de lui et que cet amour I'a
empéchée de s'attacher vraiment a d’autres hommes.
Depuis son adolescence, elle veut se donner a lui et Eric
se sent lache de n’avoir jamais osé. Frére et sceur pro-
fitent alors de la rémission pour actualiser leur désir et
font enfin I'amour ensemble. L'inceste : deuxiéme étape
dans I'escalade du pecca fortiter. Croyant que cet acte va
tout changer, Viviane veut alors laisser son mari pour
venir vivre avec son frére, non sans accompagner son
offre d’'une imposante dot. Mais Lemaire ne veut ni
d’elle ni de son argent. Il est trés attaché a Seloua et il
considére ces retrouvailles comme la « réparation d'un
oubli de jeunesse » (p. 195), rien de plus, une fin plut6t
qu'un commencement. Apprenant cela, Viviane tentera
de se suicider. On la sauvera de justesse.

Dominique et Viviane ne sont que deux coups de
vent parmi toute une « rafale de téléfemmes » qui as-
saillent Lemaire, dont Solange remariée a un photo-
graphe américain qu’elle trompe joyeusement, une Belge
truculente, Danielle Demulder, surnommée Dédé d’'En-
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vers (sic), bien qu'elle soit de Namour (sic), Madame
Meyrieux, de Clamart. Mais ces femmes ne lui proposent
que l'adultére et I'aventure, idées qui appartiennent
désormais pour Lemaire au monde d’avant Seloua. La
situation de Lemaire entouré de toutes ces femmes enva-
hissantes se rapproche fortement de cette parabole algé-
rienne qu'évoque Seloua. Un sage vit dans les nuages.
Sa renommée est si grande que tous les nuages accourent
de l'azur pour se presser autour de lui, au point qu‘ils
parviennent a lui cacher le soleil, d’ot il tire sa sagesse.
Apres les avoir en vain priés de le laisser tranquille, il
essaie de les chasser. Mais rien ny fait. Ils s"amoncellent
de plus en plus nombreux, car ils souffrent de le voir
s'agiter. Quand ils comprennent enfin qu'ils sont respon-
sables de son mal, il est trop tard : le sage est mort étouffé.
IIs fondent alors en sanglots et donnent ainsi naissance
a 'orage. Voila bien, présentée d'une fagon imagée, la
situation de Lemaire : on le voit au moment névralgique
de la fable ol il essaie de repousser les nuages de
femmes qui s’accumulent autour de lui et qui l'em-
péchent de revivre a la lumiére de Seloua et de I’amour.

Parmi les nombreuses figures féminines de ce
roman, Seloua, étudiante a Nanterre, ondine en jean, a
qui Lemaire veut étre fideéle, représente sans doute la
femme idéale pour lui. Elle allie la féminité & la mascu-
linité (par son corps de pugiliste, sa formation militaire
— qui excite tant Lemaire —, son association a un lot
d’armes révolutionnaires clandestines qu’elle cache chez
le libraire), la vie intellectuelle (c’est une grande liseuse
de Proust, Kafka, Bataille, Mertens, Jabés, Braudeau,
notamment) & un cbté primaire sensoriel (elle aime les
tournées dans les bars nocturnes et elle entraine Lemaire
dans un peep show, entre autres), la sagesse a la jeunesse
enfin. On la représente comme une sorte de mére per-
missive qui réconforte Lemaire, l'aide, le soutient, ap-
prouve ses exces, souffre en silence les assauts des autres
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femmes et ne lui reproche jamais rien. Avec elle, Lemaire
développe une exceptionnelle complicité. A ses yeux,
c’est la seule femme qui puisse offrir une solution a ses
conflits intérieurs et qui donc soit digne de devenir sa
femme et d’avoir I'usufruit de la librairie.

Lemaire lui propose le mariage. Elle accepte. Mais
la maladie a repris le dessus pour de bon. Ils con-
somment finalement leur union a I’hépital, au cours des
derniers moments de vie du libraire, alors qu'il est a
demi inconscient sur son lit de moribond. Cette union
pourrait cependant tout aussi bien n’avoir lieu que dans
I'imagination du héros, tout nous étant présenté d'une
maniére ambigué a travers le monologue intérieur d'une
conscience mi-lucide, mi-hallucinée, d’ot il est impos-
sible de départager la réalité du délire. Quoi qu'il en soit,
Seloua est un rayon de soleil qui vient éclairer sur le tard
les ultimes instants de survie de Lemaire. Alain Roger a
réussi ici & camper une passion immortelle entre un
Frangais et une Arabe qui dépasse le racisme grandissant
de la France actuelle et a créer, avec Seloua, un person-
nage fort attachant qui pourrait avoir sa place dans la
galerie des femmes fictives de la littérature mondiale.

Rémission est en outre un roman qui regorge d'in-
ventions verbales. Le narrateur préte a Lemaire sa pas-
sion des mots et des noms propres. Avec le mot
musulmane par exemple, il imagine toute une comptine :
« amuser, musarder, musaraigne... mur usé, trou s’y fait,
rat s’y met... » (p. 139) Pour qui avoue avoir la folie des
noms propres, les prénoms inspirent d’ingénieuses dé-
rives paronomastiques : Solange, « cet ange que je vou-
lais souiller, clouer au sol » (p. 10) ; Isabelle I'indolente,
« belle, d’'une beauté "égale", telle une mer étale, Isola
Bella, Belle-fle-en-Mer » (p. 37); et surtout Seloua, « le
nom de la salive, le son de la succion », Seloua,
« saoule », « soyeuse », « seloyeuse », « Lou Salomé »,
fondatrice du « Sélouisme » (sorte de soufisme au fémi-
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nin). Les néologismes abondent, les mots-valises pul-
lulent. Tout cela témoigne d'une véritable jouissance
dans la manipulation de la langue : putoyer, phallucina-
tion, orgasthme, cadavéric, librairtin, ne sont que quelques
exemples de cette inventivité verbale. Lemaire n’aime
pas seulement les livres, les vins et les femmes, il joue
avec les mots et les noms avec une rare dextérité.

La construction du récit est relativement simple. La
narration fait alterner les lettres échangées entre Lemaire
et ses correspondantes avec les passages narratifs au
cours desquels nous sommes au plus prés de la cons-
cience de Lemaire. Dans ces derniers qui présentent sur-
tout le point de vue du héros, le narrateur saute souvent
du il au je, ce qui brise la distance trop grande instaurée
par la troisiéme personne, mais crée aussi chez le lecteur
des effets de surprise. L’auteur manifeste en outre un
sens développé du suspens : c’est particuliérement évi-
dent dans la scéne du crime ol tous les éléments sont
parfaitement bien dosés et articulés.

L’histoire repose enfin sur une fine érudition. Les
innombrables clins d’ceil littéraires et allusions artis-
tiques, qui vont des références de lecture de Lemaire,
d’Isabelle ou de Seloua aux commentaires savants sur,
par exemple, la convoitise balzacienne d'un personnage
ou le flaubertisme d’une situation, ne participent d’au-
cun pédantisme : ils font au contraire tout naturellement
partie de la culture livresque du libraire Lemaire.

L'histoire de ce séducteur mourant parmi les
femmes et les livres dans le Paris actuel ne manque déci-
dément pas de charme. Jeunes filles rangées, cependant,
s’abstenir.



