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EN TOUTE LIBERTE

ANDRE GOULET

J’ACCUSE...!
(Petite histoire des mouches)

Au début du siécle encore, pour en limiter la crois-
sance, les Chinoises maintenaient leurs pieds serrés dans
des bandelettes qu’elles appliquaient avec le plus grand
soin, pendant que leurs hommes, d’affaires pour la plu-
part, agitaient librement les orteils sous les draps des
insalubres « maisons de boue », lupanars aux murs
« agrémentés » de dessins et de peintures pornogra-
phiques. Les pieds de ces hommes, on le devine, étaient
trés beaux ; ceux de leurs épouses 1'étaient moins. Petits
a souhait, ces petons fagonnés au gofit des hommes, ces
« lys d’or », dégolitaient par leur aspect hideux. Si bien
que pour en cacher le spectacle, les mémes épouses, tou-
jours par dévouement, se donnaient a leur mari ventre
nu et pieds bandés. La pantoufle de verre n'est certes
pas chinoise.

Tout ceci ne veut pas dire que jamais aucun homme
n’a pu s’offrir le spectacle d’un pied féminin ainsi mutilé
— le diable aime & garder I'ceil ouvert, surtout quand
I'ame se rebiffe. De fait, certaines femmes acceptaient
d’6ter leurs bandelettes, se pliant ainsi a la volonté
démoniaque de bon nombre d’hommes, et il me plait de
penser qu’elles le faisaient moins par complaisance, que
par esprit de vengeance. J'ai dit « femmes » : c’est une
erreur. Il s'agissait plus souvent de fillettes, vendues a
des proxénétes par leurs parents que la misére des cam-
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pagnes rudoyait sans ménagement. Des fillettes, donc,
mais contestataires dans les limites de leurs pouvoirs en
ce qu’elles furent les seules a oser jeter a la face des
hommes la nécessaire laideur que commande 1'érection
masculine, a trouver la force de se montrer telles qu’elles
avaient été, par et pour eux, fagonnées : Cendrillon aux
pieds monstrueux. En retour, ces bons clients, bien siir
les plus offrants, battaient ces mémes fillettes comme
platre, a coups de cravache, sinon a coups de poings et
a coups de pieds. Aprés quoi elles se retrouvaient au
tapis, battues comme des tapis battus.

C’est & ces femmes-choses (chinoises, mais aussi
eurasiennes, frangaises ou autres) que Robbe-Grillet ac-
corde presque toute la place dans son ceuvre. Ce qui
pourrait étre louable si le point de vue n’était pas le sien.
Si les hommes qu’il met en scéne avaient d’autres des-
seins que le viol, le meurtre, I'humiliation, la séquestra-
tion, I'abus, la torture ou le proxénétisme justement. Si
Lady Ava, par exemple, ressemblait parfois a autre chose
« qu’une innombrable femme muette et immobile, inac-
cessible, qui multiplie ses poses apprétées, grandilo-
quentes, exagérément dramatiques' ». Si Kim (elle aussi
« innombrable ») n’était pas indifféremment une femme,
un dessin, une photo, une peinture, une sculpture, un
mannequin de cire, un personnage de théatre ou la pierre
taillée d'une bague. Enfin, si dans ces diverses formes
de représentation d'un méme « personnage », la femme
connaissait d'autres sorts que celui de la victime, comme
c’est le cas dans cette statue monumentale ot sont repré-
sentées les expériences sur les drogues d’'un dénommé
Manneret, auxquelles se préte, ou est forcée de se préter
(mon doute tient a la pernicieuse technique narrative de

1. Alain Robbe-Grillet, La Maison de rendez-vous, Paris, Editions de
Minuit, collection « Double », 1983, p. 134
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Robbe-Grillet), la grande et mince Eurasienne prénom-
mée Kim : « Un homme a barbiche et lorgnon, vétu
d’une sorte de redingote, qui tient un petit flacon dans
une main et un verre dans |'autre (est-ce un médecin ?)
se penche sur une petite fille entitrement nue, a la
bouche ouverte, aux cheveux défaits, qui se tord sur le
sol & deux pas de lui® ». « Sur le sol » : ’est-a-dire au
tapis.

Robbe-Grillet, on le voit, ne peut s’en empécher : la
femme, il lui faut la ligoter, 'imaginer de cire derriére
une vitrine de magasin, la changer en statue ou en sta-
tuette, la fixer sur pellicule ou encore, a bout de nerfs,
la tuer. Pourquoi ga ? Parce que la vue d'une femme le
secoue, le met en mouvement malgré lui, et que I'humain
comme la béte a besoin de repos. Pas plus que Fellini,
Robbe-Grillet n'est jamais tranquille a la vue d'une
femme animée. Dés que celle-ci se met en mouvement,
I'un et 'autre maitre, chacun a sa maniére, entrent en
jeu, contournant la femme, la suivant, la contemplant, la
racontant avec I'ambition plus ou moins avouée du por-
nographe : réaliser une ceuvre qui ait pour seul récit la
gouverne de I'engin. Ce qui prend des airs de danse,
d'opérette, parfois méme d’opéra chez Fellini ; de messe
noire chez Robbe-Grillet. En fait, un seul point rejoint
ces deux auteurs aux ceuvres diamétralement opposées,
cela méme qui jette un pont entre tous les hommes : la
femme. Mais il est des femmes qu’on attache (c’est le
cas, bien sfir, de la Belle Captive, mais de combien
d’autres encore, toutes issues d'un méme moule, fili-
forme et maniéré tout a la fois) ; et d’autres qu‘on s’at-
tache ou qu’on voudrait s"attacher (quel délice que d'étre
aimé par la candide Giulietta de Fellini, pour ne nommer
que celle-1a). En fait, ces deux types de femmes dé-
pendent moins de la volonté féminine, que du type

2. Ivid,, p. 98.
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d’hommes qui les abordent ou se les approprient. La
femme est une, mais certains hommes sont fous.

Qu'’est-ce qu'un homme fou ? Un étre a barbe, seul
au monde au milieu des mouches, qui ignore tout du
repentir. Une espece de cow-boy a la Sergio Leone, qui
emprisonne la mouche qui trouble sa sieste dans le
canon de son pistolet, pour ensuite la flinguer et retrou-
ver paisiblement le sommeil, impossible & ’homme fou
si le monde ne s’arréte pas autour de lui. Ainsi, le frois-
sement d"un jupon, le bruit d"un collier ou le claquement
d’un talon, tout cela fait bizz-bizz dans les oreilles du
fou et géne son sommeil. Si les femmes felliniennes, de
par l'opulence de leurs formes, démontrent & merveille,
et I'emprise qu’elles exercent sur le cinéaste, et la place
que leur consacre celui-ci, pin-up, la femme robbe-
grilletienne est au contraire un point fixe, ou plutét
« fixé », un centre d'attraction « en aplat » autour
duquel gravite toute la gamme des cochonneries mascu-
lines. Si bien que, sans le déréglement du désir des
hommes, sans le fantasme dont le point enclencheur est
toujours la femme-objet, réelle ou représentée, 1'ceuvre
de Robbe-Grillet, qui pourtant tient du thriller et du
polar, serait parfaitement statique, sans action. Ligotée,
séquestrée, la femme fait bizz-bizz dans le canon de
Robbe-Grillet, qui se tient I'ceil hagard, le doigt sur la
géchette. La dépouille féminine est l'oreiller de I'homme
fou. Tuer, dirait 'auteur, est sans gravité : car seuls
comptent les bras de Morphée.

Evidemment, je confonds tout. Robbe-Grillet n'est
pas son ceuvre et vice et versa. Seulement, je me rappelle
un personnage féminin dans La Dolce Vita, la seule
femme ouvertement battue dans tout le film si ma mé-
moire est bonne. Eh bien cette femme, ma foi, une idée
pas trés heureuse lui trotte nuit et jour dans la téte : celle
du suicide. Ca n’est pas moi qui l'invente, Fellini I'a
voulu ainsi. Peut-étre savait-il, lui, ce que Robbe-Grillet
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semble ignorer : qu‘a trop se sentir « chose », les fillettes
des lupanars chinois, quand elles en trouvaient la force,
se relevaient du tapis ol elles s’étaient évanouies sous
I'impact des coups, pour se jeter au fond d'un puits. L3,
brisées, ces « poupées chinoises » révélaient enfin ce
qu’elles cachaient en leur cceur : une autre « poupée chi-
noise », elle aussi défaite, avec dedans un cceur trop gros
lapé par des centaines de mouches. Car il en est, de ces
bestioles, que le cow-boy peut tolérer : celles qui bour-
donnent prés de « I'innombrable » cadavre qui I'entoure.



