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LECTURES DU VISIBLE

PIERRE VADEBONC(EUR
L'ART SANS GLOIRE

L’art est parfois dans la situation la plus modeste.
Alors ol se trouve-t-il ? Dans le commun de 'existence.
Dans quelle condition ? Dans la méconnaissance de lui-
méme par les gens et par son auteur peut-étre tout au-
tant. Ses moyens ? Rudimentaires.

Quelqu’un dessine chez soi, dans la solitude, un peu
parce que c’est son habitude. Il s’agit d'une activité pure-
ment personnelle, familiére. Mais, chez de rares per-
sonnes, cette activité banale et retirée est aussi de l'art,
de I'art véritable, et un contact essentiel par lui se réalise.

L’artiste domestique accompagne ainsi le temps qui
s'écoule, tant6t dessinant, tantdt faisant autre chose chez
elle dans les mémes pensées. Cela évoque pour moi l'en-
fant faisant la méme chose, sans plus d‘arriére-pensée ni
d’apprét. Cet art a lieu sans projet général, ni visée de
carriére.

Le dénuement, la vérité. L'immédiateté.

Comprenez : il ne s’agit pas d'une entreprise. Lart
immédiat est libre de cette idée-la.

Jessaie ici, d'exclusion en exclusion du superfly,
d’amener les lecteurs la ol se trouve la personne prati-
quant cet art-1a, et par conséquent de bien les situer
comme spectateurs devant un art minime qui ne m‘a
pas dégu.

Ces dessins ne tiennent d’aucun discours. Solange
Rioux ne travaille qu‘avec la vérité de ce qu’elle est en
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train de faire. Voila tout. Et méme ce sont la de bien
grands mots.

1. Sans titre. Crayon feutre. 21 x 30 cm

Il n'y a pas d’art a la fois moins « extraordinaire »
et plus véritable que cet art du dimanche et de toute la
semaine. Malgré sa modestie, il révele, a chaque fois qu'il
réussit, un objet nouveau, non tiré d'autre chose, et pré-
sentant ce caractére d'inexprimable avance qu’on trouve
toujours aux objets d’art, advenus comme des surprises
dans un univers qui ne les escompte pas.

C'est ici qu'il faut faire, & propos de ces dessins, la
distinction entre ce qui existe et ce qui n’existe pas, en
art. Cette distinction, toujours la méme pour les diverses
classes d’art (grand art, ou bien art moindre, ou encore
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art €lémentaire, art des enfants, art brut, etc.), transcende
les genres. Sans sortir de sa condition ou de sa catégorie
propres, 1'objet d'art, important ou non, échappe a son
sens littéral, il accéde a I'indicible. C’est I'effet propre de
I'art. C'est la méme loi dans les deux cas, art humble,
grand art. Quelque chose s’est accompli. L'objet valable
a franchi une frontiére. Il appartient a un ailleurs.

Tout I'art est dans une parcelle d’art. Dans la fami-
liarité de ce qu'il y a chez soi, il peut se passer quelque
chose. Dans I'art, sous un certain rapport, en fait sous le
rapport le plus essentiel, le mot dimension n'a aucun
sens.

L’art que je vous montre ici ne disparait pas dans
l'ordinaire, qui est son apparence. Il faut donc que ce
soit de l'art et il le prouve de cette fagon. C'est, dans le
cas, de I'ordinaire qui ne reste pas dans l'ordinaire. C’est
de l'ordinaire qui se cristallise en une certaine rareté.

Un tel art ignore les problématiques. Il ne se réalise
que grace a sa justesse propre.

Voila, en des mots trop avertis, un commentaire trop
poussé d'un art simple mais réel. Je suis toujours trés
tenté par cette idée : que l'art est ou bien n’est pas, et
que, s'il existe, méme dans un état premier, il existe fon-
ciérement au méme degré que I'art le plus évolué et pro-
duit fondamentalement le méme effet. Il y a du tout ou
rien la-dedans. Les différences de degrés ne concernent
pas le prodige essentiel de I'art.

Les dessins de Solange Rioux me causaient un plai-
sir assez vif. J'aurais peut-étre dt me contenter d’expri-
mer cela. Il m’a semblé qu’elle en était surprise et ravie.
J'étais surpris aussi, et bien content de rencontrer l'art
ol je ne savais pas qu'il pouvait se trouver.

Regardez ces dessins. Mais vous ne pouvez pas vrai-
ment les voir, rapetissés comme ils sont et reproduits
sans leurs couleurs. Les originaux, avec leurs couleurs
et leurs mesures propres, sont vifs, ils vous sautent a la
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figure. Ici, privés de leur réalité, impossible de s’en ren-
dre compte. On peut deviner ce qu'il y a la — seulement
le deviner — grace a des signes que le dessin, lui, au
moins permet de sauver : par exemple, dans les tableaux
1 et 2, I'exaspération des cheveux, la trouvaille plastique
de ces tignasses, qui font, surtout en couleurs, un effet
trés déterminé et efficace. Ces vagues nerveuses, élec-
triques, témoignent d'une énergie qui, dans I'original
coloré, se manifeste aussi d’autres fagons qu’on ne voit
pas ici. Ces deux reproductions conservent pourtant
quelques signes : ces chevelures donc, invention plas-
tique, mais un ou deux autres signes, également de na-
ture plastique, par exemple le dessin des visages, qui
témoigne de la résolution du geste d’art.

2. Rencontre. Crayon feutre. 21 x 30 cm
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Autre chose me frappe dans ces deux ceuvres, sur-
tout dans le numéro 2, Rencontre : c’est le caractére pri-
mitif du dessin, primitivisme nullement imité, non
délibéré, mais qui raméne, on ne sait par quelle nécessité
ou quelle loi obscure de l'esprit, le schématisme des fi-
gures des premiers temps de I'art. Ce trait se confirme
par un autre détail : les yeux absolus des personnages.
L’artiste ne les a pas consciemment voulus ainsi. Ils ont
néanmoins, par ce qui est plus qu'une coincidence, I'as-
pect intemporel des représentations mythiques.

3. Soleil et fleur.
Stylo céramique et crayon feutre. 24 x 31 cm
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Le numéro 3, Soleil et fleur, a la méme franchise que
Rencontre, la méme robustesse, la méme absence de mi-
gnardise, et la méme distance par rapport a I'art instruit
de I'histoire des beaux-arts et de leur actualité.

Voyez la fleur et son curieux développement plas-
tique. Le soleil connait d'ailleurs exactement le méme
type de développement.

Les tons dominants, jaunatre, vert, bleu, ocré, sont
les mémes de part et d'autre. Le soleil est un simple objet
plastique comme la fleur, ce qui est plus notable encore
dans l'original, ot ils sont habillés des mémes couleurs,
et cela fait du premier un motif ni plus ni moins impor-
tant que la seconde. Comme il s’agit du soleil, comme il
s'agit d'une fleur, leur égalité peu naturelle fait ressortir
le fait que tous deux sont nés de Iart, existent seulement
en vertu de |'esprit de I'artiste.

Ils ne doivent presque rien a la nature connue, soleil,
fleurs ; ils doivent presque tout a I'art. Leur forme, inat-
tendue, jamais vue, comme celle d'une espéce jusque-la
ignorée, s'est réalisée selon un mode de croissance ori-
ginal. Voila I'art comme il pousse. Notez la nécessité
organique du résultat, sa franchise, sa santé, jusqu’aux
extrémités de chacun de ces objets. Et I'individualité du
tout, observable dans l’ensemble mais aussi dans le
détail.

Le dessin est net et précis. Il se détache avec relief
sur un fond blanc. Doublement définitif ainsi, affirmé
sans ambages. Et voila des objets si autonomes qu'ils
sont comme des sculptures.

Remarquez aussi les minuscules accidents sur les
surfaces de Soleil et fleur : batonnets, pierres précieuses,
pépites. Cette ornementation est toute créée, toute néces-
saire. Elle s'est révélée en se réalisant. Plus je regarde ce
dessin, plus j'y constate que l'ensemble comme les mi-
nimes détails témoignent de son authenticité drue et que
rien, dans pareil dessin, ne fut précongu.
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Aussi bien, ce soleil, cette fleur, si peu de chose qu’il
soient, existent absolument et on ne saurait les récuser.
Telle est toujours la preuve de I'art quand il s’accomplit.

4. Belge, soleil et musulman.
Crayon feutre. 27 x 34 cm

Puis voici le numéro 4, Belge, soleil et musulman.
L'étrange titre ! L'étrange scéne aussi, et son intensité,
accentuée par les couleurs vives, le rouge surtout, le
blanc, en larges plans, de méme que le panache mul-
ticolore qui répond vigoureusement a I'animation des
personnages !
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Mémes remarques que ci-haut sur le dessin, intem-
porel, direct comme une empreinte, et portant seulement
I'essentiel. Voyez l'expression quasi mythologique des
regards, de celui du Belge surtout, de sa bouche véhé-
mente, de ses cheveux verts ! — et tout ce théatre. Trois
fleurs, pas une de plus, ornementales, accidentelles,
nécessaires, et les autres ornements, nés dans l'instant
eux aussi, fortuits mais indispensables : petits carrés,
cheveux tourmentés. Tout cela involontaire, non ourdi,
non tramé. Purs éléments advenus. Autant de signatures
de l'art.

Tout cela presque de hasard, et néanmoins solidité,
consistance. Composition. Chaque chose & sa place. Ins-
crite. Et du premier coup, car il ny a la ni redite, ni
retouche, ni titonnements, ni recouvrements de matiéres
les unes par les autres, chose impossible vu le médium
utilisé, qui interdit ces corrections.

La streté de I'exécution se manifeste dans les grands
traits ou la distribution des espaces, comme elle le fait
dans le menu de l'ornementation et la complication vi-
sible de certains éléments. Rien n'y est gratuit ni hésitant,
pas plus I'enchevétrement des cheveux que les gestes qui
ont tracé le visage principal. Pas de confusion, pas de
dérapage, ni dans les principaux mouvements, ni dans
les surfaces couvertes de motifs. Examinez entre autres
les cheveux. Ils sont faits avec assurance, sans a-peu-
prés, sans embrouillement, et signalent netteté et mai-
trise, révélant une dessinatrice.

Deux ou trois fois, j'ai pu parler de son travail avec
Solange Rioux. Plusieurs de ses dessins retenaient mon
attention. Elle en disait des choses justes, d'ailleurs.
Jamais une remarque faisant preuve d'un sens douteux
de I'art. Ses observations, étant justes, généralement ne
sont pas banales. Mais elles peuvent étre spéciales, sur-
prenantes : par exemple, surgira une explication anec-
dotique de tel ou tel tableau, ol elle parlera de tel
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personnage qu’elle y voit, qu’elle aime ou qu’elle n"aime
pas, et avec lequel, dans ce tableau, elle se trouve dans
une relation antipathique ou empathique. Ses explica-
tions, parfois pittoresques, ne sont jamais futiles.
Solange Rioux pense peut-étre qu’elle ne dessine
que pour elle-méme. Il n’est pas inutile pourtant qu’elle
sache et quon lui dise que ce qu’elle fait est souvent
valable. Malgré la modestie (ou en partie a cause de).



