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LECTURES DU VISIBLE 

PIERRE VADEBONCŒUR 

L'ART SANS GLOIRE 

L'art est parfois dans la situation la plus modeste. 
Alors où se trouve-t-il ? Dans le commun de l'existence. 
Dans quelle condition ? Dans la méconnaissance de lui-
même par les gens et par son auteur peut-être tout au­
tant. Ses moyens ? Rudimentaires. 

Quelqu'un dessine chez soi, dans la solitude, un peu 
parce que c'est son habitude. Il s'agit d'une activité pure­
ment personnelle, familière. Mais, chez de rares per­
sonnes, cette activité banale et retirée est aussi de l'art, 
de l'art véritable, et un contact essentiel par lui se réalise. 

L'artiste domestique accompagne ainsi le temps qui 
s'écoule, tantôt dessinant, tantôt faisant autre chose chez 
elle dans les mêmes pensées. Cela évoque pour moi l'en­
fant faisant la même chose, sans plus d'arrière-pensée ni 
d'apprêt. Cet art a lieu sans projet général, ni visée de 
carrière. 

Le dénuement, la vérité. L'immédiateté. 
Comprenez : il ne s'agit pas d'une entreprise. L'art 

immédiat est libre de cette idée-là. 
J'essaie ici, d'exclusion en exclusion du superflu, 

d'amener les lecteurs là où se trouve la personne prati­
quant cet art-là, et par conséquent de bien les situer 
comme spectateurs devant un art minime qui ne m'a 
pas déçu. 

Ces dessins ne tiennent d'aucun discours. Solange 
Rioux ne travaille qu'avec la vérité de ce qu'elle est en 



train de faire. Voilà tout. Et même ce sont là de bien 
grands mots. 

1. Sans titre. Crayon feutre. 21 x 30 cm 

Il n'y a pas d'art à la fois moins « extraordinaire » 
et plus véritable que cet art du dimanche et de toute la 
semaine. Malgré sa modestie, il révèle, à chaque fois qu'il 
réussit, un objet nouveau, non tiré d'autre chose, et pré­
sentant ce caractère d'inexprimable avance qu'on trouve 
toujours aux objets d'art, advenus comme des surprises 
dans un univers qui ne les escompte pas. 

C'est ici qu'il faut faire, à propos de ces dessins, la 
distinction entre ce qui existe et ce qui n'existe pas, en 
art. Cette distinction, toujours la même pour les diverses 
classes d'art (grand art, ou bien art moindre, ou encore 
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art élémentaire, art des enfants, art brut, etc.), transcende 
les genres. Sans sortir de sa condition ou de sa catégorie 
propres, l'objet d'art, important ou non, échappe à son 
sens littéral, il accède à l'indicible. C'est l'effet propre de 
l'art. C'est la même loi dans les deux cas, art humble, 
grand art. Quelque chose s'est accompli. L'objet valable 
a franchi une frontière. Il appartient à un ailleurs. 

Tout l'art est dans une parcelle d'art. Dans la fami­
liarité de ce qu'il y a chez soi, il peut se passer quelque 
chose. Dans l'art, sous un certain rapport, en fait sous le 
rapport le plus essentiel, le mot dimension n'a aucun 
sens. 

L'art que je vous montre ici ne disparaît pas dans 
l'ordinaire, qui est son apparence. Il faut donc que ce 
soit de l'art et il le prouve de cette façon. C'est, dans le 
cas, de l'ordinaire qui ne reste pas dans l'ordinaire. C'est 
de l'ordinaire qui se cristallise en une certaine rareté. 

Un tel art ignore les problématiques. Il ne se réalise 
que grâce à sa justesse propre. 

Voilà, en des mots trop avertis, un commentaire trop 
poussé d'un art simple mais réel. Je suis toujours très 
tenté par cette idée : que l'art est ou bien n'est pas, et 
que, s'il existe, même dans un état premier, il existe fon­
cièrement au même degré que l'art le plus évolué et pro­
duit fondamentalement le même effet. Il y a du tout ou 
rien là-dedans. Les différences de degrés ne concernent 
pas le prodige essentiel de l'art. 

Les dessins de Solange Rioux me causaient un plai­
sir assez vif. J'aurais peut-être dû me contenter d'expri­
mer cela. Il m'a semblé qu'elle en était surprise et ravie. 
J'étais surpris aussi, et bien content de rencontrer l'art 
où je ne savais pas qu'il pouvait se trouver. 

Regardez ces dessins. Mais vous ne pouvez pas vrai­
ment les voir, rapetisses comme ils sont et reproduits 
sans leurs couleurs. Les originaux, avec leurs couleurs 
et leurs mesures propres, sont vifs, ils vous sautent à la 
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figure. Ici, privés de leur réalité, impossible de s'en ren­
dre compte. On peut deviner ce qu'il y a là — seulement 
le deviner — grâce à des signes que le dessin, lui, au 
moins permet de sauver : par exemple, dans les tableaux 
1 et 2, l'exaspération des cheveux, la trouvaille plastique 
de ces tignasses, qui font, surtout en couleurs, un effet 
très déterminé et efficace. Ces vagues nerveuses, élec­
triques, témoignent d'une énergie qui, dans l'original 
coloré, se manifeste aussi d'autres façons qu'on ne voit 
pas ici. Ces deux reproductions conservent pourtant 
quelques signes : ces chevelures donc, invention plas­
tique, mais un ou deux autres signes, également de na­
ture plastique, par exemple le dessin des visages, qui 
témoigne de la résolution du geste d'art. 
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2. Rencontre. Crayon feutre. 21 x 30 cm 
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Autre chose me frappe dans ces deux œuvres, sur­
tout dans le numéro 2, Rencontre : c'est le caractère pri­
mitif du dessin, primitivisme nullement imité, non 
délibéré, mais qui ramène, on ne sait par quelle nécessité 
ou quelle loi obscure de l'esprit, le schématisme des fi­
gures des premiers temps de l'art. Ce trait se confirme 
par un autre détail : les yeux absolus des personnages. 
L'artiste ne les a pas consciemment voulus ainsi. Ils ont 
néanmoins, par ce qui est plus qu'une coïncidence, l'as­
pect intemporel des représentations mythiques. 

3. Soleil et fleur. 
Stylo céramique et crayon feutre. 24 x 31 cm 
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Le numéro 3, Soleil et fleur, a la même franchise que 
Rencontre, la même robustesse, la même absence de mi­
gnardise, et la même distance par rapport à l'art instruit 
de l'histoire des beaux-arts et de leur actualité. 

Voyez la fleur et son curieux développement plas­
tique. Le soleil connaît d'ailleurs exactement le même 
type de développement. 

Les tons dominants, jaunâtre, vert, bleu, ocré, sont 
les mêmes de part et d'autre. Le soleil est un simple objet 
plastique comme la fleur, ce qui est plus notable encore 
dans l'original, où ils sont habillés des mêmes couleurs, 
et cela fait du premier un motif ni plus ni moins impor­
tant que la seconde. Comme il s'agit du soleil, comme il 
s'agit d'une fleur, leur égalité peu naturelle fait ressortir 
le fait que tous deux sont nés de l'art, existent seulement 
en vertu de l'esprit de l'artiste. 

Us ne doivent presque rien à la nature connue, soleil, 
fleurs ; ils doivent presque tout à l'art. Leur forme, inat­
tendue, jamais vue, comme celle d'une espèce jusque-là 
ignorée, s'est réalisée selon un mode de croissance ori­
ginal. Voilà l'art comme il pousse. Notez la nécessité 
organique du résultat, sa franchise, sa santé, jusqu'aux 
extrémités de chacun de ces objets. Et l'individualité du 
tout, observable dans l'ensemble mais aussi dans le 
détail. 

Le dessin est net et précis. Il se détache avec relief 
sur un fond blanc. Doublement définitif ainsi, affirmé 
sans ambages. Et voilà des objets si autonomes qu'ils 
sont comme des sculptures. 

Remarquez aussi les minuscules accidents sur les 
surfaces de Soleil et fleur : bâtonnets, pierres précieuses, 
pépites. Cette ornementation est toute créée, toute néces­
saire. Elle s'est révélée en se réalisant. Plus je regarde ce 
dessin, plus j'y constate que l'ensemble comme les mi­
nimes détails témoignent de son authenticité drue et que 
rien, dans pareil dessin, ne fut préconçu. 
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Aussi bien, ce soleil, cette fleur, si peu de chose qu'il 
soient, existent absolument et on ne saurait les récuser. 
Telle est toujours la preuve de l'art quand il s'accomplit. 

4. Belge, soleil et musulman. 
Crayon feutre. 27 x 34 cm 

Puis voici le numéro 4, Belge, soleil et musulman. 
L'étrange titre ! L'étrange scène aussi, et son intensité, 
accentuée par les couleurs vives, le rouge surtout, le 
blanc, en larges plans, de même que le panache mul­
ticolore qui répond vigoureusement à l'animation des 
personnages ! 
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Mêmes remarques que ci-haut sur le dessin, intem­
porel, direct comme une empreinte, et portant seulement 
l'essentiel. Voyez l'expression quasi mythologique des 
regards, de celui du Belge surtout, de sa bouche véhé­
mente, de ses cheveux verts ! — et tout ce théâtre. Trois 
fleurs, pas une de plus, ornementales, accidentelles, 
nécessaires, et les autres ornements, nés dans l'instant 
eux aussi, fortuits mais indispensables : petits carrés, 
cheveux tourmentés. Tout cela involontaire, non ourdi, 
non tramé. Purs éléments advenus. Autant de signatures 
de l'art. 

Tout cela presque de hasard, et néanmoins solidité, 
consistance. Composition. Chaque chose à sa place. Ins­
crite. Et du premier coup, car il n'y a là ni redite, ni 
retouche, ni tâtonnements, ni recouvrements de matières 
les unes par les autres, chose impossible vu le médium 
utilisé, qui interdit ces corrections. 

La sûreté de l'exécution se manifeste dans les grands 
traits ou la distribution des espaces, comme elle le fait 
dans le menu de l'ornementation et la complication vi­
sible de certains éléments. Rien n'y est gratuit ni hésitant, 
pas plus l'enchevêtrement des cheveux que les gestes qui 
ont tracé le visage principal. Pas de confusion, pas de 
dérapage, ni dans les principaux mouvements, ni dans 
les surfaces couvertes de motifs. Examinez entre autres 
les cheveux. Ils sont faits avec assurance, sans à-peu-
près, sans embrouillement, et signalent netteté et maî­
trise, révélant une dessinatrice. 

Deux ou trois fois, j'ai pu parler de son travail avec 
Solange Rioux. Plusieurs de ses dessins retenaient mon 
attention. Elle en disait des choses justes, d'ailleurs. 
Jamais une remarque faisant preuve d'un sens douteux 
de l'art. Ses observations, étant justes, généralement ne 
sont pas banales. Mais elles peuvent être spéciales, sur­
prenantes : par exemple, surgira une explication anec­
dotique de tel ou tel tableau, où elle parlera de tel 
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personnage qu'elle y voit, qu'elle aime ou qu'elle n'aime 
pas, et avec lequel, dans ce tableau, elle se trouve dans 
une relation antipathique ou empathique. Ses explica­
tions, parfois pittoresques, ne sont jamais futiles. 

Solange Rioux pense peut-être qu'elle ne dessine 
que pour elle-même. Il n'est pas inutile pourtant qu'elle 
sache et qu'on lui dise que ce qu'elle fait est souvent 
valable. Malgré la modestie (ou en partie à cause de). 


