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ROBERT NADON

POUR NE RECUEILLIR QUE LA PRESENCE
Journal d'un peintre (extraits 1983-1987)

Telle la meére qui enfante et dont les yeux sont
comme le ciel apres I'orage. Peindre.

Consentir aux petites morts quotidiennes. Les ra-
cines s’enfoncent dans la terre ; surgissent les sucs nour-
riciers. Croissance de la vie qui se nourrit de ses
contraires.

Assumer le vide en soi face a I'ceuvre provoque une
tension de 1'étre entier ; les élans jaillissent et se maté-
rialisent sur la toile en zones colorées qui frémissent de
la présence de I'esprit.

Si l'artiste meurt a ses prétentions et effectue le
voyage a l'intérieur de la matiére, descendant, degré par
degré, jusqu’en ses profondeurs insondables, il est mis
en contact avec une lumiére infiniment douce, vibrante,
qui se propage sans subir aucun déclin. Elle fait ceuvre
dans le temps et I'espace, mais ignore leurs résistances.
Elle pénétre toutes choses. Elle est comme un océan de
particules dansantes. Elle posséde a la fois le sourire du
roi et celui du pauvre. Elle est le royaume de la jouvence
perpétuelle inscrite dans la chair de la femme déchue.
Que la vocation de I'artiste soit d’accueillir cette matiére
souffrante ! Qu'il I'épouse ! Les cceurs fous d’amour
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rejoindront leur pays bien-aimé, celui d’avant 1'exil.
L'univers, lavé de sa pestilence, possédera les feux du
diamant. Les Bienheureux descendront et feront féte
parmi nous. Les paysages frémiront sous I'éclat des ors ;
ce sera comme un banquet au soleil couchant.

Etreintes par les puissances de la mort, les ombres
sont torturées par une soif inextinguible de maudire ;
elles n‘ont plus le pouvoir d'aimer. De toutes leurs
forces, elles appellent le Christ, tout en vociférant contre
lui. Spectacle déchirant que de les voir réder dans ces
espaces intemporels ol subsiste une lumiére grise. L"air
est plein de poisons.

Le Christ n’est le Christ que par le consentement.

La sainte matiére est le canal par ou pénétre
I'Esprit-Saint. Pour la premiére fois, peut-étre, le sujet
accueille la boue du monde et consent aux noces avec
elle. Dépouillé des illusions et de 1'égoisme. Les appa-
rences qui lui cachaient le réel disparaissent. Le vieil
homme, toujours lancé a fond de train, multipliant les
actions stériles, meurt : I'étre devient un foyer d’amour,
accueillant sans discrimination tout ce qui vit.

La boue, le sang, les larmes. De I'homme qui y
consent, le Christ fait un prince.

Dissiper les miasmes par 'abandon au Christ.
Peindre avec de la boue. Celui dont les mains ne se
sont jamais salies ne peut pas célébrer les noces de la

matiére et de l'esprit.

Opulence royale de la chair, caressée par les nacres,
les ors, les vermeils ; image fugitive du céleste.
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La blessure que provoque l'action du temps sur le
sang détache 'dme de sa gourmandise terrestre.

La blessure : signe que la transmutation pour un
étre est possible.

Tout baigne dans |'enveloppement. Les échos, les
sons, les parfums, les murmures et les confidences inta-
rissables se propagent en nuances et en délicatesses. Iri-
sation a l'infini du tissu pictural.

Harmonie a longue portée, audace dans les accords
qui réunissent et font chanter ce qui est dissemblable.

La féte — univers de la perpétuelle allégresse —
scintillement des pierres précieuses — danse céleste tel
le Gloria de Vivaldi.

L’expansion joyeuse et puissante des volumes colorés.

Nous sommes ployés par la puissance des ténébres.
On ne soupgonne point que I'éveil est le passage a la
féte. Amers, car nous sommes pleins des gourmandises
de la terre.

Le feu de 'amour universel fusionne les corps et les
esprits. Les chairs sont savoureuses comme des fruits
gorgés de séve. Puissance et beauté de la lumiére colorée.

Les mouvements et les rythmes inscrivent les figures
sur la toile ; au vrai, elles sont plutét le signe, la trace
que laissent les corps spirituels sur leur passage.

A travers des lumiéres d’orage, dans le sombre et
le froid, on voit des corps puissants se tordre et fuir les
hostilités de l’existence. L'univers est ouvert telle une
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plaie vive. L’homme est devant la nudité de son destin.
Menacée et vulnérable, la chair céde a I'étreinte furieuse.
On entend monter les cris, la peur, les plaintes de
I'amour.

Que la toile soit le lieu d'un exercice spirituel.
Apprendre a se renoncer. Lacher prise, se laisser impré-
gner par le tissu de la toile en genése. Quelle que soit
I'étape du tableau, ne rien décider par soi-méme ; atten-
dre au contraire que l'ceuvre se confie. Tendre vers la
contemplation.

Détachement et patience — mourir aux impulsions
égoistes — considérer en tout temps la peinture comme
un terrain d’exercice spirituel. Ne jamais étre axé sur la
production, la carriére, le prestige.

Par contre, exiger le meilleur de soi.

L'ceuvre, c’est gravir son Himalaya.

Se désintoxiquer du regard de l'autre. Chercher
constamment a étre un avec soi. Prendre le temps qu’il
faut pour chaque opération. Se détacher du résultat de
notre action. Celle-ci consiste a laisser 1’étre agir, et non
a accumuler des actes en vue de compenser une misére
intérieure. Ne rien entreprendre sous I'effet de la peur,
mais retrouver avant toute chose le calme. Priére et
méditation.

La somptuosité de la couleur vient d’elle-méme en
cultivant un esprit de pauvreté. Laisser les choses se pla-
cer sur la toile suivant leurs mouvements propres.

Me détacher des bruits et des clameurs. Ecouter le
silence.

Laisser monter le chant du dépouillement et de la
rigueur. Peindre comme on aime.
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Chercher a étre rigoureux, mais également spontané.
Penser le tableau avec les doigts et non avec le cerveau.
Mon a4me, mon cerveau, mon histoire sont logés dans
les doigts. Quand je ne suis pas certain d'une action, at-
tendre. La réponse est déja sur la toile ; je n'ai qu'a la
suivre a la trace comme le legato en musique. Tourner
autour comme dans le modelage. Car tout touche a tout.
Je ne suis qu'un outil entre les mains de I'Esprit. Voir
a la fois dans la peinture un exercice de passion et de
détachement.

En moi, j'entends la Deuxiéme Symphonie de Mahler,
dite Résurrection : le roulement des corps, les ténébres et
la lumiére, les chairs glorieuses, les planétes, les tam-
bours et les fltites.

Aimanté par une vie simple axée sur la priére, la
méditation, le travail. De cette maniére, on est certain
d’étre sur la voie de I'esprit ascendant. L’avidité se mani-
feste de multiples fagons : la ol1 il n"y a pas de détache-
ment, ot la volonté est tendue vers des fins égoistes,
'affirmation de soi, la recherche de compensations.
Désirer au contraire que tous les gestes quotidiens soient
inspirés par l'amour et qu’ainsi ils acquiérent une
signification spirituelle.

Que l'acte soit l'expression de l'étre. Accepter le
vide, sans glisser vers la fuite. Prendre le recul nécessaire
vis-a-vis de I'ceuvre en chantier ; la contempler lucide-
ment, presque froidement. Attendre patiemment qu’elle
nous donne la solution. Il ne faut pas que la peinture
soit une intoxication, un esclavage. Pratiquer quoti-
diennement le détachement et la sérénité face a I'acte de
peindre.

La lumiére que j'explore ne vient pas d'une source
locale ; elle jaillit de partout. Chaque molécule est un
centre du monde.
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Privilégier la lumiére fine, transparente, au rayon-
nement a la fois imprévisible et puissant.

Employer le minimum de moyens et avoir a |'esprit
ce qui est essentiel. Ne jamais « ajouter », mais permettre
seulement au tableau de se déployer selon sa vocation
propre.

Je viens d’exécuter le dessin d'une pietd. Je désire,
dans I'ceuvre a réaliser, quelque chose a la fois de dé-
chiré, de grandiose et de glorieux. Défaite ultime et
triomphe supréme. Lumiére d’orage et climat de séré-
nité. Les roses de la douleur assumée ; les bruns et les
sépias de l'incarnation et de la mort ; les bleus vibrants
et profonds, expression du silence et de la beauté de
'univers. Peindre I'équation inscrite dans le cceur de
chaque vivant.

L’esprit de pauvreté dissout la pesanteur et I'appa-
rence ; il recueille le germe, atteint la cible, libére des
quantités énormes d'énergie.

De maniére imprévisible, par bonds et par sauts, la
lumiére manifeste sa nature, qui est le jeu de I'univers.

Considérer chaque couleur comme un signe, un
degré, une vibration particuliére de I'univers.

Il y a douleur extréme quand le visible et I'invisible
se séparent ; le pourpre, c'est le temps de la paix, de
I'abandon.

Dessin. Une pratique de tous les jours comme les
gammes pour le pianiste. Le dessin, c’est le rythme et le
mouvement ; ceux-ci engendrent la forme et la figure
accordées aux cadences du sang.
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Chaque art posséde sa spécificité. Statuaire et
fresque intégrées au temple. Le mime et la danse ont &
I'origine un sens sacré, le corps étant le symbole de 1'uni-
vers qui adore le Divin. Le geste est I'élan de la création
tout entiére, de méme que le silence est la parole de
l'indicible.

Par le mouvement, traduire sur la toile un signe es-
sentiel de 'ame. Tout se développe autour de I'ceuf ;
c’est |'organisation de la nécessité intérieure qui forme
l'architecture de I'ceuvre. Crée ta grammaire : elle corres-
pond a tes empreintes digitales.

Simplicité — rigueur — économie des moyens —
faire émerger ce qui est essentiel.

Lutter avec formes, mouvements, lumiére colorée —
ces éléments se combattent pour mieux s’exalter.

Retrouver la simplicité, la pureté des arts sacrés. Les
arts depuis quelque trente ans : ils m’apparaissent
comme la conséquence ultime d'une conception bour-
geoise et matérialiste du monde, rejeton de la Révolution
frangaise. On connait I'arbre a ses fruits ! Nous sommes
dans les affres de l'agonie. Ces produits ne subsistent
que par le support de l'institution. Il faut revenir loin en
arriére, vers |'origine, pour éclairer le présent par une
lumiére vraie. Peut-étre pourrons-nous ainsi sonder
'avenir ?

Le sang negre — le chant profond — la chair aiman-
tée par I'étoile. L’homme aspiré par le Divin — Celui-ci
dépose ses ceufs de lumieére dans la biologie de chacun
— fécondés par le temps et les événements.

Apparition et disparition de la figure : le tissu cos-
mique engloutit la figure pour ne recueillir que la pré-
sence. L'univers se peuple de voix qui s’appellent et se
répondent.
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La toile est un clavier de tons colorés. Tension maxi-
male. Explosion, déchirure provoquée par une lumiére
de foudre. Je ne peux ceuvrer qu‘avec des grappes de
tons, des quantités d’énergie lumineuse. Trouver les
poles d’oli rayonne I'énergie colorée. Parfois, la lumiére
est mouillée et tremble ; & d’autres moments, elle sourit
comme |'ange de Reims.

Abolition de toutes frontiéres : il n'y a qu’un tissu
vibratoire ol les choses apparaissent et disparaissent.

Transparences, limpidité : la lumiére est vive, aux
contrastes brusques et, telle une balle, bondit sans cesse.

Jeu des ondes sur le fleuve. La lumiére s’est dépouil-
lée des scories du vieil homme ; elle a le rire sonore de
'enfant. Ballet des mouettes sur le miroir liquide ; les
reflets argentés sont comme des éclats de bonheur. Que
la danse soit le fondement du monde !

Dissoudre, dissoudre : nettoyée, purifiée, la Créa-
tion revét la robe de mariée.

Tout nait de la joie, tout retourne a la joie.

La lumiére se répand sur la toile par sauts et
contrastes puissants, produisant des harmonies délicates
et trés subtiles : tremblement, transparence, expansion
fulgurante des souffles colorés.

Je suis hanté, ces jours-ci, par la transparence et la
limpidité de la couleur, par le tremblement des tons dans
I'eau, par le sourire et la grace de I'ange, par les harmo-
nies inédites. Vivacité de la lumigre spirituelle. Comme
dans le chant mozartien, les étres dansent, portés par
I'amour. Noblesse : quand les étres consentent & I'en-
fouissement, la pesanteur est absorbée par les eaux
noires ; ils émergent, lavés, et sont de pures présences
de lumiére.
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Tout ce aprés quoi j'ai couru jusqu'a I'épuisement
m’apparait maintenant comme la danse de l'illusion.

La poussiére dissipée, le monde resplendit d'une
douce lumiére. Qu’est-ce que la mort, sinon le fruit de
I'ignorance ? S’ouvrir a la connaissance, c’est consentir
a n'étre plus rien par soi-méme, a se voir petit, désarmé,
vulnérable, nu et exposé a la lumiére de Dieu.

Aimer tous les états de la matiére (sur la toile en
chantier). Accueillir sans discrimination. Rien n’est
jamais trop petit pour I'artiste véritable.

Trouver mon visage unique, celui que j'aurai aprés
la mort ! Essayer d'étre et non de faire devant le tableau.
Peindre en supportant avec amour un vide en soi. Atten-
tion du cceur et non de la téte ; penser avec le cceur.

Une toile en chantier et qu’on a laissée dormir, com-
ment y pénétrer de nouveau ? La voir dans I'ensemble,
s'imprégner de ses données, |'étudier sous tous les
angles.

Etre attentif — se détacher de toutes les formes
d’avidité. Ne jamais fabriquer, mais se laisser guider
dans le voyage. Abolir le regard de |'autre et trouver le
sien propre par le moyen de |'attention amoureuse.

Essayer de faire de chaque séance un exercice spi-
rituel. Ne rien forcer, ne rien précipiter ; respecter la
genese spécifique de I'ceuvre.

Spiritualiser la matiere — apprendre I'art de tout
accepter, de tout intégrer. Eviter d’étre tendu, inquiet,
avide de production et d’approbation. Demeurer calme
et détaché pour recueillir le fruit qui tombe.

L'intelligence en suspens — peindre avec le corps,
le sang, le cceur.
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Pratiquer l'effort sans effort ; maintenir I'attention
créatrice. Que I'amour soit mon guide ! L'artiste, c’est a
la fois le médecin et la mére qui enfante : la genése du
tableau s'inscrit dans sa chair. Joie et douleur. Le chant
profond vient du travail de ’humus.

L’art et la vie : la loi est qu’il ny a aucune loi ; la
loi est qu'il y a toutes les lois.

On ne peint pas seulement avec le don, mais égale-
ment avec la blessure.

Considérer I'ceuvre comme un moyen par lequel
je suis évidé. M’exposer largement devant la toile en
genese — recevoir ses contradictions, ses difficultés, son
langage quelquefois incompatible avec mon ordre.

Utiliser les « erreurs ». En fait, il n'y a pas d’erreurs
quand tout est accueilli. Tout sert. L'erreur me force a
creuser davantage, a trouver une réponse inédite.

Corps en terre cuite, debout, |attitude hiératique —
les divins prennent forme humaine. Je vois d'immenses
toiles ot les corps se tiennent droits comme des statues
d’argile cuite et sont animés par des écritures mysté-
rieuses, par des gestes élémentaires. Climat de dépouil-
lement et de silence profond. La toile est brossée d'une
maniére large et franche ; noce de la chair et de I'Esprit-
Saint. Lumiére de foudre et de sel. La matiére picturale
est pétrie par I'esprit des Indiens d’Amérique, par I'Eu-
rope chrétienne et royale et par I'Egypte dont I'ceil a la
fixité de l'infini.

Réver devant la toile en chantier. La féconder par
tout ce qui suinte de 'ame. Le travail le moins visible
est sans doute le plus essentiel.



La meére et I'enfant — I'équation universelle.

L’'enfant au premier plan et la mere derriére lui,
puissante, le protége et I'enveloppe. L’énergie se fixe sur
la toile en une pluie abondante d’atomes colorés ; souf-
frances, morts, naissances et joies s’amalgament. La vie
n'a qu'une loi, c'est la vie : clavier illimité des émotions,
des passions. Rien n’est fixe. Les tourbillons d’énergie
donnent naissance, par coagulation, aux étres vivants.

Composition : groupe de personnages féminins,
sensuels, massifs et qui fuient — une catastrophe de fin
des temps — architecture simple et audacieuse —
rythmes qui s'opposent et s’exaltent — la ligne danse et
s'élance vigoureusement — le théme a surgi de lui-
méme : Sodome plongée dans la nuit et traversée par
une lumiére incandescente ; on distingue des corps qui
s'agglutinent les uns aux autres, secoués par une frénésie
que rien ne peut assouvir. Diffraction, explosion. Les cla-
meurs, les sons aigus, les plaintes, les cliquetis font pen-
ser aux messes de l'enfer. Le ciel noir et la terre se
dénudent et copulent au son des tambours, des flites et
des chants qui envottent.

Sens et but de 1'ceuvre : nourriciére, elle est une voie
vers Dieu. L'ceuvre est une alchimie capable de dis-
soudre miasmes et fantasmes. Ne pas crier ce qu'il y a
de pire en nous : la maladie, la démence, la bestialité.
Une telle pratique n’est jamais un exorcisme. Seul
'Esprit-Saint a le pouvoir de transformer les forces
d’en-bas.

Tonalité douce, atténuée. Les vagues sonores,
fraiches et lointaines, qui viennent d’'un autre monde.
Les mouvements se produisent en tous sens et corres-
pondent aux tremblements intimes des choses. Ondes
pacifiantes comme une brise les soirs d'été.
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(12 mars 1987) Chez Lavalin — exposition des Fou-
founes électriques. Cris. Images grouillantes — surface
agitée et sans ame. La couleur-lumiére n’est pas agent
de l'esprit, mais plut6t remplissage, salissures, miroite-
ment des apparences. Pustulence. De I'habileté, certes,
mais cette expression ne dépasse pas les sens, qui sont
écran de bruits et de confusions, oblitérant la vie de
I'ame. Prolifération d’objets puérils dont le dessein ina-
voué est d’évacuer la pensée.

Le corps de l'idole est couvert de lépre. Les étres
sont devenus aveugles — le sang est contaminé.

S’échapper de la bulle divine, c’est descendre vers
les terres noires. Plaisirs fugitifs et mort.

Tissu fin, infiniment vibrant et condensé d’énergie ;
saut et bond de la lumiére qui gicle et retombe en pluie
de particules. La matiére se raffine, 'énergie se fait de
plus en plus subtile ; la vibration se convertit en Parole.
Les couleurs perdent leurs caractéristiques — subtiles et
puissantes sont les ondes déclenchées.

(Janvier 1985) J'ai encore en mémoire ces deux po-
chades de Cézanne vues au Palais de Tokyo : flaque
d’eau ou se refléte le vaste monde. Chez Cézanne, pas
de virtuosité, aucun geste a I'emporte-piéce, mais cette
patience et cette attention du paysan ; chaque coup
de pinceau est I'expression d’'une réflexion approfondie ;
le peintre explore le monde en le construisant pierre par
pierre. Et nous sommes étonnés de voir cette architecture
rigoureuse céder ses droits et se muer en pure musique.
Sérénité de la lumiére grecque.

Le tableau se colore par le dedans ainsi que la nature
sous l'action conjuguée du soleil, des pluies, de la cha-
leur et du froid. De saison en saison, la lumiére gravit
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les degrés, haussant les tons en couleurs : plénitude du
son coloré. Des racines et des entrailles jaillit la force
d’aimer et de vivre que rien ne peut arréter.

Une toile de grand format en chantier : une femme
danse ; elle est renversée (dans le sens horizontal de la
toile). Comme la terre-mére, elle est ample et féconde.
Sa robe est faite avec un tissu composé d'anthracite et
de végétaux. Elle brille du méme feu que le charbon.
Elle posséde la puissance sombre de tout ce qui enfante
et nourrit.

J'aime les tons de nuit ; je souhaiterais parfois que
ma peinture ffit davantage claire. Mais je ne peux rien
forcer ; que le jour ait mémoire de la nuit et que la nuit
ne soit qu'un voile a I'éclat du jour.

L'orage avec ses lumiéres dramatiques vient trans-
percer les ténébres qui ne cherchent qu’a entrainer toutes
choses vers les abimes de la dissolution.

La Parole sortie de la foudre — les anges annoncia-
teurs déchirent le voile des apparences : « Homme, léve-
toi d’entre les morts ! Quitte tes richesses qui sont autant
de miséres et qui te dérobent ta vie. Abandonne tes véte-
ments. Sois nu ! Déja ton front se pare de la lumiére des
étoiles. Le voyage commence. Tu n’es plus cet étranger
emmuré dans les prisons de ton ignorance. N'oublie pas,
l'infini seul est ta mesure ! Tes poumons s’ouvrent ; ils
ont la respiration du grand large. Habité d'une vigueur
nouvelle, jamais plus tu ne voudras retourner au pays
de la poussiére et de la cendre. » N'étant point nés,
comment pourraient-ils savoir qu’ils ne sont que des
ombres errantes dans le trafic des Métropolis ? Pourquoi
l'auge quand nous sommes faits pour le pain des anges ?
La lumiére, expression des immensités silencieuses ot
vibre le profond mystére d’amour, ton cceur, a ton insu,
la désire depuis toujours.
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Quand les démons respirent les parfums de Dieu,
ils sont empoisonnés par la rage.



