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ROBERT NADON 

POUR NE RECUEILLIR QUE LA PRÉSENCE 
Journal d'un peintre (extraits 1983-1987) 

Telle la mère qui enfante et dont les yeux sont 
comme le ciel après l'orage. Peindre. 

Consentir aux petites morts quotidiennes. Les ra
cines s'enfoncent dans la terre ; surgissent les sucs nour
riciers. Croissance de la vie qui se nourrit de ses 
contraires. 

Assumer le vide en soi face à l'œuvre provoque une 
tension de l'être entier ; les élans jaillissent et se maté
rialisent sur la toile en zones colorées qui frémissent de 
la présence de l'esprit. 

Si l'artiste meurt à ses prétentions et effectue le 
voyage à l'intérieur de la matière, descendant, degré par 
degré, jusqu'en ses profondeurs insondables, il est mis 
en contact avec une lumière infiniment douce, vibrante, 
qui se propage sans subir aucun déclin. Elle fait œuvre 
dans le temps et l'espace, mais ignore leurs résistances. 
Elle pénètre toutes choses. Elle est comme un océan de 
particules dansantes. Elle possède à la fois le sourire du 
roi et celui du pauvre. Elle est le royaume de la jouvence 
perpétuelle inscrite dans la chair de la femme déchue. 
Que la vocation de l'artiste soit d'accueillir cette matière 
souffrante ! Qu'il l'épouse ! Les cœurs fous d'amour 
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rejoindront leur pays bien-aimé, celui d'avant l'exil. 
L'univers, lavé de sa pestilence, possédera les feux du 
diamant. Les Bienheureux descendront et feront fête 
parmi nous. Les paysages frémiront sous l'éclat des ors ; 
ce sera comme un banquet au soleil couchant. 

Etreintes par les puissances de la mort, les ombres 
sont torturées par une soif inextinguible de maudire ; 
elles n'ont plus le pouvoir d'aimer. De toutes leurs 
forces, elles appellent le Christ, tout en vociférant contre 
lui. Spectacle déchirant que de les voir rôder dans ces 
espaces intemporels où subsiste une lumière grise. L'air 
est plein de poisons. 

Le Christ n'est le Christ que par le consentement. 

La sainte matière est le canal par où pénètre 
l'Esprit-Saint. Pour la première fois, peut-être, le sujet 
accueille la boue du monde et consent aux noces avec 
elle. Dépouillé des illusions et de l'égoïsme. Les appa
rences qui lui cachaient le réel disparaissent. Le vieil 
homme, toujours lancé à fond de train, multipliant les 
actions stériles, meurt : l'être devient un foyer d'amour, 
accueillant sans discrimination tout ce qui vit. 

La boue, le sang, les larmes. De l'homme qui y 
consent, le Christ fait un prince. 

Dissiper les miasmes par l'abandon au Christ. 

Peindre avec de la boue. Celui dont les mains ne se 
sont jamais salies ne peut pas célébrer les noces de la 
matière et de l'esprit. 

Opulence royale de la chair, caressée par les nacres, 
les ors, les vermeils ; image fugitive du céleste. 
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La blessure que provoque l'action du temps sur le 
sang détache l'âme de sa gourmandise terrestre. 

La blessure : signe que la transmutation pour un 
être est possible. 

Tout baigne dans l'enveloppement. Les échos, les 
sons, les parfums, les murmures et les confidences inta
rissables se propagent en nuances et en délicatesses. Iri
sation à l'infini du tissu pictural. 

Harmonie à longue portée, audace dans les accords 
qui réunissent et font chanter ce qui est dissemblable. 

La fête — univers de la perpétuelle allégresse — 
scintillement des pierres précieuses — danse céleste tel 
le Gloria de Vivaldi. 

L'expansion joyeuse et puissante des volumes colorés. 

Nous sommes ployés par la puissance des ténèbres. 
On ne soupçonne point que l'éveil est le passage à la 
fête. Amers, car nous sommes pleins des gourmandises 
de la terre. 

Le feu de l'amour universel fusionne les corps et les 
esprits. Les chairs sont savoureuses comme des fruits 
gorgés de sève. Puissance et beauté de la lumière colorée. 

Les mouvements et les rythmes inscrivent les figures 
sur la toile ; au vrai, elles sont plutôt le signe, la trace 
que laissent les corps spirituels sur leur passage. 

À travers des lumières d'orage, dans le sombre et 
le froid, on voit des corps puissants se tordre et fuir les 
hostilités de l'existence. L'univers est ouvert telle une 
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plaie vive. L'homme est devant la nudité de son destin. 
Menacée et vulnérable, la chair cède à l'étreinte furieuse. 
On entend monter les cris, la peur, les plaintes de 
l'amour. 

Que la toile soit le lieu d'un exercice spirituel. 
Apprendre à se renoncer. Lâcher prise, se laisser impré
gner par le tissu de la toile en genèse. Quelle que soit 
l'étape du tableau, ne rien décider par soi-même ; atten
dre au contraire que l'œuvre se confie. Tendre vers la 
contemplation. 

Détachement et patience — mourir aux impulsions 
égoïstes — considérer en tout temps la peinture comme 
un terrain d'exercice spirituel. Ne jamais être axé sur la 
production, la carrière, le prestige. 

Par contre, exiger le meilleur de soi. 
L'œuvre, c'est gravir son Himalaya. 
Se désintoxiquer du regard de l'autre. Chercher 

constamment à être un avec soi. Prendre le temps qu'il 
faut pour chaque opération. Se détacher du résultat de 
notre action. Celle-ci consiste à laisser l'être agir, et non 
à accumuler des actes en vue de compenser une misère 
intérieure. Ne rien entreprendre sous l'effet de la peur, 
mais retrouver avant toute chose le calme. Prière et 
méditation. 

La somptuosité de la couleur vient d'elle-même en 
cultivant un esprit de pauvreté. Laisser les choses se pla
cer sur la toile suivant leurs mouvements propres. 

Me détacher des bruits et des clameurs. Ecouter le 
silence. 

Laisser monter le chant du dépouillement et de la 
rigueur. Peindre comme on aime. 
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Chercher à être rigoureux, mais également spontané. 
Penser le tableau avec les doigts et non avec le cerveau. 
Mon âme, mon cerveau, mon histoire sont logés dans 
les doigts. Quand je ne suis pas certain d'une action, at
tendre. La réponse est déjà sur la toile ; je n'ai qu'à la 
suivre à la trace comme le legato en musique. Tourner 
autour comme dans le modelage. Car tout touche à tout. 
Je ne suis qu'un outil entre les mains de l'Esprit. Voir 
à la fois dans la peinture un exercice de passion et de 
détachement. 

En moi, j'entends la Deuxième Symphonie de Mahler, 
dite Résurrection : le roulement des corps, les ténèbres et 
la lumière, les chairs glorieuses, les planètes, les tam
bours et les flûtes. 

Aimanté par une vie simple axée sur la prière, la 
méditation, le travail. De cette manière, on est certain 
d'être sur la voie de l'esprit ascendant. L'avidité se mani
feste de multiples façons : là où il n'y a pas de détache
ment, où la volonté est tendue vers des fins égoïstes, 
l'affirmation de soi, la recherche de compensations. 
Désirer au contraire que tous les gestes quotidiens soient 
inspirés par l'amour et qu'ainsi ils acquièrent une 
signification spirituelle. 

Que l'acte soit l'expression de l'être. Accepter le 
vide, sans glisser vers la fuite. Prendre le recul nécessaire 
vis-à-vis de l'œuvre en chantier ; la contempler lucide
ment, presque froidement. Attendre patiemment qu'elle 
nous donne la solution. Il ne faut pas que la peinture 
soit une intoxication, un esclavage. Pratiquer quoti
diennement le détachement et la sérénité face à l'acte de 
peindre. 

La lumière que j'explore ne vient pas d'une source 
locale ; elle jaillit de partout. Chaque molécule est un 
centre du monde. 
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Privilégier la lumière fine, transparente, au rayon
nement à la fois imprévisible et puissant. 

Employer le minimum de moyens et avoir à l'esprit 
ce qui est essentiel. Ne jamais « ajouter », mais permettre 
seulement au tableau de se déployer selon sa vocation 
propre. 

Je viens d'exécuter le dessin d'une pietà. Je désire, 
dans l'œuvre à réaliser, quelque chose à la fois de dé
chiré, de grandiose et de glorieux. Défaite ultime et 
triomphe suprême. Lumière d'orage et climat de séré
nité. Les roses de la douleur assumée ; les bruns et les 
sépias de l'incarnation et de la mort ; les bleus vibrants 
et profonds, expression du silence et de la beauté de 
l'univers. Peindre l'équation inscrite dans le cœur de 
chaque vivant. 

L'esprit de pauvreté dissout la pesanteur et l'appa
rence ; il recueille le germe, atteint la cible, libère des 
quantités énormes d'énergie. 

De manière imprévisible, par bonds et par sauts, la 
lumière manifeste sa nature, qui est le jeu de l'univers. 

Considérer chaque couleur comme un signe, un 
degré, une vibration particulière de l'univers. 

Il y a douleur extrême quand le visible et l'invisible 
se séparent ; le pourpre, c'est le temps de la paix, de 
l'abandon. 

Dessin. Une pratique de tous les jours comme les 
gammes pour le pianiste. Le dessin, c'est le rythme et le 
mouvement ; ceux-ci engendrent la forme et la figure 
accordées aux cadences du sang. 
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Chaque art possède sa spécificité. Statuaire et 
fresque intégrées au temple. Le mime et la danse ont à 
l'origine un sens sacré, le corps étant le symbole de l'uni
vers qui adore le Divin. Le geste est l'élan de la création 
tout entière, de même que le silence est la parole de 
l'indicible. 

Par le mouvement, traduire sur la toile un signe es
sentiel de l'âme. Tout se développe autour de l'œuf ; 
c'est l'organisation de la nécessité intérieure qui forme 
l'architecture de l'œuvre. Crée ta grammaire : elle corres
pond à tes empreintes digitales. 

Simplicité — rigueur — économie des moyens — 
faire émerger ce qui est essentiel. 

Lutter avec formes, mouvements, lumière colorée — 
ces éléments se combattent pour mieux s'exalter. 

Retrouver la simplicité, la pureté des arts sacrés. Les 
arts depuis quelque trente ans : ils m'apparaissent 
comme la conséquence ultime d'une conception bour
geoise et matérialiste du monde, rejeton de la Révolution 
française. On connaît l'arbre à ses fruits ! Nous sommes 
dans les affres de l'agonie. Ces produits ne subsistent 
que par le support de l'institution. Il faut revenir loin en 
arrière, vers l'origine, pour éclairer le présent par une 
lumière vraie. Peut-être pourrons-nous ainsi sonder 
l'avenir ? 

Le sang nègre — le chant profond — la chair aiman
tée par l'étoile. L'homme aspiré par le Divin — Celui-ci 
dépose ses œufs de lumière dans la biologie de chacun 
— fécondés par le temps et les événements. 

Apparition et disparition de la figure : le tissu cos
mique engloutit la figure pour ne recueillir que la pré
sence. L'univers se peuple de voix qui s'appellent et se 
répondent. 
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La toile est un clavier de tons colorés. Tension maxi
male. Explosion, déchirure provoquée par une lumière 
de foudre. Je ne peux œuvrer qu'avec des grappes de 
tons, des quantités d'énergie lumineuse. Trouver les 
pôles d'où rayonne l'énergie colorée. Parfois, la lumière 
est mouillée et tremble ; à d'autres moments, elle sourit 
comme l'ange de Reims. 

Abolition de toutes frontières : il n'y a qu'un tissu 
vibratoire où les choses apparaissent et disparaissent. 

Transparences, limpidité : la lumière est vive, aux 
contrastes brusques et, telle une balle, bondit sans cesse. 

Jeu des ondes sur le fleuve. La lumière s'est dépouil
lée des scories du vieil homme ; elle a le rire sonore de 
l'enfant. Ballet des mouettes sur le miroir liquide ; les 
reflets argentés sont comme des éclats de bonheur. Que 
la danse soit le fondement du monde ! 

Dissoudre, dissoudre : nettoyée, purifiée, la Créa
tion revêt la robe de mariée. 

Tout naît de la joie, tout retourne à la joie. 

La lumière se répand sur la toile par sauts et 
contrastes puissants, produisant des harmonies délicates 
et très subtiles : tremblement, transparence, expansion 
fulgurante des souffles colorés. 

Je suis hanté, ces jours-ci, par la transparence et la 
limpidité de la couleur, par le tremblement des tons dans 
l'eau, par le sourire et la grâce de l'ange, par les harmo
nies inédites. Vivacité de la lumière spirituelle. Comme 
dans le chant mozartien, les êtres dansent, portés par 
l'amour. Noblesse : quand les êtres consentent à l'en
fouissement, la pesanteur est absorbée par les eaux 
noires ; ils émergent, lavés, et sont de pures présences 
de lumière. 
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Tout ce après quoi j'ai couru jusqu'à l'épuisement 
m'apparaît maintenant comme la danse de l'illusion. 

La poussière dissipée, le monde resplendit d'une 
douce lumière. Qu'est-ce que la mort, sinon le fruit de 
l'ignorance ? S'ouvrir à la connaissance, c'est consentir 
à n'être plus rien par soi-même, à se voir petit, désarmé, 
vulnérable, nu et exposé à la lumière de Dieu. 

Aimer tous les états de la matière (sur la toile en 
chantier). Accueillir sans discrimination. Rien n'est 
jamais trop petit pour l'artiste véritable. 

Trouver mon visage unique, celui que j'aurai après 
la mort ! Essayer d'être et non de faire devant le tableau. 
Peindre en supportant avec amour un vide en soi. Atten
tion du cœur et non de la tête ; penser avec le cœur. 

Une toile en chantier et qu'on a laissée dormir, com
ment y pénétrer de nouveau ? La voir dans l'ensemble, 
s'imprégner de ses données, l'étudier sous tous les 
angles. 

Être attentif — se détacher de toutes les formes 
d'avidité. Ne jamais fabriquer, mais se laisser guider 
dans le voyage. Abolir le regard de l'autre et trouver le 
sien propre par le moyen de l'attention amoureuse. 

Essayer de faire de chaque séance un exercice spi
rituel. Ne rien forcer, ne rien précipiter ; respecter la 
genèse spécifique de l'œuvre. 

Spiritualiser la matière^— apprendre l'art de tout 
accepter, de tout intégrer. Éviter d'être tendu, inquiet, 
avide de production et d'approbation. Demeurer calme 
et détaché pour recueillir le fruit qui tombe. 

L'intelligence en suspens — peindre avec le corps, 
le sang, le cœur. 
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Pratiquer l'effort sans effort ; maintenir l'attention 
créatrice. Que l'amour soit mon guide ! L'artiste, c'est à 
la fois le médecin et la mère qui enfante : la genèse du 
tableau s'inscrit dans sa chair. Joie et douleur. Le chant 
profond vient du travail de l'humus. 

L'art et la vie : la loi est qu'il n'y a aucune loi ; la 
loi est qu'il y a toutes les lois. 

On ne peint pas seulement avec le don, mais égale
ment avec la blessure. 

Considérer l'œuvre comme un moyen par lequel 
je suis évidé. M'exposer largement devant la toile en 
genèse — recevoir ses contradictions, ses difficultés, son 
langage quelquefois incompatible avec mon ordre. 

Utiliser les « erreurs ». En fait, il n'y a pas d'erreurs 
quand tout est accueilli. Tout sert. L'erreur me force à 
creuser davantage, à trouver une réponse inédite. 

Corps en terre cuite, debout, l'attitude hiératique — 
les divins prennent forme humaine. Je vois d'immenses 
toiles où les corps se tiennent droits comme des statues 
d'argile cuite et sont animés par des écritures mysté
rieuses, par des gestes élémentaires. Climat de dépouil
lement et de silence profond. La toile est brossée d'une 
manière large et franche ; noce de la chair et de l'Esprit-
Saint. Lumière de foudre et de sel. La matière picturale 
est pétrie par l'esprit des Indiens d'Amérique, par l'Eu
rope chrétienne et royale et par l'Egypte dont l'œil a la 
fixité de l'infini. 

Rêver devant la toile en chantier. La féconder par 
tout ce qui suinte de l'âme. Le travail le moins visible 
est sans doute le plus essentiel. 
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La mère et l'enfant — l'équation universelle. 
L'enfant au premier plan et la mère derrière lui, 

puissante, le protège et l'enveloppe. L'énergie se fixe sur 
la toile en une pluie abondante d'atomes colorés ; souf
frances, morts, naissances et joies s'amalgament. La vie 
n'a qu'une loi, c'est la vie : clavier illimité des émotions, 
des passions. Rien n'est fixe. Les tourbillons d'énergie 
donnent naissance, par coagulation, aux êtres vivants. 

Composition : groupe de personnages féminins, 
sensuels, massifs et qui fuient — une catastrophe de fin 
des temps — architecture simple et audacieuse — 
rythmes qui s'opposent et s'exaltent — la ligne danse et 
s'élance vigoureusement — le thème a surgi de lui-
même : Sodome plongée dans la nuit et traversée par 
une lumière incandescente ; on distingue des corps qui 
s'agglutinent les uns aux autres, secoués par une frénésie 
que rien ne peut assouvir. Diffraction, explosion. Les cla
meurs, les sons aigus, les plaintes, les cliquetis font pen
ser aux messes de l'enfer. Le ciel noir et la terre se 
dénudent et copulent au son des tambours, des flûtes et 
des chants qui envoûtent. 

Sens et but de l'œuvre : nourricière, elle est une voie 
vers Dieu. L'œuvre est une alchimie capable de dis
soudre miasmes et fantasmes. Ne pas crier ce qu'il y a 
de pire en nous : la maladie, la démence, la bestialité. 
Une telle pratique n'est jamais un exorcisme. Seul 
l'Esprit-Saint a le pouvoir de transformer les forces 
d'en-bas. 

Tonalité douce, atténuée. Les vagues sonores, 
fraîches et lointaines, qui viennent d'un autre monde. 
Les mouvements se produisent en tous sens et corres
pondent aux tremblements intimes des choses. Ondes 
pacifiantes comme une brise les soirs d'été. 
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(12 mars 1987) Chez Lavalin — exposition des Fou-
founes électriques. Cris. Images grouillantes — surface 
agitée et sans âme. La couleur-lumière n'est pas agent 
de l'esprit, mais plutôt remplissage, salissures, miroite
ment des apparences. Pustulence. De l'habileté, certes, 
mais cette expression ne dépasse pas les sens, qui sont 
écran de bruits et de confusions, oblitérant la vie de 
l'âme. Prolifération d'objets puérils dont le dessein ina
voué est d'évacuer la pensée. 

Le corps de l'idole est couvert de lèpre. Les êtres 
sont devenus aveugles — le sang est contaminé. 

S'échapper de la bulle divine, c'est descendre vers 
les terres noires. Plaisirs fugitifs et mort. 

Tissu fin, infiniment vibrant et condensé d'énergie ; 
saut et bond de la lumière qui gicle et retombe en pluie 
de particules. La matière se raffine, l'énergie se fait de 
plus en plus subtile ; la vibration se convertit en Parole. 
Les couleurs perdent leurs caractéristiques — subtiles et 
puissantes sont les ondes déclenchées. 

(Janvier 1985) J'ai encore en mémoire ces deux po
chades de Cézanne vues au Palais de Tokyo : flaque 
d'eau où se reflète le vaste monde. Chez Cézanne, pas 
de virtuosité, aucun geste à l'emporte-pièce, mais cette 
patience et cette attention du paysan ; chaque coup 
de pinceau est l'expression d'une réflexion approfondie ; 
le peintre explore le monde en le construisant pierre par 
pierre. Et nous sommes étonnés de voir cette architecture 
rigoureuse céder ses droits et se muer en pure musique. 
Sérénité de la lumière grecque. 

Le tableau se colore par le dedans ainsi que la nature 
sous l'action conjuguée du soleil, des pluies, de la cha
leur et du froid. De saison en saison, la lumière gravit 
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les degrés, haussant les tons en couleurs : plénitude du 
son coloré. Des racines et des entrailles jaillit la force 
d'aimer et de vivre que rien ne peut arrêter. 

Une toile de grand format en chantier : une femme 
danse ; elle est renversée (dans le sens horizontal de la 
toile). Comme la terre-mère, elle est ample et féconde. 
Sa robe est faite avec un tissu composé d'anthracite et 
de végétaux. Elle brûle du même feu que le charbon. 
Elle possède la puissance sombre de tout ce qui enfante 
et nourrit. 

J'aime les tons de nuit ; je souhaiterais parfois que 
ma peinture fût davantage claire. Mais je ne peux rien 
forcer ; que le jour ait mémoire de la nuit et que la nuit 
ne soit qu'un voile à l'éclat du jour. 

L'orage avec ses lumières dramatiques vient trans
percer les ténèbres qui ne cherchent qu'à entraîner toutes 
choses vers les abîmes de la dissolution. 

La Parole sortie de la foudre — les anges annoncia
teurs déchirent le voile des apparences : « Homme, lève-
toi d'entre les morts ! Quitte tes richesses qui sont autant 
de misères et qui te dérobent ta vie. Abandonne tes vête
ments. Sois nu ! Déjà ton front se pare de la lumière des 
étoiles. Le voyage commence. Tu n'es plus cet étranger 
emmuré dans les prisons de ton ignorance. N'oublie pas, 
l'infini seul est ta mesure ! Tes poumons s'ouvrent ; ils 
ont la respiration du grand large. Habité d'une vigueur 
nouvelle, jamais plus tu ne voudras retourner au pays 
de la poussière et de la cendre. » N'étant point nés, 
comment pourraient-ils savoir qu'ils ne sont que des 
ombres errantes dans le trafic des Metropolis ? Pourquoi 
l'auge quand nous sommes faits pour le pain des anges ? 
La lumière, expression des immensités silencieuses où 
vibre le profond mystère d'amour, ton cœur, à ton insu, 
la désire depuis toujours. 
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Quand les démons respirent les parfums de Dieu, 
ils sont empoisonnés par la rage. 


