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FERNAND OUELLETTE
VARIATIONS SUR LA POESIE

Pour mieux saisir les rapports de la poésie avec la
transcendance, ou avec les transcendances, je commen-
cerai par lancer quelques affirmations, sans m’embarras-
ser des catégories pensées par tout le travail théorique
sur l'esthétique qu'il serait vain de projeter ici dans ses
grandes lignes.

La poésie est pour moi un ensemble organique de
mots, ensemble qui n’atteint sa raison d’étre, sa signifi-
cation que si le poéte essaie, a travers un texte, de cerner
ce qui est proprement impossible a dire : l'intemporel,
'invisible, ou le non-reconnaissable. Alors seulement le
poete se met-il au service du mot « créateur », « cons-
tructeur », au service de la parole. (Je n’oublie pas que
Wittengstein a recommandé de ne rien dire de ce qui est
a proprement parler indicible, mais n’en ai cure.) Je suis
convaincu que la poésie ne s’intéresse, en définitive, qu'a
ce qui échappe au travail des sens et de la raison, pour
mieux s’orienter vers une forme d’entendement inconce-
vable. Nous pourrions soutenir la méme chose au sujet
de la peinture et de la musique. Un des exemples les
plus troublants me parait étre la 31¢ des Variations
Diabelli de Beethoven, ou le Prélude et Fugue n° 8 en mi
bémol majeur du Clavier bien tempéré (Premier Livre) de
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Bach, ou encore la Variation posthume n° 4 des Etudes
symphoniques de Schumann. Ce qui ne veut pas dire que
les perceptions et la raison n‘ont pas leurs roles a jouer
dans I’élaboration du poéme ou de I'ceuvre d’art. Mais,
a partir d'un certain point de vue, d'un certain niveau
d’expression, la poésie s’efforce d’atteindre a la limite de
l'inconnu, a ce qui gravite a la lisiére extréme du dicible.
Il va de soi qu'il faut préciser qu’elle ne s’intéresse guére
a la description, pas plus d’ailleurs que la peinture d'un
Vermeer ou d'un Giorgione ne s’en tient aux person-
nages, aux objets, aux ambiances, trop attentive qu’elle
est a la lumiére. En somme, la musique, la peinture et
la poésie ont les mémes visées. Il suffit d'écouter Bach,
Mozart, Schubert, Schumann ou Bruckner et Brahms.
Dans le chant O Solitude, de Purcell, s'impose un sacré
plus évident que dans maintes ceuvres dites religieuses.
Je ne peux I'écouter que comme un appel a I'absolu, une
sorte de long lamento dans le désert.

Prenons un exemple concret. L'arbre, en soi, est un
point de départ pour « voir plus loin ». Dés l'instant ot
la lumiére se met a vibrer sur les feuilles d'une fagon
particuliére, alors commence peut-étre une expérience
poétique ou picturale qui entraine I'artiste en extase, hors
de soi et du temps, au-dela de I'homme, de I'univers, de
l'artiste lui-méme, a-t-on dit. C'est ce que signifie peut-
étre rester vigilant face au réel et aux choses. Malraux
précisait que l'artiste met en ceuvre une liberté nouvelle.
Et cette expérience doit étre considérée en soi comme
sacrée. A sa fagon, comme le soulignait le compositeur
Gilles Tremblay, I'artiste prolonge le travail du Créateur,
il ceuvre a l'expansion infinie de la création, il a partie
liée.

Voila une premiére esquisse de définition de la
poésie au sens large. Mais il faut préciser que le poéte
lui-méme n’est pas pour autant un voyant ou un
visionnaire, bien que tout I'art, pensait Berdiaev, soit une
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anticipation du monde transfiguré. Et surtout, le poéte
n’est pas un mage au sens de Stefan George. Il doit plu-
tot se placer contre la terre, d’abord rester a I'écoute du
visible. Et c’est par I'image elle-méme — bien sustentée
par le monde et les étres et les choses — retentissante
de sa lumiére, que le poéme questionne I'Invisible, c’est-
a-dire ce qui est enfoui dans le monde et le langage, et
ce qui appelle la langue au-dela de son étre. Un pareil
travail peut mener a I'Etre méme, Lui, I'Etre secret sans
figure, I'Inconnaissable, tout en restant en dega de I'infini
infranchissable. Ainsi prend tout son sens la passion de
la plénitude qui caractérise l'artiste et le saint sur un
autre plan.

Une grande partie des possibilités de la parole du
poéte vient de I'expérience qu’il a du langage, de la sub-
stance irradiante de sa langue propre, qui précéde ses
tentatives de « création ». Nous savons que la langue
tente de parler a travers nous. (Il en va de méme pour
les autres arts qui se situent dans une histoire.) Je redis
avec Frangois Fédier que toute poésie est « sans précé-
dent », qu‘elle montre du vu pour la premiére fois, dirait
Heidegger, et que c’est d’ailleurs a cette tiche qu’elle se
consacre.

I ne serait pas vain de tenter de saisir la nature de
I'art dans sa sphére propre, de cerner le lieu d’otl il parle.
Ma tentative, a travers ce qui peut sembler une voie exi-
geante, va peut-étre me permettre de rapprocher l'art et
la transcendance, si on définit le transcendant avant tout
comme le caractére, 1'état d’étre de ce qui est indicible.
Je précise que la transcendance, pour moi, n'a de sens
que si elle peut s’ancrer dans le Transcendant, I'Unique,
le Vivant. En ce sens, il y a eu une scission bien expli-
cable entre certaines religions et l'esthétique. Malraux
écrit dans L'Irréel : « A Florence, dés le début du siécle,
la civilisation chrétienne, jusqu’alors civilisation de
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'ame, a commencé sa métamorphose en civilisation de
I'esprit. » Scission avec le religieux ? Sans doute. Mais il
serait impensable d’admettre une pareille coupure avec
le sacré. Cela marquerait tout simplement la fin de la
poésie et de I'art comme mise en relation avec la trans-
cendance. Nous pourrions méme ajouter qu'il s'agit la
d’une évidence depuis que notre systéme de valeurs a
été ébranlé, détruit, et que certaines ambitions artistiques
se sont repliées sur elles-mémes dans une prétention a
la forme absolue, a l'autosuffisance du langage, au
mimétisme d’une facette du réel. Dés I'éruption d'une
certaine forme de modernité, le fossé a commencé de
s'élargir. L'art de Goya, de Hoélderlin et de Beethoven
a-t-il une autre signification ? Tout ne se heurte-t-il pas
alors a 'absence de Dieu ? Leur art, dans le silence et le
désespoir, commence a vivre un manque qui ne peut
qu’accentuer la nature de notre tragédie en tant qu'étre.
Je pense au chien de Goya enseveli jusqu’a la gueule,
qui hurle sa détresse ; théme repris par le peintre Turner,
et plus récemment, par Rebeyrolle. Je pense aussi aux
sons imprégnés de silence, a la limite de la félure, de
|'Hammerklavier. Je pense a la solitude radicale, a la
plainte de Holderlin depuis que les dieux ont disparu.

Depuis toujours, me semble-t-il, I'art de la parole et
l'art pictural sont liés a la transcendance. Dieu, dans ses
premiers efforts de rapprochement, se sert de la parole,
de la poésne Pensons aux textes de I'Egypte, de I'Inde
et surtout a ceux d’Israél, qui témoignent du Dieu
unique. Son art des Psaumes est une adresse directe au
Dieu innommable, et pourtant approché : « Dieu, tu es
mon Dieu. » Le Cantique des trois enfants ou I'Hymne &
l'univers, depuis la fournaise, annonce le Cantique des
créatures de Frangois d’Assise. Tous les éléments sont
appelés par le psalmiste a louer le Seigneur, sont associés
a I'ceuvre du salut, a I'épiphanie du sens. Et par la suite,
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Képler formule sa grande priére qui embrasse I'univers.
Pour lui, le but de toute ceuvre est la connaissance, I'ad-
miration et 'adoration du Créateur omniscient. Il dit :
« Dans ses premiers bégaiements déja, I'enfant chante tes
louanges. » En d’autres termes, le théologien Hans Urs
Von Balthasar parle d’'une esthétique théologique, c’est-
a-dire de la « perception et [de] I'accueil [...] de 'amour
souverainement libre de Dieu manifestant sa gloire ».

Il est vain de préciser les rapports des cultes, des
rites avec I'art depuis les origines. Ils sont bien connus.
L’art, pourrait-on dire, est advenu dans les parages du
sacré, indissociable du sacré, dans une poussée irrépres-
sible vers la transcendance. Comme si la vie « vivante »
ne connaissait que la spirale, et la spirale que l'espace
de la transcendance. Peut-on méme imaginer que les reli-
gions deviennent « visibles » sans le recours a I'art, sans
son support créateur? (Nous pourrions dire que la beau-
té des Psaumes est propre a la religion d'Isra€l, qui refu-
sant I'« illustration », enchésse la parole. De méme
I'Islam, qui glorifie I'architecture, 'arabesque et I'écrit.)
Le simple fait qu'une théologie de la gloire et de la lu-
miére se soit développée a partir de I'art de I'icone me
parait trés significatif. Les églises romanes et gothiques
sont, nous ne l'ignorons pas, des livres illustrés. Sans
parler des bibles ornées par les enlumineurs. Et il fau-
drait explorer les relations avec Dieu dans la musique
d'un Bach, d'un Bruckner ou d'un Messiaen.

Ce qui importe avant tout, ai-je commencé de dire
plus haut, c’est le lieu d’oit parle le poéte ou l'artiste. Il
me semble évident que c’est d’abord ce lieu, a la nais-
sance de l'ceuvre, qui établit le rapport de 'art et de la
transcendance, qui s'affirme dans sa liberté originelle.

Au commencement de chaque ceuvre, pourrais-je
avancer, |'artiste trace un cercle pour s’y établir, se lancer
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vers. Il fonde en quelque sorte son espace sacré, son tem-
ple, un espace qui est antérieur a I'espace religieux pro-
prement dit, un espace d’amplification, de résonance, de
nomination possible. Je choisis le mot « cercle » comme
le lieu métaphysique d’oli naitra le poéme ou l'ceuvre
d’art. Se joue ainsi le sort de la langue elle-méme, dans
son ouverture possible. Mais il faut détacher la notion
de temple des systémes symboliques de la connaissance.
L'artiste, le poéte est un contemplateur bien avant
d’avoir conscience des systémes symboliques, qui, pour
les ésotéristes, constituent l'espace de la connaissance
elle-méme. Ce qui ne signifie pas que l'artiste et le poéte
soient tout a fait innocents, ou qu'ils ne puissent se nour-
rir des systémes symboliques. Chose certaine, une rela-
tion vive avec la transcendance ne saurait se mouler dans
une forme répétitive (je ne parle pas des formes fondées
sur la répétition, comme la litanie, ou sur la reprise de
thémes, de motifs comme la variation, etc.). Elle s’établit
comme s'il s’agissait d’une premiére fois, d'une relation
originelle. Si le créateur ne parvient pas a établir cette
relation, un silence vide s’appesantit désespérément sur
lui, et I'artiste force son art, sa maniére. Le cercle risque
bien de se fermer comme un nceud coulant autour de la
volonté qu’avait I'artiste de convoquer la transcendance,
de I'amener dans une forme d’étre. L'artiste ne pénétre
jamais sans risque dans le cercle. Combien de créateurs
ont été foudroyés lorsque leur volonté s’est substituée
au duende, a la liberté de I'ceuvre, comme s'ils avaient
pénétré dans le cercle par effraction! Surtout lorsque
l'artiste, dans une ceuvre précédente, s’était orienté
vers l'invisible, et qu’il avait réussi a souder l'art et la
transcendance.



