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FERNAND OUELLETTE 

VARIATIONS SUR LA POÉSIE 

Pour mieux saisir les rapports de la poésie avec la 
transcendance, ou avec les transcendances, je commen­
cerai par lancer quelques affirmations, sans m'embarras-
ser des catégories pensées par tout le travail théorique 
sur l'esthétique qu'il serait vain de projeter ici dans ses 
grandes lignes. 

La poésie est pour moi un ensemble organique de 
mots, ensemble qui n'atteint sa raison d'être, sa signifi­
cation que si le poète essaie, à travers un texte, de cerner 
ce qui est proprement impossible à dire : l'intemporel, 
l'invisible, ou le non-reconnaissable. Alors seulement le 
poète se met-il au service du mot « créateur », « cons­
tructeur », au service de la parole. (Je n'oublie pas que 
Wittengstein a recommandé de ne rien dire de ce qui est 
à proprement parler indicible, mais n'en ai cure.) Je suis 
convaincu que la poésie ne s'intéresse, en définitive, qu'à 
ce qui échappe au travail des sens et de la raison, pour 
mieux s'orienter vers une forme d'entendement inconce­
vable. Nous pourrions soutenir la même chose au sujet 
de la peinture et de la musique. Un des exemples les 
plus troublants me paraît être la 31e des Variations 
Diabelli de Beethoven, ou le Prélude et Fugue n° 8 en mi 
bémol majeur du Clavier bien tempéré (Premier Livre) de 
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Bach, ou encore la Variation posthume n° 4 des Études 
symphoniques de Schumann. Ce qui ne veut pas dire que 
les perceptions et la raison n'ont pas leurs rôles à jouer 
dans l'élaboration du poème ou de l'œuvre d'art. Mais, 
à partir d'un certain point de vue, d'un certain niveau 
d'expression, la poésie s'efforce d'atteindre à la limite de 
l'inconnu, à ce qui gravite à la lisière extrême du dicible. 
Il va de soi qu'il faut préciser qu'elle ne s'intéresse guère 
à la description, pas plus d'ailleurs que la peinture d'un 
Vermeer ou d'un Giorgione ne s'en tient aux person­
nages, aux objets, aux ambiances, trop attentive qu'elle 
est à la lumière. En somme, la musique, la peinture et 
la poésie ont les mêmes visées. Il suffit d'écouter Bach, 
Mozart, Schubert, Schumann ou Bruckner et Brahms. 
Dans le chant Ô Solitude, de Purcell, s'impose un sacré 
plus évident que dans maintes œuvres dites religieuses, 
je ne peux l'écouter que comme un appel à l'absolu, une 
sorte de long lamento dans le désert. 

Prenons un exemple concret. L'arbre, en soi, est un 
point de départ pour « voir plus loin ». Dès l'instant où 
la lumière se met à vibrer sur les feuilles d'une façon 
particulière, alors commence peut-être une expérience 
poétique ou picturale qui entraîne l'artiste en extase, hors 
de soi et du temps, au-delà de l'homme, de l'univers, de 
l'artiste lui-même, a-t-on dit. C'est ce que signifie peut-
être rester vigilant face au réel et aux choses. Malraux 
précisait que l'artiste met en œuvre une liberté nouvelle. 
Et cette expérience doit être considérée en soi comme 
sacrée. À sa façon, comme le soulignait le compositeur 
Gilles Tremblay, l'artiste prolonge le travail du Créateur, 
il œuvre à l'expansion infinie de la création, il a partie 
liée. 

Voilà une première esquisse de définition de la 
poésie au sens large. Mais il faut préciser que le poète 
lui-même n'est pas pour autant un voyant ou un 
visionnaire, bien que tout l'art, pensait Berdiaev, soit une 
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anticipation du monde transfiguré. Et surtout, le poète 
n'est pas un mage au sens de Stefan George. Il doit plu­
tôt se placer contre la terre, d'abord rester à l'écoute du 
visible. Et c'est par l'image elle-même — bien sustentée 
par le monde et les êtres et les choses — retentissante 
de sa lumière, que le poème questionne l'Invisible, c'est-
à-dire ce qui est enfoui dans le monde et le langage, et 
ce qui appelle la langue au-delà de son être. Un pareil 
travail peut mener à l'Être même, Lui, l'Etre secret sans 
figure, l'Inconnaissable, tout en restant en deçà de l'infini 
infranchissable. Ainsi prend tout son sens la passion de 
la plénitude qui caractérise l'artiste et le saint sur un 
autre plan. 

Une grande partie des possibilités de la parole du 
poète vient de l'expérience qu'il a du langage, de la sub­
stance irradiante de sa langue propre, qui précède ses 
tentatives de « création ». Nous savons que la langue 
tente de parler à travers nous. (Il en va de même pour 
les autres arts qui se situent dans une histoire.) Je redis 
avec François Fédier que toute poésie est « sans précé­
dent », qu'elle montre du vu pour la première fois, dirait 
Heidegger, et que c'est d'ailleurs à cette tâche qu'elle se 
consacre. 

Il ne serait pas vain de tenter de saisir la nature de 
l'art dans sa sphère propre, de cerner le lieu d'où il parle. 
Ma tentative, à travers ce qui peut sembler une voie exi­
geante, va peut-être me permettre de rapprocher l'art et 
la transcendance, si on définit le transcendant avant tout 
comme le caractère, l'état d'être de ce qui est indicible. 
Je précise que la transcendance, pour moi, n'a de sens 
que si elle peut s'ancrer dans le Transcendant, l'Unique, 
le Vivant. En ce sens, il y a eu une scission bien expli­
cable entre certaines religions et l'esthétique. Malraux 
écrit dans L'Irréel : « À Florence, dès le début du siècle, 
la civilisation chrétienne, jusqu'alors civilisation de 
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l'âme, a commencé sa métamorphose en civilisation de 
l'esprit. » Scission avec le religieux ? Sans doute. Mais il 
serait impensable d'admettre une pareille coupure avec 
le sacré. Cela marquerait tout simplement la fin de la 
poésie et de l'art comme mise en relation avec la trans­
cendance. Nous pourrions même ajouter qu'il s'agit là 
d'une évidence depuis que notre système de valeurs a 
été ébranlé, détruit, et que certaines ambitions artistiques 
se sont repliées sur elles-mêmes dans une prétention à 
la forme absolue, à l'autosuffisance du langage, au 
mimétisme d'une facette du réel. Dès l'éruption d'une 
certaine forme de modernité, le fossé a commencé de 
s'élargir. L'art de Goya, de Hôlderlin et de Beethoven 
a-t-il une autre signification ? Tout ne se heurte-t-il pas 
alors à l'absence de Dieu ? Leur art, dans le silence et le 
désespoir, commence à vivre un manque qui ne peut 
qu'accentuer la nature de notre tragédie en tant qu'être. 
Je pense au chien de Goya enseveli jusqu'à la gueule, 
qui hurle sa détresse ; thème repris par le peintre Turner, 
et plus récemment, par Rebeyrolle. Je pense aussi aux 
sons imprégnés de silence, à la limite de la fêlure, de 
l'Hammerklavier. Je pense à la solitude radicale, à la 
plainte de Hôlderlin depuis que les dieux ont disparu. 

Depuis toujours, me semble-t-il, l'art de la parole et 
l'art pictural sont liés à la transcendance. Dieu, dans ses 
premiers efforts de rapprochement, se sert de la parole, 
de la poésie. Pensons aux textes de l'Egypte, de l'Inde 
et surtout à ceux d'Israël, qui témoignent du Dieu 
unique. Son art des Psaumes est une adresse directe au 
Dieu innommable, et pourtant approché : « Dieu, tu es 
mon Dieu. » Le Cantique des trois enfants ou l'Hymne à 
l'univers, depuis la fournaise, annonce le Cantique des 
créatures de François d'Assise. Tous les éléments sont 
appelés par le psalmiste à louer le Seigneur, sont associés 
à l'œuvre du salut, à l'épiphanie du sens. Et par la suite, 
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Kepler formule sa grande prière qui embrasse l'univers. 
Pour lui, le but de toute œuvre est la connaissance, l'ad­
miration et l'adoration du Créateur omniscient. Il dit : 
« Dans ses premiers bégaiements déjà, l'enfant chante tes 
louanges. » En d'autres termes, le théologien Hans Urs 
Von Balthasar parle d'une esthétique théologique, c'est-
à-dire de la « perception et [de] l'accueil [...] de l'amour 
souverainement libre de Dieu manifestant sa gloire ». 

Il est vain de préciser les rapports des cultes, des 
rites avec l'art depuis les origines. Ils sont bien connus. 
L'art, pourrait-on dire, est advenu dans les parages du 
sacré, indissociable du sacré, dans une poussée irrépres­
sible vers la transcendance. Comme si la vie « vivante » 
ne connaissait que la spirale, et la spirale que l'espace 
de la transcendance. Peut-on même imaginer que les reli­
gions deviennent « visibles » sans le recours à l'art, sans 
son support créateur? (Nous pourrions dire que la beau­
té des Psaumes est propre à la religion d'Israël, qui refu­
sant l'« illustration », enchâsse la parole. De même 
l'Islam, qui glorifie l'architecture, l'arabesque et l'écrit.) 
Le simple fait qu'une théologie de la gloire et de la lu­
mière se soit développée à partir de l'art de l'icône me 
paraît très significatif. Les églises romanes et gothiques 
sont, nous ne l'ignorons pas, des livres illustrés. Sans 
parler des bibles ornées par les enlumineurs. Et il fau­
drait explorer les relations avec Dieu dans la musique 
d'un Bach, d'un Bruckner ou d'un Messiaen. 

Ce qui importe avant tout, ai-je commencé de dire 
plus haut, c'est le lieu d'où parle le poète ou l'artiste. Il 
me semble évident que c'est d'abord ce lieu, à la nais­
sance de l'œuvre, qui établit le rapport de l'art et de la 
transcendance, qui s'affirme dans sa liberté originelle. 

Au commencement de chaque œuvre, pourrais-je 
avancer, l'artiste trace un cercle pour s'y établir, se lancer 
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vers. Il fonde en quelque sorte son espace sacré, son tem­
ple, un espace qui est antérieur à l'espace religieux pro­
prement dit, un espace d'amplification, de résonance, de 
nomination possible. Je choisis le mot « cercle » comme 
le lieu métaphysique d'où naîtra le poème ou l'œuvre 
d'art. Se joue ainsi le sort de la langue elle-même, dans 
son ouverture possible. Mais il faut détacher la notion 
de temple des systèmes symboliques de la connaissance. 
L'artiste, le poète est un contemplateur bien avant 
d'avoir conscience des systèmes symboliques, qui, pour 
les ésotéristes, constituent l'espace de la connaissance 
elle-même. Ce qui ne signifie pas que l'artiste et le poète 
soient tout à fait innocents, ou qu'ils ne puissent se nour­
rir des systèmes symboliques. Chose certaine, une rela­
tion vive avec la transcendance ne saurait se mouler dans 
une forme répétitive (je ne parle pas des formes fondées 
sur la répétition, comme la litanie, ou sur la reprise de 
thèmes, de motifs comme la variation, etc.). Elle s'établit 
comme s'il s'agissait d'une première fois, d'une relation 
originelle. Si le créateur ne parvient pas à établir cette 
relation, un silence vide s'appesantit désespérément sur 
lui, et l'artiste force son art, sa manière. Le cercle risque 
bien de se fermer comme un nœud coulant autour de la 
volonté qu'avait l'artiste de convoquer la transcendance, 
de l'amener dans une forme d'être. L'artiste ne pénètre 
jamais sans risque dans le cercle. Combien de créateurs 
ont été foudroyés lorsque leur volonté s'est substituée 
au duende, à la liberté de l'œuvre, comme s'ils avaient 
pénétré dans le cercle par effraction! Surtout lorsque 
l'artiste, dans une œuvre précédente, s'était orienté 
vers l'invisible, et qu'il avait réussi à souder l'art et la 
transcendance. 


