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HUBERT NYSSEN 

DE LA TRADUCTION 

De tous les apprêts éditoriaux, de toutes les inter
ventions paratextuelles, de tous les artifices de mise en 
scène dont un texte peut bénéficier ou pâtir, la traduction 
est certainement le plus important, voire le plus mons
trueux (au premier sens du terme). Car il ne s'agit plus 
ici de disposer, de gréer ou d'agrémenter le texte, il s'agit 
de sortir le sens de sa gangue langagière, de lui en four
nir une autre et de l'y transplanter. Mais pour tenter de 
comprendre ce qu'il advient par la traduction, on ne sui
vra pas ici le texte français dans ses avatars étrangers. 
Par logique linguistique on s'intéressera plutôt au sort 
des livres étrangers, à l'accueil qui leur est fait dans nos 
catalogues, aux places qu'occupent et à celles que pour
raient occuper, dans la langue d'accueil — le français en 
l'occurrence — les textes traduits. 

Hubert Nyssen est écrivain et traducteur. Il dirige les éditions 
Actes Sud. Une première version de cet article a paru dans 
Traduire l'Europe, Actes d'un colloque sur la traduction 
tenu au Salon du livre de Paris, en 1992, sous la direction de 
Françoise Barret-Ducrocq, Paris, «Documents Payot», 1992. 
Dans sa version actuelle, cet article est le chapitre d'un essai, 
Du texte au livre. Les aventures du sens, à paraître chez 
Nathan, dans la collection «Le texte à l'œuvre». Nous remer
cions les éditions Fernand Nathan d'avoir autorisé la prépu
blication de ce chapitre. 
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On observera tout d'abord que l'usage généralisé de 
l'étiquette littérature étrangère, commode pour la classifi
cation, la bibliothéconomie et la librairie, a eu et entre
tient plusieurs conséquences dont certaines ne sont rien 
moins que sournoises. 

En premier, le recours irréfléchi et systématique à 
cette notion d'étrangéité a pour effet de souligner les 
différences superficielles et de renforcer les barrières, 
comme si, d'avoir été conçus dans une autre langue, les 
textes étrangers ne pouvaient espérer de réelle intégra
tion dans la nôtre et étaient condamnés aux stéréotypes 
qui les gouvernent dans l'esprit des pense-menu: les Hol
landais à leurs canaux et leurs tulipes, les Finlandais à 
leur solitude et à leur ski de fond, les Suédois, pour 
reprendre les mots d'un critique français, à la production 
du cafard existentiel. Il est, pour ces esprits forts, 
(sous)entendu que les textes français sont au centre, les 
autres à la périphérie. Et ainsi perd-on de vue que la 
littérature française, sitôt franchie une frontière linguis
tique, est à son tour étrangère et périphérique. Rien n'est 
plus édifiant d'ailleurs que de voir, dans quelques librai
ries du Québec, la littérature française consignée au 
rayon étrangerl 

Ensuite, cette manière d'intégrisme dans la classifi
cation occulte un phénomène que les spécialistes de géo
graphie humaine ont repéré de longue date. À savoir 
qu'on relève souvent plus d'affinités entre les habitants 
des différents points d'un littoral qu'entre les habitants 
d'un de ces points et ceux de l'arrière-pays correspon
dant. Ainsi, entre tel livre d'un romancier suédois — 
Gôran Tunstrôm — et tel autre d'un écrivain espagnol 
— Gonzalo Torrente Ballester —, il apparaît que la proxi
mité est plus grande que chez les Suédois entre eux, ou 
les Espagnols dans leur confrérie. C'est tout à la fois une 
question de thématique, de symbolique, d'érudition, de 
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hantises, d'intrigues, d'énigmes qui dérivent sans se sou
cier des frontières et des langues, question aussi d'in
fluence exercée par des livres et des courants que la 
traduction des uns a introduits sur le territoire des 
autres. 

Mieux, l'intégrisme ordinaire, ignorant ou feignant 
d'ignorer pareilles affinités, entretient l'idée de la spéci
ficité ethnologique, alors que des modes, des mentalités, 
des styles ou des thèmes désignés comme caractéris
tiques de l'étrangéité se retrouvent — parfois même plus 
marqués et plus significatifs — dans notre propre litté
rature où, pour une simple question de langue, l'écriture 
blanche voisine avec le romantisme à l'allemande, la 
célébration du terroir avec le roman noir à l'américaine, 
la fresque unanimiste avec le baroque à l'espagnole! 

Et puis on voit que, pour rendre compte de la réalité, 
les adeptes d'une discrimination trop simpliste, souvent 
défenseurs d'un nationalisme étriqué, jouent à leur insu 
contre leurs propres intérêts. Car il est à peu près sûr 
que si, par des efforts concertés et par le truchement 
d'une abondante traduction littéraire, le français deve
nait la première langue d'accueil du patrimoine univer
sel, l'espace revendiqué par les défenseurs du thésaurus 
prendrait une dimension nouvelle! Sans compter que les 
infiltrations étrangères (de l'anglais entre autres), tenues 
pour responsables du gauchissement et de l'appauvris
sement de notre langue, et dont on se plaint si souvent 
du haut des tribunes francophones, seraient contrariées, 
compensées, voire dépassées par l'enrichissement résul
tant de l'obligation où sont les traducteurs de trouver 
les équivalents de mots ou d'expressions que propose la 
langue source et qui font défaut dans la nôtre. 

Et ceci qui, plus insidieux, n'est pas moins préoccu
pant: par le maintien des compartiments étanches, le 
soupçon est confusément entretenu que la vérité — ou 
ce qu'on appelle ainsi — repose dans le lit de notre 
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langue, que rien n'est vraiment fondé qui ne soit dit dans 
celle-ci. «Une langue est avant tout un mode de penser», 
remarque Julien Green. Certes, mais ce mode de penser, 
dès lors qu'il ne se débarrasse pas d'une suspicion endé
mique à l'égard des autres, a pour effet de fortifier le 
sentiment que la traduction véhicule des idées et des 
jugements qui ne sont pas tout à fait les nôtres et dont, 
pour ce motif obscur, il faudrait a priori se défendre sinon 
se déprendre. Sans doute les universaux ont-ils des limi
tes et aucune langue jamais ne coïncidera avec une autre. 
Mais l'obsession de la différence peut-elle régir les rela
tions interculturelles sans être entraînée vers le détes
table principe du tiers exclu? 

Enfin, cette méfiance de l'altérité, sous-tendue par 
une conviction d'idéalité, favorise les traductions ethno-
centristes qui ramènent le texte à notre conception de 
l'écriture, à nos objets culturels, et en transforment le 
sens par des signaux qui lui sont étrangers. Ainsi Milan 
Kundera a-t-il constaté, quand l'usage du français lui est 
devenu familier, que ses livres, dans un premier temps, 
avaient été traduits d'une manière ornementale qui ne 
correspondait ni à ses intentions ni à son tempérament. 
Ainsi a-t-on pu comprendre, par les nouvelles traduc
tions d'André Markowicz, enfin attentives au mécanisme 
génératif de l'écriture, que Dostoïevski, adversaire dé
claré de l'élégance, avait longtemps été lu ici dans un 
français de bonne compagnie qui ne trahissait pas seule
ment son tempérament mais aussi, en quelque sorte, le 
sens initiatique de ses textes. 

Il s'ensuit donc que le texte étranger est encore 
largement perçu par son étrangéité avant de l'être par 
ses qualités textuelles. Et si, par mégarde, le lecteur avait 
oublié ou négligé de s'en apercevoir, plusieurs apostilles 
paratextuelles sont là, sur ou dans le livre, les catalogues 
et la publicité pour le lui rappeler: titre de la collection, 
éventuel avant-propos, commentaires du prière d'insérer, 
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etc. Le sens du texte traduit, déjà paratextualisé dans son 
édition d'origine, se trouve ainsi livré à une nouvelle et 
importante transfiguration, tout entière soumise aux dis
positions prises par les exploitants éditoriaux. 

Mais pour en venir au texte lui-même, à ce tissu 
originel que l'on recompose sur le métier d'une nouvelle 
langue, il faut parler de la structure de la traduction, 
puis des traducteurs. 

«Ce n'est pas une entreprise obscure et sans gran
deur que celle de faire passer dans une langue et dans 
une littérature une œuvre importante dans une autre lit
térature», notait Valéry Larbaud, voici plus d'un demi-
siècle. «Le plus vieux métier du monde n'est pas celui 
qu'on pense, c'est celui de traducteur. Celui dont on a 
eu, dès la formation des langages, un besoin essentiel: 
pour fertiliser par l'échange», écrivait Laure Bataillon en 
1987. On le voit par ces deux citations de traducteurs 
au-dessus de tout soupçon: quand on pénètre dans le 
territoire de la traduction, on accède à une aire noble 
sinon sacrée. Là on recrée l'œuvre, là on sert l'art, 
l'échange, la culture... la civilisation! La traduction, con
firme Isaac Bashevis Singer, est «l'essence même de la 
civilisation». 

Ce ton solennel, et parfois révolté, n'est pas pour 
surprendre. Jusqu'à fort récemment, en effet, et sauf 
rares et belles exceptions, le traducteur était tenu pour 
un simple auxiliaire. On ne lui demandait pas la lune, 
mais de traduire le mieux possible, de le faire vite, de 
se montrer modeste dans ses exigences et discret dans 
ses commentaires, bref de se comporter en bon serviteur, 
ou en parfait sous-traitant. Son nom figurait rarement 
sur la couverture de l'ouvrage, et il était admis qu'on lui 
devait salaire mais point reconnaissance affichée. 

Or, en quelques années, les choses ont bien changé, 
les conditions d'exercice de la profession se sont modi
fiées, la traduction est désormais reconnue pour ce 
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qu'elle doit être, souvent honorée par des prix, aidée par 
l'État, encouragée par les institutions communautaires et 
internationales, et seuls triment encore dans l'obscurité 
quelques tâcherons engagés à vil prix pour traduire des 
livres de circonstance, des produits de grande consom
mation ou des monuments de nigauderie. 

Pour autant les traductions n'offrent pas toutes 
encore la qualité qu'elles devraient atteindre. Et celles, 
nombreuses, qui se révèlent défaillantes (parce que trop 
d'amateurs se mêlent au jeu), desservant le texte plus 
qu'elles ne le servent, sont responsables de pertes de sub
stance littéraire ou d'affaiblissement du sens. De surcroît, 
deux bonnes traductions d'un même texte n'étant jamais 
identiques — pas plus que deux interprétations pianis-
tiques d'une même sonate —, immanquablement l'une 
l'oblige mieux que l'autre. Pour décider il faut choisir, 
pour choisir il faut juger. 

Mais qui en juge? demandent des traducteurs dont 
l'émancipation a encouragé l'aplomb. L'auteur, si, par 
hasard, il sait la langue cible? L'éditeur, même s'il ignore 
la langue source? Et l'éditeur aussitôt de gronder que le 
traducteur ne saurait en tout cas être seul juge de son 
propre travail. Le brouillard règne sur ces interrogations 
d'autant plus délicates, d'autant plus ouvertes à la 
susceptibilité qu'elles ont des relents corporatistes et sont 
sanctionnées par l'argent. 

Est-ce pourtant si sorcier? Ne suffit-il pas, après 
tout, de voir qu'une traduction est faite d'exactitude et 
de talent, et d'en tirer les conséquences? «Comment 
s'évalue la qualité d'une traduction?» demande Jean-
Marie Bouvaist. «Bien sûr à l'absence de contresens, mais 
surtout à la fluidité et au naturel du texte français, au 
rendu d'un style, à cette touche qui fait que le traducteur 
doit aussi et en priorité être un bon écrivain dans sa 
langue maternelle, au point de ne pas laisser percevoir 
qu'il s'agit d'un texte traduit.» 
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L'exactitude? Il est aisé pour un éditeur de vérifier 
— même si cela prend quelques bribes d'un temps dont 
l'usage est si peu conciliable avec la rentabilité — que 
tout a été traduit. Car nul n'est jamais à l'abri d'un oubli, 
car il arrive qu'un traducteur à la conscience molle esca
mote une difficulté en faisant tout bonnement disparaître 
la phrase embarrassante. Il n'est pas difficile non plus 
de s'assurer que la traduction est correcte sur le plan 
linguistique. C'est affaire de spécialistes, et relève de la 
responsabilité du directeur de collection (editor). 

Mais la qualité, dans son indicible nature? Là, point 
d'échelle, pas de critères absolus. On entre dans la zone 
fébrile du jugement à vue. La qualité de la traduction 
est certes liée à la capacité du traducteur et à sa réputa
tion. Mais elle dépend aussi, par exemple, du soin pris 
par l'éditeur de s'assurer que, tout expert que fût ce spé
cialiste, il aimait assez le texte pour s'y investir. Pas 
négligeable, cette question de connivence! La detestation 
qu'un texte inspirerait à un traducteur peut sourdre dans 
le ton de sa traduction, ou la contaminer. Et puis, il n'est 
pas inutile de savoir quelle attitude ce traducteur a prise 
dans les débats de sa profession. Car les plus extrêmes 
divergences peuvent se manifester. Aux deux pôles des 
controverses majeures on trouve, en effet, d'un côté les 
littéralistes qui se font un devoir de coller au texte source 
et de préserver cette fidélité absolue, fût-ce au prix 
d'étrangetés ou de baroquismes dont ils veulent ignorer 
le sens induit et les connotations; de l'autre, les littéra-
ristes qui se sentent tenus de fournir une œuvre de qua
lité littéraire, au risque de s'écarter de l'original. Ces 
littéraristes, soit dit en passant, ont, eux, des lettres de 
noblesse, celles que leur fournit Perrot d'Ablancourt 
quand, en 1654, il publia une traduction des œuvres de 
Lucien qui inspira au grammairien Ménage l'appellation 
de belle infidèle. 
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Au bout du compte, si vérité il y a, elle semble bien 
n'être ni dans les extrêmes ni au milieu mais, au sens le 
plus strict, dans l'intelligence de la situation créée par 
l'irruption de l'œuvre à traduire, dans la compréhension 
des différences culturelles, dans l'aptitude à interpréter 
un texte pour ce qu'il a de singulier. «Savez-vous 
pourquoi j'ai si patiemment traduit Poe?» demandait 
Baudelaire. «Parce qu'il me ressemblait.» Exemplaire 
aveu du vertige et de la passion qui peuvent animer les 
traducteurs. 

Alors, si la bonne ou la belle traduction, celle qui 
va porter le sens du texte traduit (et déjà contrôlé sur le 
plan linguistique) à sa plus grande amplitude, est de cet 
ordre, ni aveuglément fidèle, ni infidèle avec désin
volture, sensible dans ses interprétations et juste dans le 
ton, qui jugera de son accomplissement? C'est un peu 
comme si l'on demandait qui va juger un roman... Mais 
qui d'autre que l'éditeur, n'en déplaise à certains mili
tants de la cause des traducteurs? L'éditeur dont on peut 
discuter la compétence et le goût, mais, de bonne foi, 
pas le droit. L'éditeur que l'auteur ou son représentant 
a choisi, l'éditeur qui, dans la solitude ou en conclave, 
fait jouer à fond cet ensemble d'intuitions, de connais
sances, de sensibilité, auxquelles il doit d'exercer son 
métier, et d'y être reconnu. 

Tout autre arbitrage, en particulier collectif, aboutit 
en général, l'expérience l'a plusieurs fois montré, à la 
confusion, au compromis, aux conciliations ambiguës. 
Les Américains ont coutume de dire qu'un cheval de 
course dessiné par un groupe finit par ressembler à un 
dromadaire. Et il est vrai, hélas, que certaines traductions 
qui se voudraient pur-sang ont pris, par la voie des com
promis et des négociations, un petit air de camélidé. 

Mais encore... «Quelles sont les obligations du tra
ducteur? Comment, plein comme il doit l'être du senti
ment de sa responsabilité, se montrera-t-il à la hauteur 
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de la très délicate et très noble tâche qu'il assume? Que 
devra-t-il faire, demande Valéry Larbaud, pour ne pas 
rranir?» 

Que ce passeur doive, en premier, connaître à fond 
les deux langues entre lesquelles il navigue et tire des 
bords, c'est une évidence. Oui mais, remarquerait ici 
Paulhan, c'est l'une de ces évidences dont le propre est 
de passer inaperçues. Et il est vrai que cette double maî
trise n'est pas si partagée que l'on pense, et que sans 
cesse on tombe, dans des livres traduits, sur des inepties 
qui leur donnent des allures de voiture aux ailes cabos
sées. C'est que ces traductions-là ont été confiées à des 
gens qui n'étaient pas, dans l'une ou l'autre langue — 
la source ou la cible — de parfaits linguistes. Or on 
s'aperçoit que le déficit ou la défaillance sont aussi fré
quents dans la langue de la traduction que dans l'autre. 
Voilà qui justifie le soupçon que nul ne devrait traduire 
(à tout le moins sans assistance) dans une langue qui ne 
lui est pas maternelle, car il vient toujours un moment 
où une nuance de la phrase, une expression, un dérapage 
révèlent que la connaissance n'est pas innée. 

Il ne suffit pourtant pas au traducteur de connaître 
les universaux et d'être bon linguiste. Encore lui faut-il 
posséder quelque pouvoir de caractère médiumnique 
pour communiquer avec l'esprit du texte, et quelque 
habileté sémiologique pour en reproduire les signaux. 
Car le texte n'est pas tributaire des seuls mots, il joue 
aussi de ce qu'il n'exprime pas littéralement, il effleure 
l'implicite, touche le sous-entendu, souffle dans le 
presque rien, bref, fait entendre certaine petite musique 
d'entre les lignes. Or, de ces singularités, il n'est point 
de dictionnaire ni de manuel. Impossible de traduire 
certaines pages en se contentant de suivre les phrases et 
de les reconstituer mot à mot. 

Mieux, des mots possèdent une tessiture à laquelle 
la tessiture de leur traduction ne correspond pas. «Si 
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nous y regardons de près, dit encore Valéry Larbaud, 
nous verrons que dans les deux milieux vivants où (le) 
mot baigne et dont il fait partie, il remplit des fonctions 
différentes. Dans l'un de ces milieux sa fonction lui fera 
émettre un certain rayonnement, une nuance particulière 
du sens dont il est chargé, et dans l'autre, il émettra une 
autre de ces nuances.» To touch steel, dit un romancier 
américain, André Dubus, en parlant d'haltérophilie; mais 
le lecteur français, lui, insensible à la connotation de 
l'acier, comme par enchantement comprendra mieux si 
on lui parle de bouger de la fonte. «La littérature est faite 
avec la langue, confirme Peter Handke, non avec les 
objets décrits par la langue.» 

Cette capacité de transposer avec subtilité et intelli
gence est requise aussi quand il s'agit de traduire un 
livre qui joue sur des parlers, parfois même des idiomes, 
dont la traduction littérale friserait le ridicule et dont la 
transposition dans un patois de France serait tout à fait 
grotesque. Le traducteur sensible, sachant par quel corset 
la langue française, de tradition centraliste (jacobine, 
dira-t-on) est de trop près serrée, s'efforce alors d'intro
duire dans une traduction transparente — une, quasi 
invisible, qui n'attire l'attention ni sur son fonctionne
ment ni sur ses rouages —, des signaux qui font entendre 
au lecteur qu'en dépit des apparences la langue des pro
tagonistes n'est pas celle des académiciens. Et c'est lui 
encore qui saura comment régler les translitérations de 
manière qu'on n'oublie jamais de quel territoire provient 
le texte, lui qui évitera de traduire en kilomètres les miles 
ou les verstes, et jamais ne risquera de proposer «rue 
des Remparts» comme traduction de Wall Street. 

Sans compter qu'entrent en jeu d'autres fonctions, 
par exemple celle des résonances phonétiques. «Il n'est 
pas possible d'évoquer par les mêmes moyens la mélan
colie des voyelles nasales dans "les sanglots longs des 
violons" si l'on traduit Verlaine en japonais, car cette 
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langue n'a pas de voyelles nasales», fait remarquer 
Claude Hagège. Beckett, de son côté, traduisant ses 
propres textes s'était heurté à des difficultés de même 
catégorie mais d'une autre espèce, et notamment à la 
connotation métaphysique engendrée par l'association 
de certains termes. 

Cette enumeration, toute partielle qu'elle est, montre 
que la qualité du travail d'un traducteur est, pour une 
bonne part, liée à ses curiosités, à ses connaissances cul
turelles et à son habileté à les coordonner. Si bon lin
guiste qu'il soit, si habile médiateur qu'il se montre, il 
ne saurait, en effet, manquer de trébucher ou de déraper 
à un moment ou à un autre (au risque d'ailleurs de ne 
pas s'en apercevoir) s'il n'était familier des mentalités 
propres aux deux mondes entre lesquels il fait la navette. 

Par ailleurs, son travail dépend aussi de son apti
tude à maîtriser l'ensemble de ces difficultés sans se sou
mettre perinde ac cadaver aux exigences particulières, et 
souvent contradictoires, des langues en question, sou
mission qui lui ferait courir le risque, perdant de vue 
l'autorité inaliénable de chacune d'elles, de perdre aussi 
la boussole et l'élan. D'ailleurs, pour peu que l'on suive 
les travaux de traduction, on voit bientôt que le traduc
teur aguerri commence par habiter le texte source, par 
l'explorer dans de longues lectures, par s'imprégner de 
ses données, de ses difficultés, de sa spécificité, et ne se 
lance dans la rédaction du texte cible qu'après avoir avec 
soin choisi une perspective directrice qui lui permettra 
d'aborder tous les types de difficultés dans un même 
esprit interprétatif. Il sait que l'unité et le ton de son 
travail dépendent de cette disposition préalable. Il sait 
que telle est la condition pour que l'œuvre initiale ne 
soit pas, aux yeux du lecteur, submergée par les méca
nismes de la traduction. 

Et puis, se rendre à l'évidence: un traducteur, un 
vrai, est un écrivain, comme le laissait entendre 
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Jean-Marie Bouvaist. Il peut n'avoir jamais composé de 
livre de son cru, il peut avoir limité son ambition à ne 
faire œuvre qu'avec celle des autres... reste que dans sa 
facture on reconnaît la maîtrise de l'écriture et la cons
cience que celle-ci, dans le texte, doit circuler et courir 
comme le sang dans le corps. On perçoit qu'il a trouvé 
et cherché la tonalité du texte, on voit qu'il a su disposer 
la perspective du temps, qu'il a compris à quels referents 
en appeler, bref, on constate qu'avec sa traduction il a 
franchi cette ligne qui toujours séparera le territoire de 
la rédaction de celui de l'écriture, ligne en deçà de 
laquelle un travail bâclé pourrait, à tout moment et sans 
pitié, le ramener. Ce n'est donc pas chez lui, qui de 
l'écrivain a les exigences, que l'on trouvera ces phrases 
assemblées de bric et de broc comme il en est tant sur 
lesquelles des lecteurs chaque jour trébuchent. De sur
croît, le traducteur écrivain sait que la seule voix qu'il 
convient d'entendre n'est pas la sienne en tant que telle, 
mais une que hante celle de l'auteur. Et dès lors, on ne 
risque pas, lisant sa version, d'entendre, comme trop 
souvent on la perçoit à la lecture d'œuvres déchiffrées 
dans la difficulté, une respiration haletante, asthmatique, 
celle du traducteur ahanant. 

Enfin, le traducteur de qualité a l'étoffe d'un explo
rateur. Non seulement parce qu'il connaît la littérature 
du domaine dont il traduit, et peut dès lors proposer, 
admettent certains éditeurs, des œuvres qui avaient 
échappé à leur curiosité... mais aussi parce que cet écri
vain très particulier, confronté aux résistances que la 
langue traduite oppose à l'autre, cherche en chaque occa
sion par quelles formulations éviter le déficit du sens. 
C'est un collectionneur de mots, un traqueur de tour
nures, un sourcier du langage qui est à tout bout de 
champ tenu de trouver l'eau là où elle paraît manquer. 

On aura compris à quel point le texte venu d'ail
leurs, si souvent frappé de ségrégation, dépend de la 
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traduction, on aura compris à combien d'exigences 
informulées, de nécessités imprévisibles, le traducteur — 
d'avance soupçonné puisqu'un lieu commun sans cesse 
rappelle le fameux traduttore traditore — doit satisfaire 
sous peine de débaucher le sens. 


