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HUBERT NYSSEN
DE LA TRADUCTION

De tous les appréts éditoriaux, de toutes les inter-
ventions paratextuelles, de tous les artifices de mise en
scéne dont un texte peut bénéficier ou patir, la traduction
est certainement le plus important, voire le plus mons-
trueux (au premier sens du terme). Car il ne s’agit plus
ici de disposer, de gréer ou d’agrémenter le texte, il s’agit
de sortir le sens de sa gangue langagiére, de lui en four-
nir une autre et de 'y transplanter. Mais pour tenter de
comprendre ce qu’il advient par la traduction, on ne sui-
vra pas ici le texte frangais dans ses avatars étrangers.
Par logique linguistique on s’intéressera plutét au sort
des livres étrangers, a l'accueil qui leur est fait dans nos
catalogues, aux places qu’occupent et a celles que pour-
raient occuper, dans la langue d’accueil — le frangais en
I'occurrence — les textes traduits.

Hubert Nyssen est écrivain et traducteur. Il dirige les éditions
Actes Sud. Une premiére version de cet article a paru dans
Traduire 'Europe, Actes d'un colloque sur la traduction
tenu au Salon du livre de Paris, en 1992, sous la direction de
Frangoise Barret-Ducrocq, Paris, « Documents Payot», 1992.
Dans sa version actuelle, cet article est le chapitre d'un essai,
Du texte au livre. Les aventures du sens, d paraitre chez
Nathan, dans la collection «Le texte a l'ceuvre». Nous remer-
cions les éditions Fernand Nathan d’avoir autorisé la prépu-
blication de ce chapitre.
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On observera tout d"abord que I'usage généralisé de
I'étiquette littérature étrangére, commode pour la classifi-
cation, la bibliothéconomie et la librairie, a eu et entre-
tient plusieurs conséquences dont certaines ne sont rien
moins que sournoises.

En premier, le recours irréfléchi et systématique a
cette notion d’étrangéité a pour effet de souligner les
différences superficielles et de renforcer les barriéres,
comme si, d’avoir été congus dans une autre langue, les
textes étrangers ne pouvaient espérer de réelle intégra-
tion dans la notre et étaient condamnés aux stéréotypes
qui les gouvernent dans I'esprit des pense-menu: les Hol-
landais a leurs canaux et leurs tulipes, les Finlandais a
leur solitude et a leur ski de fond, les Suédois, pour
reprendre les mots d'un critique frangais, a la production
du cafard existentiel. Il est, pour ces esprits forts,
(sous)entendu que les textes frangais sont au centre, les
autres a la périphérie. Et ainsi perd-on de vue que la
littérature frangaise, sitdt franchie une frontiére linguis-
tique, est & son tour étrangere et périphérique. Rien n’est
plus édifiant d’ailleurs que de voir, dans quelques librai-
ries du Québec, la littérature frangaise consignée au
rayon étranger!

Ensuite, cette maniére d’intégrisme dans la classifi-
cation occulte un phénomeéne que les spécialistes de géo-
graphle humaine ont repéré de longue date. A savoir
qu’on reléve souvent plus d’affinités entre les habitants
des différents points d'un littoral qu’entre les habitants
d'un de ces points et ceux de l'arriére-pays correspon-
dant. Ainsi, entre tel livre d'un romancier suédois —
Goran Tunstrém — et tel autre d'un écrivain espagnol
— Gonzalo Torrente Ballester —, il apparait que la proxi-
mité est plus grande que chez les Suédois entre eux, ou
les Espagnols dans leur confrérie. C'est tout a la fois une
question de thématique, de symbolique, d'érudition, de
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hantises, d'intrigues, d’énigmes qui dérivent sans se sou-
cier des frontieres et des langues, question aussi d’in-
fluence exercée par des livres et des courants que la
traduction des uns a introduits sur le territoire des
autres.

Mieux, I'intégrisme ordinaire, ignorant ou feignant
d‘ignorer pareilles affinités, entretient I'idée de la spéci-
ficité ethnologique, alors que des modes, des mentalités,
des styles ou des thémes désignés comme caractéris-
tiques de I'étranggité se retrouvent — parfois méme plus
marqués et plus significatifs — dans notre propre litté-
rature oli, pour une simple question de langue, I'écriture
blanche voisine avec le romantisme a l'allemande, la
célébration du terroir avec le roman noir a I’américaine,
la fresque unanimiste avec le baroque a I'espagnole!

Et puis on voit que, pour rendre compte de la réalité,
les adeptes d’une discrimination trop simpliste, souvent
défenseurs d'un nationalisme étriqué, jouent a leur insu
contre leurs propres intéréts. Car il est a peu pres str
que si, par des efforts concertés et par le truchement
d’une abondante traduction littéraire, le frangais deve-
nait la premiére langue d’accueil du patrimoine univer-
sel, I'espace revendiqué par les défenseurs du thésaurus
prendrait une dimension nouvelle! Sans compter que les
infiltrations étrangeres (de 'anglais entre autres), tenues
pour responsables du gauchissement et de I'appauvris-
sement de notre langue, et dont on se plaint si souvent
du haut des tribunes francophones, seraient contrariées,
compensées, voire dépassées par I'enrichissement résul-
tant de l'obligation ol1 sont les traducteurs de trouver
les équivalents de mots ou d’expressions que propose la
langue source et qui font défaut dans la nétre.

Et ceci qui, plus insidieux, n’est pas moins préoccu-
pant: par le maintien des compartiments étanches, le
soupgon est confusément entretenu que la vérité — ou
ce qu'on appelle ainsi — repose dans le lit de notre
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langue, que rien n’est vraiment fondé qui ne soit dit dans
celle-ci. «<Une langue est avant tout un mode de penser»,
remarque Julien Green. Certes, mais ce mode de penser,
deés lors qu'il ne se débarrasse pas d'une suspicion endé-
mique a l'égard des autres, a pour effet de fortifier le
sentiment que la traduction véhicule des idées et des
jugements qui ne sont pas tout a fait les notres et dont,
pour ce motif obscur, il faudrait a priori se défendre sinon
se déprendre. Sans doute les universaux ont-ils des limi-
tes et aucune langue jamais ne coincidera avec une autre.
Mais I'obsession de la différence peut-elle régir les rela-
tions interculturelles sans étre entrainée vers le détes-
table principe du tiers exclu?

Enfin, cette méfiance de I'altérité, sous-tendue par
une conviction d’idéalité, favorise les traductions ethno-
centristes qui rameénent le texte a notre conception de
I'écriture, a nos objets culturels, et en transforment le
sens par des signaux qui lui sont étrangers. Ainsi Milan
Kundera a-t-il constaté, quand 1'usage du frangais lui est
devenu familier, que ses livres, dans un premier temps,
avaient été traduits d'une maniére ornementale qui ne
correspondait ni & ses intentions ni & son tempérament.
Ainsi a-t-on pu comprendre, par les nouvelles traduc-
tions d' André Markowicz, enfin attentives au mécanisme
génératif de I'écriture, que Dostoievski, adversaire dé-
claré de I'élégance, avait longtemps été lu ici dans un
frangais de bonne compagnie qui ne trahissait pas seule-
ment son tempérament mais aussi, en quelque sorte, le
sens initiatique de ses textes.

Il s’ensuit donc que le texte étranger est encore
largement perqu par son étrangéité avant de I'étre par
ses qualités textuelles. Et si, par mégarde, le lecteur avait
oublié ou négligé de s’en apercevoir, plusieurs apostilles
paratextuelles sont 13, sur ou dans le livre, les catalogues
et la publicité pour le lui rappeler: titre de la collection,
éventuel avant-propos, commentaires du priére d'insérer,
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etc. Le sens du texte traduit, déja paratextualisé dans son
édition d’origine, se trouve ainsi livré a une nouvelle et
importante transfiguration, tout entiére soumise aux dis-
positions prises par les exploitants éditoriaux.

Mais pour en venir au texte lui-méme, a ce tissu
originel que I'on recompose sur le métier d'une nouvelle
langue, il faut parler de la structure de la traduction,
puis des traducteurs.

«Ce n'est pas une entreprise obscure et sans gran-
deur que celle de faire passer dans une langue et dans
une littérature une ceuvre importante dans une autre lit-
térature», notait Valery Larbaud, voici plus d'un demi-
siecle. «Le plus vieux métier du monde n’est pas celui
qu’on pense, c'est celui de traducteur. Celui dont on a
eu, dés la formation des langages, un besoin essentiel:
pour fertiliser par I'échange», écrivait Laure Bataillon en
1987. On le voit par ces deux citations de traducteurs
au-dessus de tout soupgon: quand on pénétre dans le
territoire de la traduction, on accéde a une aire noble
sinon sacrée. LA on recrée l'ceuvre, la on sert |'art,
I'échange, la culture... la civilisation! La traduction, con-
firme Isaac Bashevis Singer, est «l'essence méme de la
civilisation».

Ce ton solennel, et parfois révolté, n'est pas pour
surprendre. Jusqu'a fort récemment, en effet, et sauf
rares et belles exceptions, le traducteur était tenu pour
un simple auxiliaire. On ne lui demandait pas la lune,
mais de traduire le mieux possible, de le faire vite, de
se montrer modeste dans ses exigences et discret dans
ses commentaires, bref de se comporter en bon serviteur,
ou en parfait sous-traitant. Son nom figurait rarement
sur la couverture de l'ouvrage, et il était admis qu’on lui
devait salaire mais point reconnaissance affichée.

Or, en quelques années, les choses ont bien changg,
les conditions d’exercice de la profession se sont modi-
fiées, la traduction est désormais reconnue pour ce
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qu’elle doit étre, souvent honorée par des prix, aidée par
I'Etat, encouragée par les institutions communautaires et
internationales, et seuls triment encore dans I'obscurité
quelques tacherons engagés a vil prix pour traduire des
livres de circonstance, des produits de grande consom-
mation ou des monuments de nigauderie.

Pour autant les traductions n’offrent pas toutes
encore la qualité qu’elles devraient atteindre. Et celles,
nombreuses, qui se révélent défaillantes (parce que trop
d’amateurs se mélent au jeu), desservant le texte plus
qu’elles ne le servent, sont responsables de pertes de sub-
stance littéraire ou d’affaiblissement du sens. De surcroit,
deux bonnes traductions d'un méme texte n’étant jamais
identiques — pas plus que deux interprétations pianis-
tiques d'une méme sonate —, immanquablement 1'une
I'oblige mieux que 'autre. Pour décider il faut choisir,
pour choisir il faut juger.

Mais qui en juge? demandent des traducteurs dont
I'émancipation a encouragé 'aplomb. L’auteur, si, par
hasard, il sait la langue cible? L'éditeur, méme s’il ignore
la langue source? Et I'éditeur aussitét de gronder que le
traducteur ne saurait en tout cas étre seul juge de son
propre travail. Le brouillard régne sur ces interrogations
d’autant plus délicates, d’autant plus ouvertes a la
susceptibilité qu’elles ont des relents corporatistes et sont
sanctionnées par |'argent.

Est-ce pourtant si sorcier? Ne suffit-il pas, aprés
tout, de voir qu'une traduction est faite d’exactitude et
de talent, et d’en tirer les conséquences? «Comment
s'évalue la qualité d'une traduction?» demande Jean-
Marie Bouvaist. «Bien sfir a 'absence de contresens, mais
surtout a la fluidité et au naturel du texte frangais, au
rendu d’un style, a cette touche qui fait que le traducteur
doit aussi et en priorité étre un bon écrivain dans sa
langue maternelle, au point de ne pas laisser percevoir
qu’il s’agit d'un texte traduit.»
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L'exactitude? Il est aisé pour un éditeur de vérifier
— méme si cela prend quelques bribes d’un temps dont
l'usage est si peu conciliable avec la rentabilité — que
tout a été traduit. Car nul n’est jamais a 1’abri d'un oubl,
car il arrive qu’un traducteur a la conscience molle esca-
mote une difficulté en faisant tout bonnement disparaitre
la phrase embarrassante. Il n'est pas difficile non plus
de s’assurer que la traduction est correcte sur le plan
linguistique. C’est affaire de spécialistes, et releve de la
responsabilité du directeur de collection (editor).

Mais la qualité, dans son indicible nature? La, point
d’échelle, pas de criteres absolus. On entre dans la zone
fébrile du jugement a vue. La qualité de la traduction
est certes liée a la capacité du traducteur et a sa réputa-
tion. Mais elle dépend aussi, par exemple, du soin pris
par I'éditeur de s’assurer que, tout expert que f(it ce spé-
cialiste, il aimait assez le texte pour sy investir. Pas
négligeable, cette question de connivence! La détestation
qu’un texte inspirerait a un traducteur peut sourdre dans
le ton de sa traduction, ou la contaminer. Et puis, il n"est
pas inutile de savoir quelle attitude ce traducteur a prise
dans les débats de sa profession. Car les plus extrémes
divergences peuvent se manifester. Aux deux pdles des
controverses majeures on trouve, en effet, d'un c6té les
littéralistes qui se font un devoir de coller au texte source
et de préserver cette fidélité absolue, fit-ce au prix
d’étrangetés ou de baroquismes dont ils veulent ignorer
le sens induit et les connotations; de l'autre, les littéra-
ristes qui se sentent tenus de fournir une ceuvre de qua-
lité littéraire, au risque de s’écarter de l'original. Ces
littéraristes, soit dit en passant, ont, eux, des lettres de
noblesse, celles que leur fournit Perrot d’Ablancourt
quand, en 1654, il publia une traduction des ceuvres de
Lucien qui inspira au grammairien Ménage |'appellation
de belle infidéle.
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Au bout du compte, si vérité il y a, elle semble bien
n'étre ni dans les extrémes ni au milieu mais, au sens le
plus strict, dans l'intelligence de la situation créée par
l'irruption de I'ceuvre a traduire, dans la compréhension
des différences culturelles, dans I'aptitude a interpréter
un texte pour ce qu’il a de singulier. «Savez-vous
pourquoi j'ai si patiemment traduit Poe?» demandait
Baudelaire. «Parce qu'il me ressemblait.» Exemplaire
aveu du vertige et de la passion qui peuvent animer les
traducteurs.

Alors, si la bonne ou la belle traduction, celle qui
va porter le sens du texte traduit (et déja contrdlé sur le
plan linguistique) a sa plus grande amplitude, est de cet
ordre, ni aveuglément fidéle, ni infidéle avec désin-
volture, sensible dans ses interprétations et juste dans le
ton, qui jugera de son accomplissement? C’est un peu
comme si I'on demandait qui va juger un roman... Mais
qui d’autre que I'éditeur, n'en déplaise a certains mili-
tants de la cause des traducteurs? L'éditeur dont on peut
discuter la compétence et le goQt, mais, de bonne foi,
pas le droit. L'éditeur que I'auteur ou son représentant
a choisi, I'éditeur qui, dans la solitude ou en conclave,
fait jouer a fond cet ensemble d’intuitions, de connais-
sances, de sensibilité, auxquelles il doit d'exercer son
métier, et d'y étre reconnu.

Tout autre arbitrage, en particulier collectif, aboutit
en général, I'expérience I'a plusieurs fois montré, a la
confusion, au compromis, aux conciliations ambigués.
Les Américains ont coutume de dire qu'un cheval de
course dessiné par un groupe finit par ressembler a un
dromadaire. Et il est vrai, hélas, que certaines traductions
qui se voudraient pur-sang ont pris, par la voie des com-
promis et des négociations, un petit air de camélidé.

Mais encore... «Quelles sont les obligations du tra-
ducteur? Comment, plein comme il doit I'étre du senti-
ment de sa responsabilité, se montrera-t-il a la hauteur
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de la trés délicate et trés noble tache qu’il assume? Que
devra-t-il faire, demande Valery Larbaud, pour ne pas
trahir?»

Que ce passeur doive, en premier, connaitre a fond
les deux langues entre lesquelles il navigue et tire des
bords, c’est une évidence. Oui mais, remarquerait ici
Paulhan, c’est I'une de ces évidences dont le propre est
de passer inapergues. Et il est vrai que cette double mai-
trise n'est pas si partagée que I'on pense, et que sans
cesse on tombe, dans des livres traduits, sur des inepties
qui leur donnent des allures de voiture aux ailes cabos-
sées. C’est que ces traductions-la ont été confiées a des
gens qui n'étaient pas, dans I'une ou l'autre langue —
la source ou la cible — de parfaits linguistes. Or on
s’aperqoit que le déficit ou la défaillance sont aussi fré-
quents dans la langue de la traduction que dans l'autre.
Voila qui justifie le soupgon que nul ne devrait traduire
(a tout le moins sans assistance) dans une langue qui ne
lui est pas maternelle, car il vient toujours un moment
ot1 une nuance de la phrase, une expression, un dérapage
révelent que la connaissance n’est pas innée.

Il ne suffit pourtant pas au traducteur de connaitre
les universaux et d’étre bon linguiste. Encore lui faut-il
posséder quelque pouvoir de caractére médiumnique
pour communiquer avec I'esprit du texte, et quelque
habileté sémiologique pour en reproduire les signaux.
Car le texte n'est pas tributaire des seuls mots, il joue
aussi de ce qu'il nexprime pas littéralement, il effleure
I'implicite, touche le sous-entendu, souffle dans le
presque rien, bref, fait entendre certaine petite musique
d’entre les lignes. Or, de ces singularités, il n’est point
de dictionnaire ni de manuel. Impossible de traduire
certaines pages en se contentant de suivre les phrases et
de les reconstituer mot a mot.

Mieux, des mots possédent une tessiture a laquelle
la tessiture de leur traduction ne correspond pas. «Si
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nous y regardons de pres, dit encore Valery Larbaud,
nous verrons que dans les deux milieux vivants ou (le)
mot baigne et dont il fait partie, il remplit des fonctions
différentes. Dans I'un de ces milieux sa fonction lui fera
émettre un certain rayonnement, une nuance particuliére
du sens dont il est chargé, et dans l'autre, il émettra une
autre de ces nuances.» To touch steel, dit un romancier
américain, André Dubus, en parlant d"haltérophilie; mais
le lecteur frangais, lui, insensible & la connotation de
l'acier, comme par enchantement comprendra mieux si
on lui parle de bouger de la fonte. «La littérature est faite
avec la langue, confirme Peter Handke, non avec les
objets décrits par la langue.»

Cette capacité de transposer avec subtilité et intelli-
gence est requise aussi quand il s'agit de traduire un
livre qui joue sur des parlers, parfois méme des idiomes,
dont la traduction littérale friserait le ridicule et dont la
transposition dans un patois de France serait tout a fait
grotesque. Le traducteur sensible, sachant par quel corset
la langue frangaise, de tradition centraliste (jacobine,
dira-t-on) est de trop prés serrée, s’efforce alors d'intro-
duire dans une traduction transparente — une, quasi
invisible, qui nattire 'attention ni sur son fonctionne-
ment ni sur ses rouages —, des signaux qui font entendre
au lecteur qu’en dépit des apparences la langue des pro-
tagonistes n’est pas celle des académiciens. Et c’est lui
encore qui saura comment régler les translitérations de
maniére qu’on n’oublie jamais de quel territoire provient
le texte, lui qui évitera de traduire en kilométres les miles
ou les verstes, et jamais ne risquera de proposer «rue
des Remparts» comme traduction de Wall Street.

Sans compter qu’entrent en jeu d’autres fonctions,
par exemple celle des résonances phonétiques. «Il n’est
pas possible d’évoquer par les mémes moyens la mélan-
colie des voyelles nasales dans "les sanglots longs des
violons" si 'on traduit Verlaine en japonais, car cette
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langue n’a pas de voyelles nasales», fait remarquer
Claude Hagege. Beckett, de son coté, traduisant ses
propres textes s'était heurté a des difficultés de méme
catégorie mais d'une autre espéce, et notamment a la
connotation métaphysique engendrée par |'association
de certains termes.

Cette énumération, toute partielle qu’elle est, montre
que la qualité du travail d'un traducteur est, pour une
bonne part, liée a ses curiosités, a ses connaissances cul-
turelles et a son habileté a les coordonner. Si bon lin-
guiste qu’il soit, si habile médiateur qu'il se montre, il
ne saurait, en effet, manquer de trébucher ou de déraper
a un moment ou a un autre (au risque d’ailleurs de ne
pas s’en apercevoir) s'il n'était familier des mentalités
propres aux deux mondes entre lesquels il fait la navette.

Par ailleurs, son travail dépend aussi de son apti-
tude a maitriser I'ensemble de ces difficultés sans se sou-
mettre perinde ac cadaver aux exigences particuliéres, et
souvent contradictoires, des langues en question, sou-
mission qui lui ferait courir le risque, perdant de vue
I'autorité inaliénable de chacune d’elles, de perdre aussi
la boussole et I'élan. D’ailleurs, pour peu que l'on suive
les travaux de traduction, on voit bient6t que le traduc-
teur aguerri commence par habiter le texte source, par
I'explorer dans de longues lectures, par s'imprégner de
ses données, de ses difficultés, de sa spécificité, et ne se
lance dans la rédaction du texte cible qu‘apres avoir avec
soin choisi une perspective directrice qui lui permettra
d'aborder tous les types de difficultés dans un méme
esprit interprétatif. Il sait que l'unité et le ton de son
travail dépendent de cette disposition préalable. Il sait
que telle est la condition pour que I'ceuvre initiale ne
soit pas, aux yeux du lecteur, submergée par les méca-
nismes de la traduction.

Et puis, se rendre a l'évidence: un traducteur, un
vrai, est un écrivain, comme le laissait entendre



55

Jean-Marie Bouvaist. Il peut n’avoir jamais composé de
livre de son cru, il peut avoir limité son ambition a ne
faire ceuvre qu’avec celle des autres... reste que dans sa
facture on reconnait la maitrise de I'écriture et la cons-
cience que celle-ci, dans le texte, doit circuler et courir
comme le sang dans le corps. On pergoit qu'il a trouvé
et cherché la tonalité du texte, on voit qu'il a su disposer
la perspective du temps, qu’il a compris & quels référents
en appeler, bref, on constate qu’avec sa traduction il a
franchi cette ligne qui toujours séparera le territoire de
la rédaction de celui de I’écriture, ligne en dega de
laquelle un travail baclé pourrait, a tout moment et sans
pitié, le ramener. Ce n’est donc pas chez lui, qui de
I'écrivain a les exigences, que I'on trouvera ces phrases
assemblées de bric et de broc comme il en est tant sur
lesquelles des lecteurs chaque jour trébuchent. De sur-
croit, le traducteur écrivain sait que la seule voix qu’il
convient d’entendre n’est pas la sienne en tant que telle,
mais une que hante celle de I'auteur. Et dés lors, on ne
risque pas, lisant sa version, d’entendre, comme trop
souvent on la percoit a la lecture d’ceuvres déchiffrées
dans la difficulté, une respiration haletante, asthmatique,
celle du traducteur ahanant.

Enfin, le traducteur de qualité a 1'étoffe d'un explo-
rateur. Non seulement parce qu’il connait la littérature
du domaine dont il traduit, et peut dés lors proposer,
admettent certains éditeurs, des ceuvres qui avaient
échappé a leur curiosité... mais aussi parce que cet écri-
vain trés particulier, confronté aux résistances que la
langue traduite oppose a I'autre, cherche en chaque occa-
sion par quelles formulations éviter le déficit du sens.
C’est un collectionneur de mots, un traqueur de tour-
nures, un sourcier du langage qui est a tout bout de
champ tenu de trouver I'eau la ot elle parait manquer.

On aura compris a quel point le texte venu d’ail-
leurs, si souvent frappé de ségrégation, dépend de la
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traduction, on aura compris a combien d’exigences
informulées, de nécessités imprévisibles, le traducteur —
d’avance soupgonné puisqu’un lieu commun sans cesse
rappelle le fameux traduttore traditore — doit satisfaire
sous peine de débaucher le sens.



