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LIRE EN TRADUCTION

JEAN-PIERRE ISSENHUTH
VICTIMES DE L'ORAGE

Odon von Horvith, Jeunesse sans Dieu, traduit de I'allemand
par Rémy Lambrechts, collection 10/18, numéro 2158, 1991
(publié en 1937); Un fils de notre temps, traduit par le méme,
collection 10/18, numéro 2157, 1991 (publié en 1938).

Le 1er juin 1938, Odén von Horvith, écrivain hongrois
de langue allemande en fuite, arrivé a Paris depuis peu, se
promenait aux Champs- Elysees par un violent orage. La
foudre frappa un marronnier qui tomba sur lui. Ses amis
— notamment Franz Werfel, arrivé a Paris le jour méme —
s'occupérent de son inhumation au cimetiére de Saint-
Ouen, pres des voies ferrées du chemin de fer du nord, et
Werfel pensa que Horvath, qui avait tant aimé les trains,
ne pouvait reposer a un meilleur endroit. Il avait 37 ans. Il
était l'auteur d'une dizaine de pieces de théatre et de trois
romans.

La littérature germanique a rendu hommage a Horvéth
par la bouche de Peter Handke: «Les piéces de Brecht pro-
posent une simplicité et un ordre qui n’existent pas. Pour
ma part, je préféere Odon von Horvéth et son désordre, et
sa sentimentalité dépourvue de maniérisme. Les égare-
ments de ses personnages me font peur: il pointe avec bien
plus d’acuité la méchanceté, la détresse, le désarroi d'une
certaine société. Et j'aime ses phrases folles, signes des sauts
et des contradictions de la conscience. Il n'y a guére que
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chez Tchekhov ou Shakespeare que I'on en trouve de sem-
blables.» Horvéth, pére littéraire de Handke? C'est pro-
bable.

Jeunesse sans Dieu et Un fils de notre temps n’ont pas tout
a fait 'apparence du roman. On dirait plut6t les longs
monologues de deux personnages échappés d'une piéce-
fleuve qui raconterait I'époque. C'est la vie qui prend voix,
comme dans les monologues de Figaro, de Dandin ou du
neveu de Rameau. Méme vivacité, mémes zigzags, peu de
traces de l'inflation verbale qui m'indispose souvent dans
les romans. Le premier monologue est un récit policier, o1
un professeur enquéte sur un éléve qu'il soupgonne de
meurtre. Le second met en scéne un soldat engagé dans les
conquétes nazies. Deux récits complémentaires, qui mon-
trent la jeunesse aveuglée et I'exploitation de son aveugle-
ment dans la guerre.

Le monologue impulsif fait apparaitre une époque sil-
lonnée par des personnages ambigus, inquiétants, hagards,
somnambuliques, de la famille de ceux que la peinture
expressionniste a souvent représentés. Horvéth dit que leur
ame est morte sans qu’ils s’en apergoivent et qu’ils ont des
yeux de poisson inexpressifs. Ils pourraient peupler un
univers mélodramatique, caricatural, mais tantdt ’humour,
tantot I'ironie, tantot la générosité (ou méme la compassion)
de Horvath préservent le lecteur de ce fléau.

La plus grande confusion agite les principaux person-
nages, mais ce ne sont pas des tissus de contradictions sta-
tiques. Victimes de l'orage, ils évoluent vers le salut ou la
perte. Le professeur qui enquéte avance vers la vérité. Le
capitaine, dans Un fils de notre temps, gagne la lucidité et
déclare avant de s’exposer volontairement a la mort: «Nous
ne sommes plus des soldats, mais de misérables voleurs,
des assassins. Nous ne nous battons pas loyalement contre
un ennemi, mais vicieusement et bassement contre des
femmes, des enfants et des éclopés. C'est une infamie.»
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Une fontaine que j'ai vue dans les Landes a, depuis
trés longtemps, la réputation de donner la lucidité aux
nouveaux-nés qu’on y baigne. On vient encore s’y laver les
yeux tous les ans. A deux pas se dresse une croix celte et,
en face, un tumulus sous lequel on suppose que Roland et
ses compagnons de Roncevaux furent déposés. On dit que
les pélerins de Saint-Jacques, arrivant du nord et de l'est,
se rejoignaient la et s’inclinaient avant de faire route com-
mune vers |'Espagne. Autour, partout, la forét, les hameaux
cachés, le silence ou les cigales. Le tumulus et la fontaine
m’ont fait penser a Horvath et a ses récits.



