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L'AMATEUR DE MUSIQUE 

GILLES MARCOTTE 

L 'HOMME DE LA PLACE DES ARTS 

Quand je l'ai aperçu, j'ai eu une impression à la fois 
d'étrange et de déjà vu. C'est qu'il me semblait venir, non 
pas de la vie, mais de livres que j'avais lus autrefois. Il 
sortait tout droit d'un poème de François Coppée: «pauvre 
mais propre», l'expression aurait pu être créée pour lui. Ses 
vêtements étaient pauvres, oui, mais non pas élimés; ils 
étaient pauvres de naissance, faits de tissus grossiers qui 
dureraient longtemps. Je ne pourrais pas les décrire préci
sément, je n'en ai qu'un souvenir vague. Mais je me sou
viens seulement de la grossièreté, de la rugosité des tissus, 
et surtout de l'image d'ensemble, ordonnée, méticuleuse, 
de sa mise. Tout chez lui était outrageusement correct, sauf 
le béret noir qu'il portait sur la tête et qu'il avait tiré jus
qu'aux oreilles, comme s'il craignait d'avoir froid, et qui lui 
donnait un air un peu bizarre, comme renfrogné. Il ne l'en
leva qu'une fois rendu à son fauteuil, au milieu de la ran
gée. Il ne l'avait pas quand je le revis, à l'entr'acte. Il était 
assez court, avait une tête en longueur, plutôt sévère, où 
se lisait — me semblait-il — une détermination farouche. 
Je ne me trouvais pas dans la section la plus dispendieuse 
de la salle Wilfrid-Pelletier, mais il avait sans doute, lui, fait 
des économies pour se payer le billet. Je ne pouvais l'ima
giner que retraité, solitaire, louant une chambre meublée 
quelque part. Je lui attribuais une assez grande force de 
caractère, peut-être trempée par beaucoup de petits mal
heurs. Il ne ressemblait qu'à lui-même. On s'habille n'im-
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porte comment, aujourd'hui, quand on va au concert ou 
à l'opéra; cela va de la tenue à peu près correcte — la 
mienne — à une certaine variété d'extravagances vestimen
taires, chez les personnes d'âge mûr ou même les vieillards 
aussi bien que chez les jeunes. Lui, ne faisait pas partie de 
la gamme habituelle, pourtant large. Il était, dis-je, parfai
tement lui-même. 

Il venait donc voir La Belle Hélène d'Offenbach, et il y 
avait peut-être lieu de s'en étonner. Le contraste était vio
lent, en effet, entre sa mise plus que sobre et les somptuo
sités de toutes sortes qui allaient bientôt s'étaler sur la 
scène; entre la sévérité de son maintien (et de son regard) 
et les grivoiseries imaginées par Bernard Uzan, seins nus à 
gogo, allusions sexuelles explicites, allant bien au-delà de 
ce qu'on pouvait se permettre au temps d'Offenbach. J'au
rais aimé savoir s'il riait, s'il applaudissait en même temps 
que les autres, si son visage s'illuminait parfois de plaisir. 
Je ne l'ai pas pu; il était assis trop loin de moi. J'ose penser 
qu'il saisissait, plus que la majorité des spectateurs, les allu
sions mythologiques de l'œuvre. C'était sans doute un 
homme qui avait lu, un autodidacte appliqué. À vrai dire, 
j'aurais été moins étonné de le voir chez Beethoven ou chez 
Wagner; ces musiciens penseurs peuvent attirer, se garder 
des fidèles qui mourraient de faim plutôt que de rater 
Fidelio, Lohengrin ou L'Or du Rhin. Mais Offenbach?... Ima
ginons une aventure de jeunesse. Il avait vu La Belle Hélène 
il y a trente ou quarante ans, aux Variétés Lyriques, en com
pagnie d'une jeune fille tendrement aimée, qui l'avait quitté 
quelques années plus tard, car il n'était que gratte-papier, 
pour épouser un gérant de banque. Je tombe dans le banal, 
dans le mélodrame insignifiant, dans le minuscule échec? 
Mais la tenue de l'homme ne pouvait pas suggérer autre 
chose que du gris, du beige, à mille lieues de toute tragédie 
flagrante. Ainsi donc, avec ce visage sévère, impassible qu'il 
avait, il revenait pour ainsi dire sur les lieux du crime, il 
revenait voir cette Belle Hélène qui lui avait suggéré, à 
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l'époque, des pensées un peu audacieuses qu'il avait trop 
tardé à mettre en œuvre. Il ne riait pas, il n'applaudissait 
pas. Il voyait à peine ce qui se passait sur la scène, ces 
ballets un peu débiles, ces blagues de bourgeois en go
guette, ces costumes et ces décors de tape-à-1'œil, il n'en 
avait que pour la musique, la très belle valse surtout qui 
lui faisait mesurer l'étendue du désastre et en même temps 
le consolait, berçait la vieille peine qui était devenue toute 
son existence. 

Ce qu'il a fait après le spectacle, je ne me permets pas 
de l'imaginer. J'ai assez envahi sa vie privée. Je le laisse 
aller. Il n'a pas besoin de moi. 

Je n'aime pas la guitare. Ces notes grêles, pincées, me 
font souffrir. Avec le clavecin, je la range parmi les succé
danés. On joue du clavecin quand on n'a pas de piano; on 
gratte la guitare quand le violon est hors d'atteinte. Un jour, 
on m'en a offert une, pour mon anniversaire. Je ne sais pas 
d'où l'idée était venue. Il est vrai qu'après avoir été 
deuxième trompette de l'Orchestre symphonique de Sher
brooke et être devenu incapable de poursuivre cette noble 
carrière à Montréal où il y a beaucoup de bons trompet
tistes, et d'autre part ne pouvant m'exercer à la maison 
pour des raisons, hélas, trop évidentes, je tentais de me 
divertir parfois en soufflant dans une médiocre flûte douce. 
Mais de la flûte à la guitare il y a une distance presque 
infinie, et lorsque je découvris cette dernière au pied de 
mon lit, je faillis avoir une attaque. La solution fut vite trou
vée. Nous avions besoin d'un nouvel humidificateur. La 
guitare fut donc retournée au magasin, et la maison fut 
pourvue de l'appareil dont elle avait vraiment besoin. Un 
de mes amis fit, lui, au début de son mariage, l'opération 
inverse. Parti pour acheter une lessiveuse, il revint avec le 
Miserere de Rouault, faisant à la fois un geste très noble et 



105 

une très bonne affaire. La comparaison, je n'hésite pas à 
l'avouer, me situe assez bas dans l'échelle des êtres. 

Comment donc, si l'on n'aime pas la guitare, aimer 
l'Espagne, la musique espagnole? C'est à cause du piano. 
Les disques de piano que j'écoute le plus souvent, depuis 
quelques mois, contiennent des œuvres de Granados et 
d'Albeniz, les Goyescas, Iberia. Et jouées par qui sinon par 
l'admirable, la subtile, la parfaite Senora Alicia de Larro-
cha? Madame de Larrocha est une dame d'un certain âge, 
courte, un peu boulotte, avec des doigts boudinés qui ne 
devraient pas, selon les lois biologiques ordinaires, être 
capables de tenir l'octave. Peut-être bien qu'elle joue avec 
les yeux, qu'elle a intelligents et bons. Mais elle possède 
aussi une technique redoutable. Il en faut pour jouer 
comme elle le fait la suite Iberia d'Albeniz, dont certaines 
pièces rivalisent avec Liszt pour le panache, la folle virtuo
sité. C'était un grand monsieur du piano, Isaac Albeniz. 
Messiaen plaçait Iberia tout près des chefs-d'œuvre les plus 
hautement consacrés, et disait: «Jamais l'écriture de clavier 
n'a été aussi loin.» On le joue peu, pourtant. La musique 
espagnole, la pianistique en particulier, avec ses rythmes si 
nationaux, ses relations intimes avec la chanson populaire, 
semble être un domaine réservé où seuls seraient admis les 
autochtones ou des invités choisis, connaissant parfaite
ment les règles de l'étiquette. 

Je passais avec ma famille quelques semaines de vacan
ces au bord de la mer, en Espagne. Un jour, au début de 
l'après-midi, j 'eus affaire au village voisin, Javea. Il était 
comme le sont ou devraient l'être tous les villages d'Es
pagne, très beau, avec ses maisons d'une blancheur imma
culée, ses rues capricieuses, son marché maintenant vide. 
Et son silence, en ce début d'après-midi, un silence comme 
jamais je n'en ai entendu ailleurs, un silence — je le jure
rais — vraiment musical, œuvre en même temps du retrait 
et de l'accueil, qui me remplissait d'une sorte de confiance 
jamais éprouvée auparavant. Évoquant ce souvenir, je 
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pense au plus beau roman de Jacques Folch-Ribas, Le silence 
ou le parfait bonheur, où la passion du piano se marie à celle 
de l'Espagne natale. Et j'entends — intérieurement, pour 
ne pas rompre le silence — une musique qui n'est sans 
doute pas la plus grande musique de ce pays, mais qui a 
la grâce indolente, légèrement mélancolique, très libre, 
d'une improvisation. Cette musique, je ne souhaite pas l'en
tendre dans une salle de concert, avec l'attention un peu 
crispée qu'exigent les très grandes œuvres. Les Goyescas de 
Granados sont moins une œuvre qu'une atmosphère, une 
façon de s'abandonner au rêve, au souvenir, à soi-même, 
au rythme intérieur. On l'écoute un peu distraitement, 
parmi les invités qui conversent à mi-voix au salon; puis 
on est saisi, transporté ailleurs par un accent, quelque chose 
d'essentiel qui vient de très loin et qui fuit aussitôt, qui 
reste indéfinissable. C'est une musique livrée au temps, à 
la circonstance, à l'inspiration du moment. Pour l'absolu, 
j'écouterai le Concerto de clavecin de Manuel de Falla, malgré 
mon peu de goût pour l'instrument. Ici, chez Granados, 
c'est l'autre Espagne que j'entends, une Espagne aimable 
qui m'apprend à vivre ici-bas. On n'a jamais le diplôme 
final, dans une telle matière. 


