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L’AMATEUR DE MUSIQUE

GILLES MARCOTTE
L'HOMME DE LA PLACE DES ARTS

Quand je I'ai apergu, j'ai eu une impression a la fois
d’étrange et de déja vu. C'est qu'il me semblait venir, non
pas de la vie, mais de livres que j'avais lus autrefois. Il
sortait tout droit d'un poéme de Frangois Coppée: «pauvre
mais propre», |'expression aurait pu étre créée pour lui. Ses
vétements €taient pauvres, oui, mais non pas élimés; ils
étaient pauvres de naissance, faits de tissus grossiers qui
dureraient longtemps. Je ne pourrais pas les décrire préci-
sément, je n'en ai qu'un souvenir vague. Mais je me sou-
viens seulement de la grossieéreté, de la rugosité des tissus,
et surtout de l'image d’ensemble, ordonnée, méticuleuse,
de sa mise. Tout chez lui était outrageusement correct, sauf
le béret noir qu’il portait sur la téte et qu’il avait tiré jus-
qu’aux oreilles, comme s’il craignait d"avoir froid, et qui lui
donnait un air un peu bizarre, comme renfrogné. Il ne I'en-
leva qu’une fois rendu a son fauteuil, au milieu de la ran-
gée. Il ne l'avait pas quand je le revis, a l'entr’acte. Il était
assez court, avait une téte en longueur, plutdt sévere, ot
se lisait — me semblait-il — une détermination farouche.
Je ne me trouvais pas dans la section la plus dispendieuse
de la salle Wilfrid-Pelletier, mais il avait sans doute, lui, fait
des économies pour se payer le billet. Je ne pouvais 1'ima-
giner que retraité, solitaire, louant une chambre meublée
quelque part. Je lui attribuais une assez grande force de
caractére, peut-étre trempée par beaucoup de petits mal-
heurs. Il ne ressemblait qu’a lui-méme. On s’habille n'im-
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porte comment, aujourd’hui, quand on va au concert ou
a l'opéra; cela va de la tenue a peu prés correcte — la
mienne — a une certaine variété d’extravagances vestimen-
taires, chez les personnes d"age miir ou méme les vieillards
aussi bien que chez les jeunes. Lui, ne faisait pas partie de
la gamme habituelle, pourtant large. Il était, dis-je, parfai-
tement lui-méme.

1l venait donc voir La Belle Héléne d'Offenbach, et il y
avait peut-étre lieu de s’en étonner. Le contraste était vio-
lent, en effet, entre sa mise plus que sobre et les somptuo-
sités de toutes sortes qui allaient bient6t s’étaler sur la
scéne; entre la sévérité de son maintien (et de son regard)
et les grivoiseries imaginées par Bernard Uzan, seins nus a
gogo, allusions sexuelles explicites, allant bien au-dela de
ce qu’on pouvait se permettre au temps d’Offenbach. J'au-
rais aimé savoir s’il riait, s’il applaudissait en méme temps
que les autres, si son visage s’illuminait parfois de plaisir.
Je ne I'ai pas pu; il était assis trop loin de moi. J'ose penser
qu'il saisissait, plus que la majorité des spectateurs, les allu-
sions mythologiques de I'ceuvre. C’était sans doute un
homme qui avait lu, un autodidacte appliqué. A vrai dire,
j'aurais été moins étonné de le voir chez Beethoven ou chez
Wagner; ces musiciens penseurs peuvent attirer, se garder
des fidéles qui mourraient de faim plutét que de rater
Fidelio, Lohengrin ou L'Or du Rhin. Mais Offenbach?... Ima-
ginons une aventure de jeunesse. Il avait vu La Belle Héléne
il y a trente ou quarante ans, aux Variétés Lyriques, en com-
pagnie d’une jeune fille tendrement aimée, qui I’avait quitté
quelques années plus tard, car il n’était que gratte-papier,
pour épouser un gérant de banque. Je tombe dans le banal,
dans le mélodrame insignifiant, dans le minuscule échec?
Mais la tenue de I'homme ne pouvait pas suggérer autre
chose que du gris, du beige, 4 mille lieues de toute tragédie
flagrante. Ainsi donc, avec ce visage sévére, impassible qu’il
avait, il revenait pour ainsi dire sur les lieux du crime, il
revenait voir cette Belle Héléne qui lui avait suggéré, a
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I'époque, des pensées un peu audacieuses qu'il avait trop
tardé a mettre en ceuvre. Il ne riait pas, il n"applaudissait
pas. Il voyait & peine ce qui se passait sur la scéne, ces
ballets un peu débiles, ces blagues de bourgeois en go-
guette, ces costumes et ces décors de tape-a-I'ceil, il n'en
avait que pour la musique, la trés belle valse surtout qui
lui faisait mesurer I'étendue du désastre et en méme temps
le consolait, bergait la vieille peine qui était devenue toute
son existence.

Ce qu'il a fait aprés le spectacle, je ne me permets pas
de I'imaginer. J'ai assez envahi sa vie privée. Je le laisse
aller. Il n"a pas besoin de moi.

*

Je naime pas la guitare. Ces notes gréles, pincées, me
font souffrir. Avec le clavecin, je la range parmi les succé-
danés. On joue du clavecin quand on n’a pas de piano; on
gratte la guitare quand le violon est hors d’atteinte. Un jour,
on m’en a offert une, pour mon anniversaire. Je ne sais pas
d’on l'idée était venue. Il est vrai qu’aprés avoir été
deuxiéme trompette de I'Orchestre symphonique de Sher-
brooke et étre devenu incapable de poursuivre cette noble
carriere a Montréal ot il y a beaucoup de bons trompet-
tistes, et d’autre part ne pouvant m’exercer a la maison
pour des raisons, hélas, trop évidentes, je tentais de me
divertir parfois en soufflant dans une médiocre flate douce.
Mais de la flate a la guitare il y a une distance presque
infinie, et lorsque je découvris cette derniére au pied de
mon lit, je faillis avoir une attaque. La solution fut vite trou-
vée. Nous avions besoin d'un nouvel humidificateur. La
guitare fut donc retournée au magasin, et la maison fut
pourvue de l'appareil dont elle avait vraiment besoin. Un
de mes amis fit, lui, au début de son mariage, I'opération
inverse. Parti pour acheter une lessiveuse, il revint avec le
Miserere de Rouault, faisant a la fois un geste trés noble et
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une trés bonne affaire. La comparaison, je n’hésite pas a
I'avouer, me situe assez bas dans I'échelle des étres.

Comment dong, si 'on n‘aime pas la guitare, aimer
I'Espagne, la musique espagnole? C’est a cause du piano.
Les disques de piano que j'écoute le plus souvent, depuis
quelques mois, contiennent des ceuvres de Granados et
d’Albeniz, les Goyescas, Iberia. Et jouées par qui sinon par
I'admirable, la subtile, la parfaite Senora Alicia de Larro-
cha? Madame de Larrocha est une dame d’un certain age,
courte, un peu boulotte, avec des doigts boudinés qui ne
devraient pas, selon les lois biologiques ordinaires, étre
capables de tenir I'octave. Peut-étre bien qu’elle joue avec
les yeux, qu’elle a intelligents et bons. Mais elle possede
aussi une technique redoutable. Il en faut pour jouer
comme elle le fait la suite Iberia d’Albeniz, dont certaines
pieces rivalisent avec Liszt pour le panache, la folle virtuo-
sité. C’était un grand monsieur du piano, Isaac Albeniz.
Messiaen plagait Iberia tout pres des chefs-d’ceuvre les plus
hautement consacrés, et disait: «Jamais 1'écriture de clavier
n‘a été aussi loin.» On le joue peu, pourtant. La musique
espagnole, la pianistique en particulier, avec ses rythmes si
nationaux, ses relations intimes avec la chanson populaire,
semble étre un domaine réservé ot seuls seraient admis les
autochtones ou des invités choisis, connaissant parfaite-
ment les reégles de I'étiquette.

Je passais avec ma famille quelques semaines de vacan-
ces au bord de la mer, en Espagne. Un jour, au début de
I'apres-midi, j'eus affaire au village voisin, Javea. Il était
comme le sont ou devraient I'étre tous les villages d’Es-
pagne, trés beau, avec ses maisons d'une blancheur imma-
culée, ses rues capricieuses, son marché maintenant vide.
Et son silence, en ce début d"aprés-midi, un silence comme
jamais je n’en ai entendu ailleurs, un silence — je le jure-
rais — vraiment musical, ceuvre en méme temps du retrait
et de l'accueil, qua me remplissait d’une sorte de confiance
jamais éprouvée auparavant. Evoquant ce souvenir, je
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pense au plus beau roman de Jacques Folch-Ribas, Le silence
ou le parfait bonheur, ot la passion du piano se marie a celle
de I'Espagne natale. Et j'entends — intérieurement, pour
ne pas rompre le silence — une musique qui n’est sans
doute pas la plus grande musique de ce pays, mais qui a
la grace indolente, légérement mélancolique, trés libre,
d’une improvisation. Cette musique, je ne souhaite pas I'en-
tendre dans une salle de concert, avec l'attention un peu
crispée qu’exigent les trés grandes ceuvres. Les Goyescas de
Granados sont moins une ceuvre qu'une atmospheére, une
facon de s’abandonner au réve, au souvenir, a soi-méme,
au rythme intérieur. On l'écoute un peu distraitement,
parmi les invités qui conversent a mi-voix au salon; puis
on est saisi, transporté€ ailleurs par un accent, quelque chose
d’essentiel qui vient de trés loin et qui fuit aussitdt, qui
reste indéfinissable. C'est une musique livrée au temps, a
la circonstance, a l'inspiration du moment. Pour 1’absolu,
j'écouterai le Concerto de clavecin de Manuel de Falla, malgré
mon peu de goiit pour l'instrument. Ici, chez Granados,
c’est I'autre Espagne que j'entends, une Espagne aimable
qui m’'apprend a vivre ici-bas. On n’a jamais le dipléme
final, dans une telle matiére.



