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STEPHANE FLEURY

PRESENCE DE SABLE
(épitaphes)

Au pays de la terre

La clepsydre s’enraie dans la boue
Je suis mort: le seul mensonge qu’on excuse
Doux moment que I'éviscération
On dirait une caresse

Faite de l'intérieur

Mon réve: mourir avant de naitre
Mes ongles me mirent un mort
Légerement tremblée

La photo de ma mort

Apparait claire a mes yeux

Sois sacrilége: déterre-moi

Regarde ta main. Je ne pése pas plus qu’elle.

L’orant
Est trés prés du gisant



Faites-moi oraison
Que s’ouvre enfin I'horizon

Vous pensez a moi en termes d’absence
Je pense a vous en termes de présence

Toute épitaphe sous-entend
Prenez garde aux morts

Dans la chambre obscure
Je m'imagine un visage d’ange

Le poids de la terre
N’efface pas celui de la Croix

Croire a la résurrection:
Consentir a ne plus étre ce qu’on est

Oui dans la mort nous pleurons
Des larmes qui cicatrisent nos plaies

La pierre est sourde aux pleurs des roses

Son cri a elle laisse aussi froide les humains

La haire que fut mon linceul
Ou peau par peau je rendis le cercueil

L’or de mes doigts
Ne brille plus que pour moi

Il faudrait aussi quelquefois
Exhumer des vivants

Des pluies de silence
Pour étancher ma chair
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Le sable a repris le dessus sur le temps

L’ame ne s’en va pas si vite

Et le corps desquamé et putride jusqu’a la moelle

Elle le tient pour sien

On avait inscrit
Ci-git Stéphane Fleury

La ramille qui s’agite tout en haut de I'arbre
C’est un peu moi qui I'ai faite

J ai feint la mort

Quiconque reviendra souvent sur ma tombe
Sera comblé tout au long de sa vie

Térébrante fleur incarnate
S’abreuvant a mon coeur

Ne pas ressentir le vent
Sur nos chairs volatiles

Si notre état s’apparentait a la vie
On pourrait bien parler de néoténie

Je suis un étre larvé
Qui aspire a I'immensité

Crois pour comprendre
La mort

Dans le socle de la terre
L’espérance se fige dans la pierre

J'envie ’homme qui n’est pas venu au monde



Conte-moi tes problémes. Ensuite, pense aux miens.
Tu te sentiras plus léger.

Chaque homme porte en lui un ceil de mourant
Je meurs, donc j'étais
Revoir un cerf-volant

Mon cri si déchirant, si clair en méme temps
Se coagulera cryptogramme a son heure
Quand le lierre dans I'ombre étouffera la pierre

Méme ma mort
Je I'ai ratée
On m'a exhumé

Je voudrais avoir inscrit mon ceuvre littéraire dans la pierre
Et mon épitaphe sur du vulgaire papier
Qui servirait a allumer un bficher

Comme une goutte d’eau
Sans bruit
Je voudrais m’évaporer

Je me sentirais beaucoup plus rassuré
Si on venait me tenir compagnie

Toi et moi
Lions-nous

Incroyant
Attends d’avoir fait le pas

Toute ma vie
j'ai porté un corbillard
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Comment nommer
La caresse d'un mort a un vivant?

— C’est ce que j'ose vous faire a l'instant

Jamais les enfants ne devraient mourir
J'en étais pourtant un

Crapule
Agenouille-toi
Que je te botte le derriére

Ci-git
Un autre que moi-méme

Si les morts pouvaient parler
Ils hurleraient

On ne m'avait pas préparé a la mort

La derniére seconde ol j'étais en vie
Je maudissais encore la vie

Si j'avais eu plus de courage
Je me serais dressé contre mon embaumeur

Je n‘aurai pas voulu qu’on m’embaume
J'aurais souhaité qu’'on embaume la mort

Tout au long de ma vie, j'ai essayé de trouver
mon épitaphe.
Je ne 'ai pas trouvée. Je ne méritais pas de vivre.

Je suis un grand humaniste. Viens me rejoindre.

Ces mots dans la pierre, c’étaient des douleurs dans la vie
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La ou tes pieds te porteront
Apporte avec toi un peu de moi-méme

Ne crains pas les fantdmes, crains plutot les vivants
Ce n’est pas la vie qu’il faudrait réinventer

Si tu voyais sous terre, tu y verrais un humain honteux
de son ensablement

Partir du chaos
Finir en cachot

Les mots dans la pierre: mon corps dans la terre
Vivants, espérez en ma résurrection
Crachez-vous dans les mains

Vous ferez lever un nouveau matin

Ce n’est pas vous, vivants, qui tenez compagnie aux morts.
C’est nous.

Ne soyez pas dupes: nous entendons vos pas.
Ne me juge pas. Pour moi, il est trop tard.
Froid comme la pierre

Notre ciel est de terre

Ce jardin souterrain que I'on nomme cimetiére
Ou chaque fleur est avare de vie

Bénis ceux qui croient en moi
Mais je ne crois pas en eux
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Le temps qui me sépare de toi
C’est bien cela la vie

Longtemps, j'ai attendu la mort
Quand elle est venue

Je ne l'ai pas entendue

Je ne me suis pas suicidé.
Non! Non! Je ne m'étais pas décidé.

La mort ne nous enléve pas
Elle ne fait que nous tordre

La mort est encore plus affreuse vue du dedans
La ol nous sommes, la terre définitivement nous a pris

A I'heure du trépas
J'ai perdu le titre de mourant

Trop de baume sur mon corps étranger
L’espoir et mes restes se sont envolés
La paix est parfois inquiétante

La complainte qui résonne jusqu’a moi
M’est étrangére

O veillée de corps!
Vous ne pourrez nous réveiller

Fais silence au fond de toi
Ecoute mugir ta chair bouillir tes nerfs
Tu retourneras en poussiere



91

Aux disparus qui m’ont précédé:
Je vous rejoins dans la félicité

Plus le chagrin est lourd
Plus les larmes sont ameres

La mort nous enferme dans la parole
Sans nous, elle ne peut rien
Que ressasser le passé

Quand la pierre se taillera une place au-dessus de tes os
Tes pensées seront loin derriére toi

Moi-méme, patiemment, j'ai creusé mon trou
Puis je fus peu a peu enseveli par des mains invisibles

La mort est aussi belle que la vie
Elle nous détache véritablement de nous-mémes

Bien, elle me dit
Viens

Je ne vous appelle pas pour vous terroriser
Mais pour vous rendre hommage
Hommage a la vie en vous qui ne vous a pas encore quittés

Les fleurs témoignent (en accéléré€) de notre propre
décomposition
Les pétales tombés sont nos chairs desquamées

La gréace
Pour chaque couchant

Sans les larmes
Pas de boue
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Quand on appréte le linceul
La mort a enjambé le seuil

Le temps a passé
Et n'a rien laissé

Passants sachez regarder
La ot il faudrait trouver

Les vers rongent mes doigts

Solitaire crie
Tu seras seul dans le bruit

Si les éponges pouvaient tout éponger
La mer serait un gigantesque désert de débris

Croire aux croyants
Ils ne pouvaient que dire vrai

Arréte-toi ici
Tu as fait le tour de ta vie

La neige accroit le poids de la terre
Elle briile

Et ne donne pas de joie en fondant
Car elle méle son sang a ma poussiére
Comme pour m’humilier

Les champs engloutis voilent les chants
Lentement le couvercle s’est refermé

Lente serrure, lente, ot la clé s’enfonce jusque dans
la moelle



C’était un silence de pistache
Ot la cithare jouait de la mandoline

A I'heure de ma mort
Ne me jugez pas

Venant de nulle part
Un revenant claquant des dents

Toi qui souris en passant par ici
Ta gloire sera éphémere

Je suis mort trop tot
Je suis né trop tard

Avec le temps
Les cercueils s’effondrant
On se dissout avec les voisins

toi tout tentation
temps toit croix
+

Fossoyeur
Je me suis servi de toi

Dés que la nuit est venue
Des loups copulent

Au-dessus de moi

Ne croyez pas ceci:
Je suis toujours vivant

Je sonne le glas pour tous les vivants
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Je suis mort assassiné
Par la vie

Laisse le silence te parler
Pardonne-moi d’insister

On dit que les morts n'ont pas de parole
Oubliez donc ce que j'avais a vous dire

Moment de gréce
Tout est enfin fini

L’attente comme la vie

Descends avec moi
Le courant emportera tes embacles

Observez les vers pres de ma pierre tombale
C’est moi qui les ai appéatés

Sous la terre, le silence se fait
Quand vos pas décroissent

La mort est I’anamorphose de la vie
Je ne méritais pas de mourir

Arréte-toi un moment de respirer. Peut-étre, a l'instant,
me rejoindras-tu?

Prends garde a mes mots, ils te poursuivront jusqu’a la
pierre

Quand tu penses avoir trouvé le silence, pense a moi
enfermé
dans la terre, tu verras que tu n'y es jamais.



Laisse-moi le temps de te toucher

Les dents apparaissent assez tard dans la vie
et disparaissent
trés tard dans la mort

Le visage que vous me portez
N'est pas celui d’une bien-aimée

Gare a tes pensées
Je n’en ferai qu'une bouchée

La ot le vent a passé
Ma pensée I'a précédé

Le déja-mourant
Est triste du dedans

Désolation du nouveau-mort
Qui entend ses dents tomber
Une a une

L’oraison que nous vous offrons
S’abime dans la glaise

Ce n’est pas la lumiére du ciel qui me manque
Mais 'ombre des nuages sur la terre

Le point de fuite de I'horizon
Se rapproche quand vous me faites oraison

La vue du moi dans le tombeau
La corruption touche a I'dme avant le corps

Fais en toi-méme
La place pour ta tombe
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La thanatologie
Englobe la tératologie

L’ame hypogée prend couleur de racines
Pour mieux accompagner le corps qui se délite

Supréme point sans fuite
Qu’est I'horizon tellurique



