
Tous droits réservés © Collectif Liberté, 1992 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 05/07/2025 7:15 a.m.

Liberté

Présence de sable (épitaphes)
Stéphane Fleury

Volume 34, Number 6 (204), December 1992

URI: https://id.erudit.org/iderudit/31436ac

See table of contents

Publisher(s)
Collectif Liberté

ISSN
0024-2020 (print)
1923-0915 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Fleury, S. (1992). Présence de sable (épitaphes). Liberté, 34(6), 84–96.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/31436ac
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/1992-v34-n6-liberte1035194/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/


STEPHANE FLEURY 

PRÉSENCE DE SABLE 
(épitaphes) 

Au pays de la terre 
La clepsydre s'enraie dans la boue 

Je suis mort: le seul mensonge qu'on excuse 

Doux moment que 1'evisceration 
On dirait une caresse 
Faite de l'intérieur 

Mon rêve: mourir avant de naître 

Mes ongles me mirent un mort 

Légèrement tremblée 
La photo de ma mort 
Apparaît claire à mes yeux 

Sois sacrilège: déterre-moi 

Regarde ta main. Je ne pèse pas plus qu'elle. 

L'orant 
Est très près du gisant 
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Faites-moi oraison 
Que s'ouvre enfin l'horizon 

Vous pensez à moi en termes d'absence 
Je pense à vous en termes de présence 

Toute épitaphe sous-entend 
Prenez garde aux morts 

Dans la chambre obscure 
Je m'imagine un visage d'ange 

Le poids de la terre 
N'efface pas celui de la Croix 

Croire à la résurrection: 
Consentir à ne plus être ce qu'on est 

Oui dans la mort nous pleurons 
Des larmes qui cicatrisent nos plaies 

La pierre est sourde aux pleurs des roses 
Son cri à elle laisse aussi froide les humains 

La haire que fut mon linceul 
Où peau par peau je rendis le cercueil 

L'or de mes doigts 
Ne brille plus que pour moi 

Il faudrait aussi quelquefois 
Exhumer des vivants 

Des pluies de silence 
Pour étancher ma chair 
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Le sable a repris le dessus sur le temps 

L'âme ne s'en va pas si vite 
Et le corps desquamé et putride jusqu'à la moelle 
Elle le tient pour sien 

On avait inscrit 
Ci-gît Stéphane Fleury 

La ramille qui s'agite tout en haut de l'arbre 
C'est un peu moi qui l'ai faite 

J'ai feint la mort 

Quiconque reviendra souvent sur ma tombe 
Sera comblé tout au long de sa vie 

Térébrante fleur incarnate 
S'abreuvant à mon cœur 

Ne pas ressentir le vent 
Sur nos chairs volatiles 

Si notre état s'apparentait à la vie 
On pourrait bien parler de néoténie 

Je suis un être larvé 
Qui aspire à l'immensité 

Crois pour comprendre 
La mort 

Dans le socle de la terre 
L'espérance se fige dans la pierre 

J'envie l'homme qui n'est pas venu au monde 
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Conte-moi tes problèmes. Ensuite, pense aux miens. 
Tu te sentiras plus léger. 

Chaque homme porte en lui un œil de mourant 

Je meurs, donc j'étais 

Revoir un cerf-volant 

Mon cri si déchirant, si clair en même temps 
Se coagulera cryptogramme à son heure 
Quand le lierre dans l'ombre étouffera la pierre 

Même ma mort 
Je l'ai ratée 
On m'a exhumé 

Je voudrais avoir inscrit mon œuvre littéraire dans la pierre 
Et mon épitaphe sur du vulgaire papier 
Qui servirait à allumer un bûcher 

Comme une goutte d'eau 
Sans bruit 
Je voudrais m'évaporer 

Je me sentirais beaucoup plus rassuré 
Si on venait me tenir compagnie 

Toi et moi 
Lions-nous 

Incroyant 
Attends d'avoir fait le pas 

Toute ma vie 
j'ai porté un corbillard 
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Comment nommer 
La caresse d'un mort à un vivant? 
— C'est ce que j'ose vous faire à l'instant 

Jamais les enfants ne devraient mourir 
J'en étais pourtant un 

Crapule 
Agenouille-toi 
Que je te botte le derrière 

Ci-gît 
Un autre que moi-même 

Si les morts pouvaient parler 
Ils hurleraient 

On ne m'avait pas préparé à la mort 

La dernière seconde où j'étais en vie 
Je maudissais encore la vie 

Si j'avais eu plus de courage 
Je me serais dressé contre mon embaumeur 

Je n'aurai pas voulu qu'on m'embaume 
J'aurais souhaité qu'on embaume la mort 

Tout au long de ma vie, j'ai essayé de trouver 
mon épitaphe. 

Je ne l'ai pas trouvée. Je ne méritais pas de vivre. 

Je suis un grand humaniste. Viens me rejoindre. 

Ces mots dans la pierre, c'étaient des douleurs dans la vie 
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Là où tes pieds te porteront 

Apporte avec toi un peu de moi-même 

Ne crains pas les fantômes, crains plutôt les vivants 

Ce n'est pas la vie qu'il faudrait réinventer 
Si tu voyais sous terre, tu y verrais un humain honteux 
de son ensablement 

Partir du chaos 
Finir en cachot 

Les mots dans la pierre: mon corps dans la terre 

Vivants, espérez en ma résurrection 
Crachez-vous dans les mains 
Vous ferez lever un nouveau matin 

Ce n'est pas vous, vivants, qui tenez compagnie aux morts. 
C'est nous. 

Ne soyez pas dupes: nous entendons vos pas. 

Ne me juge pas. Pour moi, il est trop tard. 

Froid comme la pierre 

Notre ciel est de terre 

Ce jardin souterrain que l'on nomme cimetière 
Où chaque fleur est avare de vie 

Bénis ceux qui croient en moi 
Mais je ne crois pas en eux 
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Le temps qui me sépare de toi 
C'est bien cela la vie 

Longtemps, j'ai attendu la mort 
Quand elle est venue 
Je ne l'ai pas entendue 

Je ne me suis pas suicidé. 
Non! Non! Je ne m'étais pas décidé. 

La mort ne nous enlève pas 
Elle ne fait que nous tordre 

La mort est encore plus affreuse vue du dedans 

Là où nous sommes, la terre définitivement nous a pris 

A l'heure du trépas 

J'ai perdu le titre de mourant 

Trop de baume sur mon corps étranger 

L'espoir et mes restes se sont envolés 

La paix est parfois inquiétante 

La complainte qui résonne jusqu'à moi 
M'est étrangère 

Ô veillée de corps! 
Vous ne pourrez nous réveiller 

Fais silence au fond de toi 
Écoute mugir ta chair bouillir tes nerfs 
Tu retourneras en poussière 
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Aux disparus qui m'ont précédé: 
Je vous rejoins dans la félicité 

Plus le chagrin est lourd 
Plus les larmes sont amères 

La mort nous enferme dans la parole 
Sans nous, elle ne peut rien 
Que ressasser le passé 

Quand la pierre se taillera une place au-dessus de tes os 
Tes pensées seront loin derrière toi 

Moi-même, patiemment, j'ai creusé mon trou 
Puis je fus peu à peu enseveli par des mains invisibles 

La mort est aussi belle que la vie 
Elle nous détache véritablement de nous-mêmes 

Bien, elle me dit 
Viens 

Je ne vous appelle pas pour vous terroriser 
Mais pour vous rendre hommage 
Hommage à la vie en vous qui ne vous a pas encore quittés 

Les fleurs témoignent (en accéléré) de notre propre 
décomposition 

Les pétales tombés sont nos chairs desquamées 

La grâce 
Pour chaque couchant 

Sans les larmes 
Pas de boue 
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Quand on apprête le linceul 
La mort a enjambé le seuil 

Le temps a passé 
Et n'a rien laissé 

Passants sachez regarder 
Là où il faudrait trouver 

Les vers rongent mes doigts 

Solitaire crie 
Tu seras seul dans le bruit 

Si les éponges pouvaient tout éponger 
La mer serait un gigantesque désert de débris 

Croire aux croyants 
Ils ne pouvaient que dire vrai 

Arrête-toi ici 
Tu as fait le tour de ta vie 

La neige accroît le poids de la terre 
Elle brûle 
Et ne donne pas de joie en fondant 
Car elle mêle son sang à ma poussière 
Comme pour m'humilier 

Les champs engloutis voilent les chants 

Lentement le couvercle s'est refermé 
Lente serrure, lente, où la clé s'enfonce jusque dans 

la moelle 
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C'était un silence de pistache 
Où la cithare jouait de la mandoline 

À l'heure de ma mort 
Ne me jugez pas 

Venant de nulle part 
Un revenant claquant des dents 

Toi qui souris en passant par ici 
Ta gloire sera éphémère 

Je suis mort trop tôt 
Je suis né trop tard 

Avec le temps 
Les cercueils s'effondrant 
On se dissout avec les voisins 

toi tout tentation 
temps toit croix 

+ 

Fossoyeur 
Je me suis servi de toi 

Dès que la nuit est venue 
Des loups copulent 
Au-dessus de moi 

Ne croyez pas ceci: 
Je suis toujours vivant 

Je sonne le glas pour tous les vivants 
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Je suis mort assassiné 
Par la vie 

Laisse le silence te parler 
Pardonne-moi d'insister 

On dit que les morts n'ont pas de parole 
Oubliez donc ce que j'avais à vous dire 

Moment de grâce 
Tout est enfin fini 
L'attente comme la vie 

Descends avec moi 
Le courant emportera tes embâcles 

Observez les vers près de ma pierre tombale 
C'est moi qui les ai appâtés 

Sous la terre, le silence se fait 
Quand vos pas décroissent 

La mort est l'anamorphose de la vie 

Je ne méritais pas de mourir 

Arrête-toi un moment de respirer. Peut-être, à l'instant, 
me rejoindras-tu? 

Prends garde à mes mots, ils te poursuivront jusqu'à la 
pierre 

Quand tu penses avoir trouvé le silence, pense à moi 
enfermé 

dans la terre, tu verras que tu n'y es jamais. 
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Laisse-moi le temps de te toucher 

Les dents apparaissent assez tard dans la vie 
et disparaissent 

très tard dans la mort 

Le visage que vous me portez 
N'est pas celui d'une bien-aimée 

Gare à tes pensées 
Je n'en ferai qu'une bouchée 

Là où le vent a passé 
Ma pensée l'a précédé 

Le déjà-mourant 
Est triste du dedans 

Désolation du nouveau-mort 
Qui entend ses dents tomber 
Une à une 

L'oraison que nous vous offrons 
S'abîme dans la glaise 

Ce n'est pas la lumière du ciel qui me manque 
Mais l'ombre des nuages sur la terre 

Le point de fuite de l'horizon 
Se rapproche quand vous me faites oraison 

La vue du moi dans le tombeau 
La corruption touche à l'âme avant le corps 

Fais en toi-même 
La place pour ta tombe 
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La thanatologie 
Englobe la tératologie 

L'âme hypogée prend couleur de racines 
Pour mieux accompagner le corps qui se délite 

Suprême point sans fuite 
Qu'est l'horizon tellurique 


