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FERNAND OUELLETTE

ICI ET LA
(notes)”

Je sors trés peu, quand je ne voyage pas. Je reste séden-
taire, casanier. Mais ce sont les conversations avec les amis
qui me manquent, l'obligation pour mon esprit de se hisser
a la qualité de celui de l'interlocuteur, de se confronter a
ses exigences intellectuelles. C’est pourquoi, tout en le crai-
gnant, j'ai accepté le défi de la tribune, obligé de répondre
aux questions de mes lecteurs ou des universitaires qui
m’acculaient au mur, tentaient de me prendre au piége. La
qualité des questions me permet d’avancer dans ma spirale,
de mieux me saisir. J'utilise souvent des métaphores pour
mieux me risquer sur la corde raide. En ce sens, la méta-
phore est I'espace du saut. 'admets qu’elle n’est pas tou-
jours compatible avec les exigences de I'esprit logique. Elle
laisse «pressentir qu'une réalité mystérieuse efit pu échap-
per a la connaissance», disait Claude Lévesque en parlant
de la crainte que pouvait ressentir le philosophe classique
face aux «figures sensibles».

L’attitude agressive ou délirante de quelques fémi-
nistes nous fait glisser sur le plan idéologique. ]'ai appris

* Les notes suivantes sont extraites d'un ouvrage en préparation, intitulé
Figures intérieures.
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récemment qu’il ny avait de valable que le «principe fémi-
nin» — lequel implique 'ensemble des valeurs immaté-
rielles, spirituelles et humaines —, et que la féministe est
sa pythie; bref que tout individu doit faire un choix: étre
«féministe ou patriarcal», le bien ou le mal, la paix ou la
guerre. Comme si le féminin échappait a la condition hu-
maine... Une autre fois, nous sommes en plein imaginaire,
en pleine utopie, et la cote californienne n’est pas loin.
Seules de telles propagatrices peuvent sauver le monde.
Nous retombons dans une autre forme de recours a la «di-
gnité», a la «pureté», pour effacer les traces de siécles et de
siecles de domination et d’humiliation, dans la vaine ten-
tative de remonter a un autre dge d’or. Une pareille utopie,
autre forme de compensation, ne peut étre qu'un avatar du
marxisme quand il est imposé a une société. Ce n’est pas
par hasard que cette idéologie apparait dans la mouvance
d’'une saturation intellectuelle nourrie de la lutte des
classes. Ce qui ne m’empéche pas de comprendre, dans la
perspective d’une certaine dynamique, d'une dénonciation
concréte de la violence faite aux femmes, qu’on attaque le
«principe masculin», qu’on le tienne responsable de tous
les maux. Le point de vue me parait plus polémique, socio-
logique, que moral ou métaphysique. Car de quel «principe
masculin» parlons-nous? Sans doute s’agit-il de celui du
pouvoir de possession, de contrainte, en somme de toute
la fausse rutilance de l'instinct du guerrier, de la propen-
sion a la conquéte et a 'esclavagisme. Certes pas de celui
qui a poussé I'homme a défendre la femme et son petit
contre I'ours. Ni de celui qui a permis I'exploration du
monde. Qui a donné l'imagination et la force de batir des
temples. D'avancer dans la voie de la connaissance...

»

Suis-je enfin parvenu a résoudre le vieux conflit entre
l'esthétique et I'éthique (qui est le propos d'une ceuvre
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comme celle d’'Hermann Broch)? Chose certaine je n’ai
jamais pu supporter non plus que la politique prétende se
dissocier de I'éthique, comme si elle maitrisait un champ
d’action absolu. Le nouveau concept politique du «devoir
d’ingérence» est un pas vers la réconciliation de 1'éthique
et du politique que nous espérons, un élargissement de
notre conscience de I'histoire. Le nouvel équilibre, aprés la
guerre froide, que recherchent les grandes puissances, nous
rapproche peut-étre d"un certain «niveau utopique» au-dela
de I'histoire et des cultures, ou du moins d'un vague res-
pect du droit. Espérons que les intéréts économiques ma-
jeurs qui sont en jeu, encore plus menacés par la récession,
ne viendront pas bousculer 1'échiquier actuel. Il ne faut pas
encore trop réver 'homme nouveau dont parle saint Paul.

*

Je ne me rappelle aucune séquence, d"aucun film, qui
m’a plus bouleversé que la résurrection d'Inger dans |’ Ordet
de Carl Theodor Dreyer. Rien de plus impossible, rien de
plus nécessaire. Imagine-t-on la force morale et créatrice
qu'il fallait au cinéaste danois pour convaincre des produc-
teurs d’investir dans la réalisation d’un film sur la foi, sur
la force de la parole, dans une atmosphére luthérienne
étouffante, kierkegaardienne, ol la démarche des person-
nages, au ralenti, accentue le manque dair, la pesanteur de
plomb dans les 4mes, comme si nous plongions, en nous-
méme, au fond d'un gouffre sans fin. Johannes doit d’abord
guérir, quitter le fil de fer de sa folie, s'arracher a sa fausse
identité confondue avec celle du Christ, pour retrouver le
pouvoir du Christ. L'existence d'un tel film, dont le mer-
veilleux cumule dans un miracle, reste elle-méme miracu-
leuse. Pensons, si cela était nécessaire, a l'industrie qui
soutient Hollywood, aux investissements, a la rentabilité.
Pensons a I'exploitation de la violence sous tous ses aspects.
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Dans son chapitre intitulé «De Democritus et Heracli-
tus», Montaigne choisit la dérision et le mépris. Il choisit
I'attitude de Démocrite, c’est-a-dire que «trouvant vaine et
ridicule I'humaine condition», Montaigne préfére le visage
moqueur, riant, méprisant, léger; il préfére I'humeur la plus
dédaigneuse parce qu’elle exprime plus profondément
notre état «sans pris» que la commisération, laquelle
conserve nostalgiquement quelque estime pour |'étre déchu
plein de vanité, de sottise, d'inanité. On aura deviné que
je me range du coté d’Héraclite, non pas parce qu'il avait
le visage contristé et les yeux «chargez de larmes», mais
bien parce que face a la dérision de notre condition hu-
maine, il avait pitié, il était plein de compassion. Héraclite
pensait admirablement que nous sommes plus misérables
que vils.

Certains enfants ont les yeux si graves, si tristes, que
nous avons l'impression qu’ils se sont d"abord jetés a fond
dans leurs années futures pour échapper a leur sort présent,
a leur condition tragique. Mais ils y ont peut-étre découvert,
d’ou leur tristesse infinie, que méme les années a venir ne
seront pas moins tragiques.

Je suis d’Amérique, horizon du désir d'une grande par-
tie de 'humanité, et pourtant je suis aussi €loigné de la
plénitude de I'étre que le plus pauvre des hommes.

*
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Le présent récit, comme l'idée de beauté que je porte
en moi, est une arche de Noé rassemblant mes signes, mes
lampes ou mes figures intérieures; arche qui me précede,
en quelque sorte, en essayant de préserver ma vision du
monde, en me donnant l'illusion d’échapper au désastre de
ma propre mort que je regarde parfois avec un sourire,
comme si l'angoisse, la souffrance a venir, 'impasse appa-
rente n'étaient que les derniers leurres que je devais affron-
ter et démasquer avant ma «mise au large».



