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FERNAND OUELLETTE 

ICI ET LÀ 
(notes)* 

Je sors très peu, quand je ne voyage pas. Je reste séden­
taire, casanier. Mais ce sont les conversations avec les amis 
qui me manquent, l'obligation pour mon esprit de se hisser 
à la qualité de celui de l'interlocuteur, de se confronter à 
ses exigences intellectuelles. C'est pourquoi, tout en le crai­
gnant, j'ai accepté le défi de la tribune, obligé de répondre 
aux questions de mes lecteurs ou des universitaires qui 
m'acculaient au mur, tentaient de me prendre au piège. La 
qualité des questions me permet d'avancer dans ma spirale, 
de mieux me saisir. J'utilise souvent des métaphores pour 
mieux me risquer sur la corde raide. En ce sens, la méta­
phore est l'espace du saut. J'admets qu'elle n'est pas tou­
jours compatible avec les exigences de l'esprit logique. Elle 
laisse «pressentir qu'une réalité mystérieuse eût pu échap­
per à la connaissance», disait Claude Lévesque en parlant 
de la crainte que pouvait ressentir le philosophe classique 
face aux «figures sensibles». 

L'attitude agressive ou délirante de quelques fémi­
nistes nous fait glisser sur le plan idéologique. J'ai appris 

* Les notes suivantes sont extraites d'un ouvrage en préparation, intitulé 
Figures intérieures. 



80 

récemment qu'il n'y avait de valable que le «principe fémi­
nin» — lequel implique l'ensemble des valeurs immaté­
rielles, spirituelles et humaines —, et que la féministe est 
sa pythie; bref que tout individu doit faire un choix: être 
«féministe ou patriarcal», le bien ou le mal, la paix ou la 
guerre. Comme si le féminin échappait à la condition hu­
maine... Une autre fois, nous sommes en plein imaginaire, 
en pleine utopie, et la côte californienne n'est pas loin. 
Seules de telles propagatrices peuvent sauver le monde. 
Nous retombons dans une autre forme de recours à la «di­
gnité», à la «pureté», pour effacer les traces de siècles et de 
siècles de domination et d'humiliation, dans la vaine ten­
tative de remonter à un autre âge d'or. Une pareille utopie, 
autre forme de compensation, ne peut être qu'un avatar du 
marxisme quand il est imposé à une société. Ce n'est pas 
par hasard que cette idéologie apparaît dans la mouvance 
d'une saturation intellectuelle nourrie de la lutte des 
classes. Ce qui ne m'empêche pas de comprendre, dans la 
perspective d'une certaine dynamique, d'une dénonciation 
concrète de la violence faite aux femmes, qu'on attaque le 
«principe masculin», qu'on le tienne responsable de tous 
les maux. Le point de vue me paraît plus polémique, socio­
logique, que moral ou métaphysique. Car de quel «principe 
masculin» parlons-nous? Sans doute s'agit-il de celui du 
pouvoir de possession, de contrainte, en somme de toute 
la fausse rutilance de l'instinct du guerrier, de la propen­
sion à la conquête et à l'esclavagisme. Certes pas de celui 
qui a poussé l'homme à défendre la femme et son petit 
contre l'ours. Ni de celui qui a permis l'exploration du 
monde. Qui a donné l'imagination et la force de bâtir des 
temples. D'avancer dans la voie de la connaissance... 

Suis-je enfin parvenu à résoudre le vieux conflit entre 
l'esthétique et l'éthique (qui est le propos d'une œuvre 



81 

comme celle d'Hermann Broch)? Chose certaine je n'ai 
jamais pu supporter non plus que la politique prétende se 
dissocier de l'éthique, comme si elle maîtrisait un champ 
d'action absolu. Le nouveau concept politique du «devoir 
d'ingérence» est un pas vers la réconciliation de l'éthique 
et du politique que nous espérons, un élargissement de 
notre conscience de l'histoire. Le nouvel équilibre, après la 
guerre froide, que recherchent les grandes puissances, nous 
rapproche peut-être d'un certain «niveau utopique» au-delà 
de l'histoire et des cultures, ou du moins d'un vague res­
pect du droit. Espérons que les intérêts économiques ma­
jeurs qui sont en jeu, encore plus menacés par la récession, 
ne viendront pas bousculer l'échiquier actuel. Il ne faut pas 
encore trop rêver l'homme nouveau dont parle saint Paul. 

Je ne me rappelle aucune séquence, d'aucun film, qui 
m'a plus bouleversé que la résurrection d'Inger dans l'Ordet 
de Cari Theodor Dreyer. Rien de plus impossible, rien de 
plus nécessaire. Imagine-t-on la force morale et créatrice 
qu'il fallait au cinéaste danois pour convaincre des produc­
teurs d'investir dans la réalisation d'un film sur la foi, sur 
la force de la parole, dans une atmosphère luthérienne 
étouffante, kierkegaardienne, où la démarche des person­
nages, au ralenti, accentue le manque d'air, la pesanteur de 
plomb dans les âmes, comme si nous plongions, en nous-
même, au fond d'un gouffre sans fin. Johannes doit d'abord 
guérir, quitter le fil de fer de sa folie, s'arracher à sa fausse 
identité confondue avec celle du Christ, pour retrouver le 
pouvoir du Christ. L'existence d'un tel film, dont le mer­
veilleux cumule dans un miracle, reste elle-même miracu­
leuse. Pensons, si cela était nécessaire, à l'industrie qui 
soutient Hollywood, aux investissements, à la rentabilité. 
Pensons à l'exploitation de la violence sous tous ses aspects. 
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Dans son chapitre intitulé «De Democritus et Heracli-
tus», Montaigne choisit la dérision et le mépris. Il choisit 
l'attitude de Démocrite, c'est-à-dire que «trouvant vaine et 
ridicule l'humaine condition», Montaigne préfère le visage 
moqueur, riant, méprisant, léger; il préfère l'humeur la plus 
dédaigneuse parce qu'elle exprime plus profondément 
notre état «sans pris» que la commisération, laquelle 
conserve nostalgiquement quelque estime pour l'être déchu 
plein de vanité, de sottise, d'inanité. On aura deviné que 
je me range du côté d'Heraclite, non pas parce qu'il avait 
le visage contristé et les yeux «chargez de larmes», mais 
bien parce que face à la dérision de notre condition hu­
maine, il avait pitié, il était plein de compassion. Heraclite 
pensait admirablement que nous sommes plus misérables 
que vils. 

Certains enfants ont les yeux si graves, si tristes, que 
nous avons l'impression qu'ils se sont d'abord jetés à fond 
dans leurs années futures pour échapper à leur sort présent, 
à leur condition tragique. Mais ils y ont peut-être découvert, 
d'où leur tristesse infinie, que même les années à venir ne 
seront pas moins tragiques. 

Je suis d'Amérique, horizon du désir d'une grande par­
tie de l'humanité, et pourtant je suis aussi éloigné de la 
plénitude de l'être que le plus pauvre des hommes. 
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Le présent récit, comme l'idée de beauté que je porte 
en moi, est une arche de Noé rassemblant mes signes, mes 
lampes ou mes figures intérieures; arche qui me précède, 
en quelque sorte, en essayant de préserver ma vision du 
monde, en me donnant l'illusion d'échapper au désastre de 
ma propre mort que je regarde parfois avec un sourire, 
comme si l'angoisse, la souffrance à venir, l'impasse appa­
rente n'étaient que les derniers leurres que je devais affron­
ter et démasquer avant ma «mise au large». 


