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JEAN-PIERRE ISSENHUTH
PHRASES

S'il fallait essayer d’éclairer les voies de la création,
jiirais plus volontiers vers les incertitudes de la physique
quantique que du c6té des sciences humaines. S'il est vrai
que «ce qui s’exprime par le langage ne peut étre exprimé
par lui», quel crédit accorder aux sciences humaines?

*

Entre deux poémes, il m'a toujours fallu un abime de
sommeil, de réverie, une foule de choses vues, entendues,
éprouvées et faites, surtout des activités physiques et ma-
nuelles qui lavent l'esprit. En quelque sorte, une série de
dépaysements qui cassent toute possibilité d’engrenage,
déréglent tout embryon de systeme, tuent dans I'ceuf I’es-
prit de suite et la menace d’emprisonnement qu'il fait peser.
A cause de ces délais, je me suis souvent dit: «J’en ai fini
avec la poésie», avec un mélange indémeélable de déception
et de soulagement. Chaque fois, je me suis trompé. Un mois
passait, six mois, un an ou méme deux, et, dans une bréve
interruption d’une vie occupée a autre chose, un nouveau
poéme se dessinait.

Je suis poursuivi par 'idée que la poésie que I'on veut
faire n'est pas celle qui doit étre, et que c’est la deuxiéme
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qui compte. Cette idée embétante exclut la poésie comme
entreprise, résultat d'intentions, projet, déploiement con-
certé, initiative, et laisse désarmé, mal a I'aise, sans rien a
quoi s’accrocher pour se donner de l'assurance. Mais je
crois qu’en quittant cette voie incertaine, on perd la possi-
bilité d'étre vrai.

Je me demande quel poéte célebre en 1875 aurait osé
écrire des phrases comme «L’eau était morte.», «Ils sont
dans le midi.», «Assez eu.», «Les sentiers sont dpres.» ]'ima-
gine Izambard écrivant dans la marge, désespéré: «Rempla-
cez avoir et étre par des verbes plus jolis.» Mais le voyou
ne veut rien entendre. Il dit merde et remerde. Il continue:
«Ma faim, c’est les bouts...], «Il y a une horloge...», «<Moins
haut, sont les égouts.», «L'eau est grise et bleue...», etc. Le
déreéglement des sens n'avait rien d'une nouveauté, mais
cette espeéce de trivialité entétée, brutale et morveuse, le jeu
moisi» n'y était pas habitué.

La poésie me parait favorisée quand elle est tenue pour
peu de chose et considérée avec scepticisme. Quand elle
parade, s'étale, pose, pontifie, que ce soit dans la contes-
tation ou dans la pompe officielle, c’est aussitdt la sceur
d'Ubu, monstrueuse et d'un ridicule fini. La contrariété —
indifférence, doute, rebuffades — I'empéche d’enfler ou,
mieux, la renvoie a son fond irréductible, le lui fait toucher,
la réduit en cendres, I'oblige a renaitre. En ce sens, il se
pourrait que les détracteurs de la poésie soient ses alliés et
ses thuriféraires, ses croque-morts.

*
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Quand j'ai connu la géométrie, j’ai eu le coup de foudre
pour les figures. Puis l’algébre a pris le dessus dans les
programmes d’études, et j'ai cessé d’aimer les mathémati-
ques. Ma derniére admiration a été Boscovich. A 17 ans,
quittant les mathématiques et I'orientation que je prévoyais,
j’ai emporté en poésie la passion des figures. Chaque poéme
est le surgissement instantané ou lent d’une figure nouvelle,
et son idéal d’équilibre, je le vois ainsi aujourd’hui: qu'une
foule de lois concurrentes s’entravent, en sorte qu’aucune
ne s'applique intégralement, mais que toutes s’appliquent
un peu.

J'ai toujours éprouvé la poésie comme une expérience
de tout I'étre, si bréve fat-elle, une expérience unique en
son genre, absolument étrange, et qui résiste a la descrip-
tion. J'apprécie les poémes qui en résultent quand ils por-
tent une trace quelconque de cette expérience énigmatique.
La trace me tient en position de faiblesse: elle me rappelle
que ma contribution, que je reste incapable d’estimer,
n’explique rien, et m’interdit de tirer avantage de la chose
obtenue.

Au cours des années, il m’est venu sur la poésie beau-
coup d’idées que je trouvais vraies un jour, fausses le len-
demain, parce que je m’apercevais que les idées contraires
étaient tout aussi plausibles. ]’en ai conclu a I'impossibilité
de penser la poésie et a la vanité d'y prétendre, sinon sous
la forme d'une métaphore insondable, qui sonnerait juste
et paraitrait vraie, sans que personne puisse expliquer en
quoi ni pourquoi.



31

Tous les points de la surface d'une sphére immobile
sont des poles. Si elle tourne, elle n’en a plus que deux.
Pour échapper a ces deux pdles opposés et revenir a la mul-
titude, il faudrait arréter le mouvement, ce qui n’est pas en
mon pouvoir. Je ne pourrais que faire semblant, ou comme
si, et je serais consciemment dans le faux.

»

Il m’a toujours semblé qu’en poésie, prendre la parole,
c'est tricher. Je me suis mordu les doigts chaque fois que
j’ai voulu, par impatience, prendre les devants, provoquer,
hater, orienter, infléchir, ajouter. Ce que j'ai pris était le
simulacre, la caricature de ce que j’aurais pu recevoir. L'om-
bre saisie, la proie perdue. Le résultat ne me dépassait en
rien, j'en voyais les ficelles ou on me les montrait, elles
étaient d'une grosseur décourageante, et le résultat m’était
indifférent parce qu'il n’avait rien 2 m’apprendre.

»

Publier un livre, c'est enfermer la création dans une
boite blindée, conquérante, en quelque sorte la faire monter
dans un char d’assaut. Au Salon du livre, entre ces milliers
de chars qui tirent a bout portant, je passe en rampant pour
sauver ma peau.

En littérature, aussitdt congu, aussitdt écrit, aussitot pu-
blié, aussitot lu, aussitdt recensé, aussitot oublié. C'est par
ce carrousel infernal que la littérature prouve qu’elle vit,
dit-on, et que nous voyons que nous en avons une. N’est-ce
pas plutét ainsi qu’elle prouve qu’elle est mort-née? Entre
chaque opération, de la conception a la recension, il faudrait
un coussin de sécurité. Mettons cinq ans. C'est trés peu.



32

Cinq ans apres la publication, je doute que I'encre des livres
soit seche. On peut en tenter la lecture, mais pour au moins
vingt ans de plus, le livre devrait porter la bande: «Atten-
tion! Peinture fraiche!». Oril n'y a pas de bande, on s’assoit
en cheeur dans la peinture collante et le gachis est complet.

*

Par rapport au cycle normal des feuillus, le chéne
rouge a un comportement un peu déviant. Ses feuilles tom-
bent d'octobre a juin, sans aucune régularité. Souvent,
quand les feuilles nouvelles paraissent, il lui en reste encore
de l'autre année. Il arrive que les feuilles de plusieurs
années, a la décomposition trés lente, se mélangent a ses
pieds. Bien malin qui les classerait. ]'aime penser que la
création, pour une part, se manifeste ainsi: par une injection

de confusion et d’incertitude dans la production.

*

Aprés quelques essais d’adolescence, j'ai vraiment
songé a la poésie en 1964, a mon entrée a |'université. ]ai
fait la connaissance d’un professeur désintéressé, sensible,
original, Marie-Madeleine Hipp. Aprés quelque temps, elle
m'a prété les Cahiers de Malte et Attente de Dieu et m’a dit
en substance: «Vous étes fait pour écrire, I'université va
vous stériliser, allez-vous-en!» Je suis resté stupéfait de son
conseil et ne 1'ai pas suivi: j'avais besoin de diplémes pour
vivre. Mais les années suivantes lui ont donné raison. Plus
j'ai avancé, plus la stérilité du savoir universitaire, qui vit
de commentaires et de commentaires de commentaires, m’a
pesé. A coté de la fécondité de la création, c’était un em-
bouteillage incompréhensible en plein désert.

*
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Au cours de son voyage avec un ane dans les Céven-
nes, Stevenson arrive dans les parages de la Trappe de
Notre-Dame-des-Neiges. Il rencontre un moine qui charrie
des cailloux dans une brouette. Le moine lui explique qu’il
a la passion d’aménager des chemins. Mais les chemins ne
servent pas a grand-chose: il ne passe jamais personne. Ail-
leurs, aprés une nuit passée a la belle étoile dans une clai-
riere, Stevenson jette une poignée de piéces dans la mousse:
le prix d'une chambre d’hétel. Le moine aux cailloux et
Stevenson payant I'hdtel de la clairiére sont deux figures
o1 j'aime deviner les traits de I'écrivain, mais j'ai a peine
évoqué ces belles images que l'incertitude, a laquelle je
croyais avoir échappé, me rattrape pour m’en suggérer
d’autres, bien moins reluisantes.

*

Il ne m'est pas facile de brfiler des poémes que je
trouve réussis avant de les avoir fait connaitre. Quelque
chose retient ma main. Quoi au juste? Si c’est I'amour-
propre, je n'hésiterai pas a passer outre. Mais si ce n’est
pas lui?

Au dela des limites que la couardise fixe a 'endurance,
en plongeant dans ce qui frustre le Moi de toute satisfaction
et de tout pouvoir, on découvre une région nouvelle.
«Contrée énorme ou tout se tait». En y séjournant, on ne
songe qu’a en sortir, mais on ne regrette jamais d'y avoir
plongé. On s’aperqoit que joie, beauté, éternité, qui n’étaient
que des mots incertains, ont trouvé une réalité fulgurante
dans les conditions qui leur étaient les plus contraires.

»
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Apreés coup, les poémes que j'ai trouvés réussis sem-
blaient souvent résulter de la rencontre de plusieurs
déploiements qui se contrecarraient, rencontre dont il ne
restait qu'une intersection ténue par rapport a la somme
d’énergie qu’elle avait mise en branle. Par un phénomene
que je ne saurais ni expliquer ni prouver, la somme d’éner-
gie me paraissait continuer a réder autour.

*

Sous les murs dont quelque pucelle eut la défense (Rim-
baud). L'oreille interne entend: s-l-u, d-l-u, s-l-u, 1-d-s. Le
vers est sauvé par «la défense», qui brise le motif tout en
récapitulant les consonnes. Si le motif attendu (d-l-u) reve-
nait, je suppose qu’on obtiendrait un vers a la Valéry, un
vers repu, ronflant et raté parce qu'une loi s’y applique
jusqu’au bout.

Quand un compas est grand ouvert, la circonférence
devient impossible a tracer. Les grandes ceuvres ouvrent le
compas de cette fagon. Elles peuvent étre pleines de dé-
fauts, mais on ne trouve pas la ligne ol leurs répercussions
s'arrétent.

J'ai aimé une chanson de Félix Leclerc: La Gaspésie. Elle
me rappelait 1'éblouissement rocheux et aqueux du pay-
sage, les montagnes métalliques qui tombent dans la mer,
le sable gris acier accordé aux yeux des oiseaux. Apreté
rendue par la chanson, dpreté plus grande que celle du dé-
sert: entre le roc et le sable, il y a un lien de parenté, une
filiation, mais le roc et 'eau se font la guerre.



Supréme €légance de la poésie: elle ne doit rien au
«travail de I'écriture». C'est une arabesque dans 'esprit, on
ne la note que pour s’en souvenir, au cas ot la mémoire
faiblirait.



