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ENTRE DEUX LIVRES

DANIEL GAGNON
L’ECRIVAIN N’ECRIRAIT PLUS

Mes pieds ne touchent plus le sol et je cours
vers la Mort de toute la force de ma plume. Je ne connais
pas la paix. La vie, comme elle se présente, ne me parait
pas la peine d’étre vécue, la langue, telle qu’elle existe, ne
me parait pas valoir la peine d’étre écrite. Elle n'est pas
apte a révéler les secrets du ceeur, les vérités de 'ame.

Il faudrait une autre langue. Je cherche cette autre lan-
gue dans les dictionnaires étrangers, j'espere y trouver des
mots pleins, vrais, pas ces mots plats et vidés de leur sang
de ma langue maternelle. Et puis les dictionnaires parlent
tout seul.

La langue s’écrit elle-méme, car elle porte en elle un
sens caché par des siecles d’inertie et de latence. Le grand
fleuve de la langue peut se réveiller, car il y a une énergie
incluse dans le creux de ses mots. Les enfants ont le pouvoir
de faire chanter la langue, les vieux aussi. Je voudrais faire
de méme. Je veux laisser parler la langue, sans I'enrober,
sans l'appréter de quelque fagon que ce soit, pour plus de
vérité.

Tout n’est pas perdu, I'origine de la langue peut res-
sortir, resurgir, car sa pureté git au fond. Retrouver la
pureté originelle du mot et la manifester est mon ambition.
Ouvrir le coffre au trésor, entendre les premiers mots du
monde, ceux qui ne trompent pas, des mots chantants, des
mots harmonieux et sonores.
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On I'a chassée de la Ville éternelle, maintenant
elle se meurt la Poésie. Son chant s’éteint et la clé des cieux
tombe dans la boue, se perd dans le chaos informe. La
Parole est perdue.

Je veux croire que cette parole perdue est enfouie dans
la langue morte, qu'elle est latente et qu’elle brille au fond
de la nuit. Les mots voudraient étre assez puissants pour
tout exprimer, pour rayonner dans la boue et étre capables
de se faire bouquets fleuris et vivants, nénuphars et lotus
se reflétant sur I'eau et dans le ciel, ils voudraient étre si
lumineux qu'ils pourraient réveiller les morts.

§'il le pouvait, I'écrivain n’écrirait plus.

J'ai parfois I'impression que je ne suis pas le seul. Je
n’écris pas seul. Je porte tous les lecteurs et lectrices en moi,
et que me sert de crier de rage, seul dans le désert, ou de
veiller le cadavre de la littérature au milieu des lamenta-
tions?

Ah! s'il pouvait, I'écrivain, écrire le Livre! 'unique
Livre qui dirait tout et qui, par le seul pouvoir des mots,
inventerait le monde!

Je traverse indemne les souvent dangereuses et trom-
peuses foréts de mots, mais ces longs périples périlleux me
laissent insatisfaits, car toutes les pierres précieuses, toutes
les perles rares que jai trouvées en chemin, je les ai per-
dues, je n’ai pas pu les rapporter, elle m’ont troué les mains
et sont tombées dans la boue a la ligne d’arrivée. Une fois
le livre publié, le soir méme du lancement, il me semble
que tout s’était refroidi, les mots s’étaient glacés et ne vou-
laient plus rien dire.

Pourtant, il y avait le chant qui parfois pouvait faire
oublier le mensonge des mots, le chant qui pouvait faire
communiquer l'écrivain, le lecteur et la lectrice, d’ame a
ame.
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Oui, je voyage dans les contrées fabuleuses
des royaumes intérieurs. Je peux méme m’y aventurer en
éclaireur parfois et recevoir des avertissements des anges,
capter des ondes d’outre-monde, je peux ramener avec moi
des étincelles divines, des tisons briilants et sacrés, quasi
impalpables, oui je peux me risquer dans les labyrinthes
profonds et tortueux de mondes inconnus des humains.

Je peux, grace au privilege de l'inspiration, remonter
le cours du temps ou me projeter dans I'avenir, révéler cer-
taines choses et faire le lien entre la terre et les dieux cachés
en elle, je le peux! J'ai ces pouvoirs! Je peux avoir des
visions, des songes, des augures qui pourront donner un
peu d’espoir a ’humanité mélancolique et découragée, un
peu de force a la terre épuisée, oui je le peux, mais je ne
le peux pas seul.

Nuit apres nuit, je ne peux pas partir seul et ramener
des trésors dont I'humanité ne veut pas, des coffres d’or
étincelant dont on ne voudra pas méme soulever le cou-
vercle, coffres et trésors qui ont pourtant ceci de trés par-
ticulier qu’ils sont éminemment accessibles, cachés seule-
ment dans le cceur de chacun et chacune, voilés par les
vieux mots cyniques et incrédules, dissimulés par les
vieilles habitudes d'un langage vidé de sa vérité.

Non, je ne pourrai pas parler de beauté a une
humanité qui n’est pas consciente de sa propre beauté, qui
nest pas consciente d’elle-méme. Je ne serai pas le saint,
non, je serai barbare plutét avec elle! Pire qu’elle, méme!
L’éclaireur reviendra sur ses pas. Je ne voudrai pas jouir
de mes découvertes et de mes visions sans elle. Ma joie ne
peut étre qu’une joie solidaire, entiére et partagée.

Je ne voudrai pas franchir seul les portes du réve. Les
lecteurs doivent aussi réver. Que me sert-il de réussir des
livres que personne ne lit? Mes livres, aux «dons d’enfance
et d’émerveillement», n’ont aucune existence sans la lecture
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du lecteur. Mes signes sont plus insignifiants que les traces
et les zigzags des limaces et des colimagons sur le sable,
personne ne les lit, sauf le critique, ils ne sont pas plus
vibrants qu'un charabia, personne ne s’en étonne, sauf les
membres payés des jurys, ses mots sont plus invisibles que
n‘importe quels graffiti sous les ponts.

Prophéte informatisé dans le désert de 'institution lit-
téraire, il me suffirait d’appuyer sur la commande «effacer»
et de cliquer sur «jeux de ping-pong» pour que tout son
probleme littéraire se régle.

On n’a pas vendu plus de cent exemplaires de mon
dernier livre. Et comme me confiait mon amie écrivaine
Marie José Thériault, qui n’avait guére vendu plus d’exem-
plaires de son dernier recueil, nos livres restent lettre morte.
Pourquoi ne cesserions-nous pas de publier?

Ecrivains et écrivaines, nous devrions nous
taire. Nous pourrions simplement photocopier nos manus-
crits par dix ou vingt et les distribuer aux amis, dans la
quasi-clandestinité comme le faisait Albert Laberge. Pour-
quoi faire tout ce bruit inutile autour de la littérature? Si
la littérature n'est pas, pourquoi s’acharner a vouloir en
donner la représentation et I'apparence?

Aussi déterminé que je sois, je ne veux pas faire mes
conquétes seul, je ne veux pas seul briser des écrans de
fumée. J'ai parfois I'impression de lutter contre de pures
ombres. Je voudrais voir le monde se transformer, mais je
refuse d’étre un missionnaire préchant aux arbres de la
forét.

Je refuse de connaitre le sort d"Hubert Aquin, de
Claude Gauvreau, de Saint-Denys Garneau, de Réjean Du-
charme, de Marie-Claire Blais, d’Emile Nelligan, de Laure
Conan... Je refuse!

Non, je ne me ferai pas, non plus, l'illusion glorieuse,
orgueilleuse et aveugle, de I'artiste créant la beauté pour la
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beauté, créant des mots pour des mots, sans se soucier de
qui peut voir la beauté, sans s’inquiéter de qui peut enten-
dre les mots.

Car les mots ne sont pas mes mots a moi, les mots
portent I'humanité en eux, et toute ’'humanité doit avancer
d'un méme pas. Je ne peux pas voler ces mots pour mon
seul profit, pour ma seule gloire, car ce serait bien inutile,
a quoi me servirait mon beau plumage dans la solitude? Je
ne me célébrerais que moi-méme, misérable et maudit,
encensé et rejeté, intouchable. Tout cela ne serait que litté-
rature une fois de plus.

Non, l'écrivain ne veut étre ni sacré ni maudit, il sou-
haite étre avec tous et désire que tous soient avec lui.



