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ENTRE DEUX LIVRES 

DANIEL GAGNON 

L'ÉCRIVAIN N'ÉCRIRAIT PLUS 

Mes pieds ne touchent plus le sol et je cours 
vers la Mort de toute la force de ma plume. Je ne connais 
pas la paix. La vie, comme elle se présente, ne me paraît 
pas la peine d'être vécue, la langue, telle qu'elle existe, ne 
me paraît pas valoir la peine d'être écrite. Elle n'est pas 
apte à révéler les secrets du cœur, les vérités de l'âme. 

Il faudrait une autre langue. Je cherche cette autre lan­
gue dans les dictionnaires étrangers, j'espère y trouver des 
mots pleins, vrais, pas ces mots plats et vidés de leur sang 
de ma langue maternelle. Et puis les dictionnaires parlent 
tout seul. 

La langue s'écrit elle-même, car elle porte en elle un 
sens caché par des siècles d'inertie et de latence. Le grand 
fleuve de la langue peut se réveiller, car il y a une énergie 
incluse dans le creux de ses mots. Les enfants ont le pouvoir 
de faire chanter la langue, les vieux aussi. Je voudrais faire 
de même. Je veux laisser parler la langue, sans l'enrober, 
sans l'apprêter de quelque façon que ce soit, pour plus de 
vérité. 

Tout n'est pas perdu, l'origine de la langue peut res­
sortir, resurgir, car sa pureté gît au fond. Retrouver la 
pureté originelle du mot et la manifester est mon ambition. 
Ouvrir le coffre au trésor, entendre les premiers mots du 
monde, ceux qui ne trompent pas, des mots chantants, des 
mots harmonieux et sonores. 
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On l'a chassée de la Ville éternelle, maintenant 
elle se meurt la Poésie. Son chant s'éteint et la clé des deux 
tombe dans la boue, se perd dans le chaos informe. La 
Parole est perdue. 

Je veux croire que cette parole perdue est enfouie dans 
la langue morte, qu'elle est latente et qu'elle brille au fond 
de la nuit. Les mots voudraient être assez puissants pour 
tout exprimer, pour rayonner dans la boue et être capables 
de se faire bouquets fleuris et vivants, nénuphars et lotus 
se reflétant sur l'eau et dans le ciel, ils voudraient être si 
lumineux qu'ils pourraient réveiller les morts. 

S'il le pouvait, l'écrivain n'écrirait plus. 
J'ai parfois l'impression que je ne suis pas le seul. Je 

n'écris pas seul. Je porte tous les lecteurs et lectrices en moi, 
et que me sert de crier de rage, seul dans le désert, ou de 
veiller le cadavre de la littérature au milieu des lamenta­
tions? 

Ah! s'il pouvait, l'écrivain, écrire le Livre! l'unique 
Livre qui dirait tout et qui, par le seul pouvoir des mots, 
inventerait le monde! 

Je traverse indemne les souvent dangereuses et trom­
peuses forêts de mots, mais ces longs périples périlleux me 
laissent insatisfaits, car toutes les pierres précieuses, toutes 
les perles rares que j'ai trouvées en chemin, je les ai per­
dues, je n'ai pas pu les rapporter, elle m'ont troué les mains 
et sont tombées dans la boue à la ligne d'arrivée. Une fois 
le livre publié, le soir même du lancement, il me semble 
que tout s'était refroidi, les mots s'étaient glacés et ne vou­
laient plus rien dire. 

Pourtant, il y avait le chant qui parfois pouvait faire 
oublier le mensonge des mots, le chant qui pouvait faire 
communiquer l'écrivain, le lecteur et la lectrice, d'âme à 
âme. 
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Oui, je voyage dans les contrées fabuleuses 
des royaumes intérieurs. Je peux même m'y aventurer en 
éclaireur parfois et recevoir des avertissements des anges, 
capter des ondes d'outre-monde, je peux ramener avec moi 
des étincelles divines, des tisons brûlants et sacrés, quasi 
impalpables, oui je peux me risquer dans les labyrinthes 
profonds et tortueux de mondes inconnus des humains. 

Je peux, grâce au privilège de l'inspiration, remonter 
le cours du temps ou me projeter dans l'avenir, révéler cer­
taines choses et faire le lien entre la terre et les dieux cachés 
en elle, je le peux! J'ai ces pouvoirs! Je peux avoir des 
visions, des songes, des augures qui pourront donner un 
peu d'espoir à l'humanité mélancolique et découragée, un 
peu de force à la terre épuisée, oui je le peux, mais je ne 
le peux pas seul. 

Nuit après nuit, je ne peux pas partir seul et ramener 
des trésors dont l'humanité ne veut pas, des coffres d'or 
étincelant dont on ne voudra pas même soulever le cou­
vercle, coffres et trésors qui ont pourtant ceci de très par­
ticulier qu'ils sont éminemment accessibles, cachés seule­
ment dans le cœur de chacun et chacune, voilés par les 
vieux mots cyniques et incrédules, dissimulés par les 
vieilles habitudes d'un langage vidé de sa vérité. 

Non, je ne pourrai pas parler de beauté à une 
humanité qui n'est pas consciente de sa propre beauté, qui 
n'est pas consciente d'elle-même. Je ne serai pas le saint, 
non, je serai barbare plutôt avec elle! Pire qu'elle, même! 
L'éclaireur reviendra sur ses pas. Je ne voudrai pas jouir 
de mes découvertes et de mes visions sans elle. Ma joie ne 
peut être qu'une joie solidaire, entière et partagée. 

Je ne voudrai pas franchir seul les portes du rêve. Les 
lecteurs doivent aussi rêver. Que me sert-il de réussir des 
livres que personne ne lit? Mes livres, aux «dons d'enfance 
et d'émerveillement», n'ont aucune existence sans la lecture 
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du lecteur. Mes signes sont plus insignifiants que les traces 
et les zigzags des limaces et des colimaçons sur le sable, 
personne ne les lit, sauf le critique, ils ne sont pas plus 
vibrants qu'un charabia, personne ne s'en étonne, sauf les 
membres payés des jurys, ses mots sont plus invisibles que 
n'importe quels graffiti sous les ponts. 

Prophète informatisé dans le désert de l'institution lit­
téraire, il me suffirait d'appuyer sur la commande «effacer» 
et de cliquer sur «jeux de ping-pong» pour que tout son 
problème littéraire se règle. 

On n'a pas vendu plus de cent exemplaires de mon 
dernier livre. Et comme me confiait mon amie écrivaine 
Marie José Thériault, qui n'avait guère vendu plus d'exem­
plaires de son dernier recueil, nos livres restent lettre morte. 
Pourquoi ne cesserions-nous pas de publier? 

Écrivains et écrivaines, nous devrions nous 
taire. Nous pourrions simplement photocopier nos manus­
crits par dix ou vingt et les distribuer aux amis, dans la 
quasi-clandestinité comme le faisait Albert Laberge. Pour­
quoi faire tout ce bruit inutile autour de la littérature? Si 
la littérature n'est pas, pourquoi s'acharner à vouloir en 
donner la représentation et l'apparence? 

Aussi déterminé que je sois, je ne veux pas faire mes 
conquêtes seul, je ne veux pas seul briser des écrans de 
fumée. J'ai parfois l'impression de lutter contre de pures 
ombres. Je voudrais voir le monde se transformer, mais je 
refuse d'être un missionnaire prêchant aux arbres de la 
forêt. 

Je refuse de connaître le sort d'Hubert Aquin, de 
Claude Gauvreau, de Saint-Denys Garneau, de Réjean Du­
charme, de Marie-Claire Biais, d'Emile Nelligan, de Laure 
Conan... Je refuse! 

Non, je ne me ferai pas, non plus, l'illusion glorieuse, 
orgueilleuse et aveugle, de l'artiste créant la beauté pour la 



134 

beauté, créant des mots pour des mots, sans se soucier de 
qui peut voir la beauté, sans s'inquiéter de qui peut enten­
dre les mots. 

Car les mots ne sont pas mes mots à moi, les mots 
portent l'humanité en eux, et toute l'humanité doit avancer 
d'un même pas. Je ne peux pas voler ces mots pour mon 
seul profit, pour ma seule gloire, car ce serait bien inutile, 
à quoi me servirait mon beau plumage dans la solitude? Je 
ne me célébrerais que moi-même, misérable et maudit, 
encensé et rejeté, intouchable. Tout cela ne serait que litté­
rature une fois de plus. 

Non, l'écrivain ne veut être ni sacré ni maudit, il sou­
haite être avec tous et désire que tous soient avec lui. 


