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CINEMA

FRANGOIS BILODEAU
DOUBLES VIES

«Moi, je réve... mais je ne le suis pas.» Le leitmotiv qui
scande Léolo, de Jean-Claude Lauzon, demande a étre com-
plété. De quel attribut le pronom «le» tient-il lieu? Parce
que Léo Lozeau, un jeune garcon au seuil de 1’adolescence,
dépeint les membres de sa famille comme des schizo-
phrénes et que, pour se distancer d’eux, il s'invente une
origine italienne — Léolo —, s’enivre de Bianca — une belle
voisine émigrée d'Italie —, lit L’Avalée des avalés et, nouveau
Jean-Le maigre, remplit des cahiers de ses poémes et de ses
«Mémoires», le spectateur est invité a entendre: «Moi, je
réve... mais je ne suis pas fou.» En un sens, Léo réussit a
échapper a l'indigence ambiante, sous I'égide d'un sage a
barbe blanche qui recueille ses cahiers et qui fait métier de
«dompteur de vers». Paradoxalement, c’est en plongeant
dans les profondeurs qu’il parvient a surnager, a rester a
flot, pendant que la famille sombre dans le silence et I'idée
fixe, défile devant la psychiatre et se heurte toujours, sans
trop comprendre, aux mémes murs.

En retrait, Léo voit ces murs... mais ne peut les abattre.
Si le dompteur de vers entre en possession des cahiers, Léo
finit par entrer a I'hdpital psychiatrique, ot1 on le couche,
pétrifié, dans un cuve de glace, lui qui auparavant nageait
comme un poisson dans l'eau. C'est pourquoi il est tout
aussi possible qu’il répéte sans cesse: «Moi, je réve... mais
je ne suis pas libre.»
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Léolo tire sa richesse d'une tension constante entre,
d’une part, le mouvement qui émancipe Léo du récit fami-
lial, et d’autre part, I'impuissance a laquelle il est malgré
tout réduit a son tour — et peut-étre plus cruellement que
les autres. Autant rit-on quand il décrit son pére qui, tout
en s’empiffrant comme un porc, veille 4 ce que ses enfants
se purgent, autant la caricature exprime du méme souffle
une certaine compassion pour cet homme dont I'existence
est comprimée entre l'esclavage du travail et I'exiguité du
logement urbain.

Apres Un zoo, la nuit, qui I'a fait connaitre, Jean-Claude
Lauzon renoue avec la maniére moins affectée qui était la
sienne dans Piwi, dont les personnages s’acheminaient irré-
médiablement vers un destin pitoyable. Certes, Léolo n’est
pas exempt de complaisances, de caprices et de souligne-
ments qui écrasent I'essentiel. La trame musicale, par exem-
ple, fait probléme. On y entend, entre autres, une chanson
de Tom Waits a quelques reprises, alors que ses disques,
contrairement a ceux de Brel et de Bécaud, sont absents de
I'univers de Léo. Bien qu’écartant le réalisme et la recons-
titution exacte des lieux et d’une époque au profit de I'ima-
ginaire et d'une vision subjective, Lauzon ne situe pas
moins, par certains détails, I'action de son film a Montréal,
au tournant des années soixante. Tom Waits détonne, lui
dont la carriére débute au cours des années soixante-dix.
Le cinéaste en rajoute et, partant, amoindrit les motifs dont
sont porteurs Brel et Bécaud.

I abuse, pour ainsi dire, de la liberté que lui permet
la narration a la premiére personne, ou la stricte relation
des faits ceéde le pas a une série de tableaux et d’épisodes
dont la logique est non pas de décrire le plus fidélement
possible un milieu & une époque donnée, mais de montrer
I'exacerbation croissante de la distance entre le héros et le
monde réel. Par moments, Léolo atteint une vérité et une
puissance d’évocation rares dans le cinéma québécois, qui
ne parvient pas souvent a briser son carcan social. Telle
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qu’élaborée par des scénes réparties ¢a et la, la relation
entre Léo et son frére Fernand, par exemple, fournit a Léolo
une de ses lignes de force. A la suite de I'humiliation que
fait subir aux deux fréres la petite crapule du quartier, des
muscles apparaissent soudain sur Fernand le maigrichon
— heureuse substitution d’acteurs. Lui et Léo sont désor-
mais convaincus qu’ils sont les plus forts. Or 'armure du
corps de Fernand n’empéchera nullement leur adversaire
de les humilier une nouvelle fois.

A mesure que le film progresse, les échecs et les désil-
lusions comme celle-ci se multiplient pour Léo. Ses efforts
pour changer le cours des choses restent vains. Du monde
extérieur il expérimente graduellement la cruauté et 1'hor-
reur, et se voit contraint de retraiter toujours un peu plus
en lui-méme, 1a ot il nourrit la beauté, intacte et intempo-
relle, de Bianca et des paysages italiens. Comme dans Un
z00, la nuit, aux agressions immondes de la réalité immé-
diate répondent les lointains vastes et purs. Toutefois, bien
que plus fragmenté, Léolo s’avere plus cohérent, peut-étre
parce que, axé non pas sur la relation pére-fils mais sur le
destin d’un jeune gargon, il permet a ’hyperbole de pren-
dre son essor, de se développer et d'atteindre une pléni-
tude. Le film écarteéle le héros jusqu'a I'épuisement en
coupant graduellement les ponts entre les poles du réel
et de l'imaginaire, entre le monde objectif et le monde
intérieur.

Les réves de Léo le projettent dans I'ambivalence. Ils
'animent, l'allégent, le distinguent, l'extraient d'une vie
végétative, mais sans lui offrir d'emprise sur le réel et la
possibilité de se composer une existence. Léo-Léolo se re-
trouve dans la béance qui n’en finit plus de se creuser entre
deux plans irréconciliables.
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C’est un peu le sort de Batman a la fin du deuxiéme
film que lui consacre Tim Burton. Né une seconde fois en
tant que justicier masqué, Bruce Wayne recule certes les
frontiéres du possible lorsqu’il revét son costume blindé et
déploie son arsenal ultra-perfectionné, mais, en contrepar-
tie, il lui est désormais interdit de coincider avec lui-méme
et de s’accomplir totalement.

Doit-on prendre au sérieux les cofiteuses extravagances
que sont les Batman de Tim Burton? Je ne sais trop. Il n'em-
péche que ces films proposent a un public adolescent une
mythologie grouillante et complexe. Batman est un cheva-
lier qui défend contre le mal un curieux royaume, sans dieu
ni roi. Son mandat n’émane pas d'une autorité franche et
indiscutable. Et ses adversaires le savent qui, dans les deux
épisodes, s’emploient a ébranler sa légitimité déja fragile et
a lui ravir le prestige qu'il a acquis dans la ville, avec la
bénédiction de politiciens trop heureux d’avoir trouvé quel-
qu'un pour accomplir les sales besognes.

Dans le premier film, nous assistions au duel entre
deux fréres ennemis, Batman et le Joker, par les yeux de la
photographe Vicki Vale; c’est elle qui réunissait les fils de
l'intrigue. Aucun personnage ne remplit ce role dans Bat-
man returns, chacun — Batman, la Femme-chat, le Pingouin,
le riche homme d’affaires — tirant plutét le récit vers lui.
Non seulement le film semble aller dans toutes les direc-
tions a la fois, mais, du fait de 1'absence d’un intermédiaire
entre le spectateur et ces créatures bizarroides et nocturnes,
il apparait dénué de dynamisme, de chaleur et d’humanité.
Il captive moins qu’il est lui-méme captif, englué dans les
ténebres, replié sur lui-méme et tournant en rond.

En fait, rien n"aura eu lieu dans ce récit fondé sur le
trompe-1'ceil et les faux espoirs, et dont les €léments épars,
a défaut d’étre regroupés par un personnage, convergent
vers le méme point: Noél. Féte de la nativité, ot I'on célébre
I'avénement du Messie, de I'enfant-dieu, et le début d’une
ére nouvelle, Noél sert de toile de fond a une suite d’actes
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qui en prennent le contrepied et en dénaturent le sens. Le
film s’ouvre sur la naissance d'un enfant la nuit de Noél,
mais ses parents, gens trés aisé€s, s'en débarrassent aussitot
en le jetant dans les égouts de Gotham: le bébé est un mons-
tre que recueilleront des pingouins.

L’action proprement dite se déroule quelque trente ans
plus tard, les jours — ou plutét les nuits — précédant Noél.
Un homme d’affaires véreux cherche a faire élire maire de
la ville le monstre devenu adulte, pour faciliter la construc-
tion d'une centrale qui détournerait I'électricité de Gotham
au profit de son fils insignifiant et sans envergure. Belle
fagon d’inaugurer une ére nouvelle! Quant au Pingouin, il
voit, dans la proposition du magnat, 1'occasion d’émerger
enfin au grand jour et de renaitre en tant qu'étre humain
apres des années de vie animale et souterraine. Mais un
mauvais génie, comme celui qui le conseille, ne saurait ren-
verser un mauvais sort.

Une secrétaire a vent du projet. Elle qui exécre son exis-
tence minable et dont la solitude est telle qu’elle parle a un
mari imaginaire, s’empresse de faire chanter le grand
patron. Evidemment, elle n’est pas de taille et «meurt»...
pour donner naissance a la Femme-chat, dont I'audace et
les exceés témoignent moins d'une libération qu’ils ne rele-
vent d'une compensation.

Bien qu‘il doive I'affronter, Batman voit en la Femme-
chat une dme sceur qui, menant comme lui une double vie,
serait 2 méme de le comprendre. L’espoir nait, mais 1'élue
n'a pas qu'une double vie, mais neuf successives. Elle ne
peut plus s’arréter, et Bruce Wayne devra finalement se
résoudre a réveillonner avec... son valet.

Plutdt que de rassembler les étres sous 1'étoile de Beth-
léem, Noél les isole davantage et les refoule en eux-mémes,
frustrés et inassouvis. S'ils accédent a une autre dimension,
ils n’obtiennent rien et ne parviennent pas a se créer vrai-
ment, a s'affranchir, a s’appartenir et a recoller les mor-
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ceaux de leurs identités fragmentées. Noél fait naitre I'es-
poir, mais le trompe et le nie aussitdt.

Qu’est-ce que Noél dans un monde sans dieu, sinon
une scéne sur laquelle les enfants, petits ou grands, s"ame-
nent pour jouer le Messie, se donnent en spectacle, sup-
pléent I'absence de lumiére et de féte par force projecteurs,
costumes et pirouettes sans jamais pour autant réussir a
percer les ténébres et renaitre? Batman returns est un film
triste qui fait état d’une béance et d"une pauvreté a travers
sa profusion et son opulence. Contrairement a ce que j’avais
anticipé, Batman n’a pas encore perdu son ame. Ou plutét,
il se souvient, comme nous, d’en avoir eu une.



