Document generated on 04/25/2025 2:13 a.m.

Liberté

Pensée de derriére la téte

Jean Renaud

Volume 34, Number 5 (203), October 1992
Le Québec des écrivains
URLI: https://id.erudit.org/iderudit/31415ac

See table of contents

Publisher(s)
Collectif Liberté

ISSN

0024-2020 (print)
1923-0915 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Renaud, J. (1992). Pensée de derriere la téte. Liberté, 34(5), 86-90.

Tous droits réservés © Collectif Liberté, 1992

LIBERTE

ART & POLITIQUE

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/31415ac
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/1992-v34-n5-liberte1034920/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/

JEAN RENAUD
PENSEES DE DERRIERE LA TETE

Je l'avoue, la question de 1'indépendance ne me passionne
guére. Cependant, et malgré mon ennui, j'aurais pu proposer ces
distinctions non point savantes, mais prudentes, qui doivent ins-
pirer le politicien plus ou moins délivré de cet inquiétant servage
envers ces borborygmes du ceeur a la source de tant de boulever-
sements sociaux et esthétiques. ]'ai préféré choisir, pour m’amu-
ser, d'étre injuste et partisan, en essayant, comme toujours,
d’éloigner ceux qui seraient tentés d'adhérer @ ma cause. ]'ai
méme loué un premier ministre. Mais, @ ma décharge, je dois dire
que, tel Cioran, je crois qu'un bon éloge est un assassinat. Peut-
étre, pour l'écrivain, l'épreuve décisive est-elle de consentir d I'iso-
lement et le plaisir supréme de ne parler que pour lui-méme.
Alors, une absolue franchise, néfaste @ tout autre, lui est per-
mise, surtout s'il a la chance de ne pas avoir d'influence, de ne
jamais ouvrir un journal et de ne point appartenir @ une coterie
en fonction.

*

Que nous donnera l'indépendance? Le plein emploi?
Une culture enfin libérée de I'Europe, ayant la permission,
si attendue, de balbutier impunément? En somme, un
grand destin! Pouvons-nous espérer devenir les Japonais
de I"’Amérique, nous unir dans un méme «projet collectif»
sous |'égide de patrons et de chefs syndicaux définitive-
ment réconciliés, réaliser ce «Québec Inc.» révé par nos
élites politiques?
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D’ailleurs les craintes de la minorité anglophone sont
frivoles. Nous parlerons tous anglais, Parizeau I'a promis.
L'ordre régnera, puisqu’il ne manquera pas de policiers
(autre promesse de notre libérateur). Pas de fausse modes-
tie, nous avons un modeéle a proposer au monde, ce modéle
québécois inspiré de ces tyrannies lisses et indolores qu’in-
carnent si bien I’ Allemagne et le Japon. Nous sommes aussi
capables qu'eux de devenir disciplinés et serviles. Beau
réve, vraiment! Etablir dans la «concertation» un capita-
lisme d’Etat, qui permettra cette victoire du collectif, c’est-
a-dire du dégradant, tant désirée par nos ingénieurs sociaux
humanitaristes.

Il y a malheureusement les autochtones, «nos autoch-
tones» (comme ils disent sur les lignes ouvertes), dont les
dirigeants sont aussi démagogues que nos gauchistes des
années soixante. Ces messieurs, je le suppose, empéchent
de dormir bien des technocrates péquistes. Mais aprés tout,
il s'agit d’offrir plus que les gens de l'autre bord. Tout
s’achéte, méme le vent, méme la démagogie. De plus, nous
nous ressemblons tellement. Chacun de son coté, on a dii
s'inventer une culture, faute de I’avoir conservée. Les peu-
ples les plus bavards sont les plus assimilés. Une culture
morte s’appuiera toujours sur une montagne de revendica-
tions pour pouvoir fuir sa propre vacuité. Ainsi du croyant.
Il se fait intégriste faute d’avoir gardé la foi.

Le réve péquiste plait a nos écrivains. Ils subodorent,
avec raison, un bon traitement. Ils aspirent a servir des
princes de leur sang. Les péquistes sont parfaits. Seulement
un peu embarrassés par leur nationalisme. Groulx les en-
combre. Sans cette tache, ils mériteraient d'étre aux cotés
de Trudeau, notre jacobin accompli, qui fut capable, comme
les grands ancétres de 1789, d"allier les grands principes au
mépris des personnes. Pauvres Anglais! Cette merveilleuse
tradition britannique, si équilibrée, si respectueuse des
droits individuels, si méfiante envers tous ces jongleurs
déracinés qui méprisent I'expérience, le Canada I'a perdue
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sous le régne d'un Québécois mystagogue. Nos compa-
gnons de route ont été d’impeccables gobeurs. Richler en
témoigne, cet inconditionnel admirateur de notre cracheur
de charte et de mesures de guerre.

Pour ma part, peu impressionné par cette promesse
d’'un Québec idyllique, prospere et inhumain, je mets,
comme beaucoup de Québecois, mon espoir «politique» en
Robert Bourassa. Tout en lui respire le scepticisme, la fati-
gue, 'épuisement vital, qualités rares chez les politiciens.
Mais il est mal entouré. Que l'on pense a Gérald Tremblay,
cet affreux boute-en-train, qui, d’ailleurs, en bon «batis-
seur», a un accent japonais. Je crains en politique les doctri-
naires: un indépendantiste ou un fédéraliste «convaincus»
m’apparaissent tels des animaux étranges et, surtout, dan-
gereux. Bourassa, lui, pratique un art délicat et précieux,
celui de n’aller nulle part. S'il réalise 1'indépendance (je n"ai
rien contre, méme si c’est peu probable), ce sera par pru-
dence et sans y ajouter, en prime, un nauséabond «projet
collectif».

L'erreur est d'élever la politique au rang de la tragédie
et d’exciter la multitude au nom de vagues pensées propres
a éveiller d’obscurs instincts. «<Malheur a ceux qui remuent
le fond d’une nation», disait Rivarol. On a vu, chez nos
voisins du Sud, les bas-fonds s’agiter. Il faut étre un incons-
cient ou une crapule pour bénir les espérances informes de
la canaille. Mais on ne se préservera jamais de ces idéolo-
gues qui veulent imposer aux hommes le misérable idéal
d'une bergerie florissante. Ils y croient. A ceux qui n'y
croient pas ou qui voient en ce réve un cauchemar, que
reste-t-il sinon de s’allier aux quelques bien-pensants terro-
risés a l'idée de perdre les modestes acquis, toujours un
peu ternes, le plus souvent matériels, d'une civilisation sans
grandeur? Je ne raille pas ces craintes. J’honore, avec une
idée «de derriere la téte», cette pusillanimité. Il faut se mé-
fier, en politique bien plus qu’en littérature, des bons sen-
timents, et surtout des grands sentiments. Si les foules sont
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terrifiantes, les ingénieurs sociaux, les progressistes, les
socialistes technocrates le sont plus encore, eux qui pensent
connaitre mieux que le peuple ce dont il a besoin.

La politique n"a pas pour vocation de recréer le paradis
terrestre. Sa grande tache, au contraire, est de tenter d’éviter
que le monde ne devienne un enfer («congeler un tout petit
peu la Russie», disait Leontiev). Cela veut dire donner une
mince chance a I'individu, a tout ce qui s'oppose a la per-
fection mécanique, a ce qui est a I'écart: le secret du monde,
son mystere, n'appartient pas a la politique. Rien de ce qui
compte n’est politique. Ne s’agit-il pas de conserver au réve
son lieu véritable pour qu'il ne se corrompe pas?

J'aime Bourassa parce qu'il temporise. Ce mot évoque
bien l'effort de durée, fin ordinaire de la politique. Celle-ci,
si elle reste dans son ordre subalterne, a un caractére de
compromis perpétuel, de platitude un peu scandaleuse aux
ames ardentes ou égarées. Mais vive la platitude si elle aide
a nous sauver de notre féroce propension a de sanglantes
béatitudes! Que l'utopie n’insulte pas 'humble réalité. Je
porte autant qui quiconque la mélancolie et la honte d’exis-
ter en ce monde «oll 'action nest pas la sceur du réve».
Mais laissons au réve sa dignité faite de permanence et
d’'impuissance. Le libéralisme (celui de I’Angleterre) a eu le
grand mérite d’étre médiocre, de ne contenter aucun cceur
un peu fervent et de nous laisser tranquilles.

«Que mon cceur ne se taise jamais», chante le psal-
miste. L'extension perverse de la sensibilité a laquelle nous
appelle la rhétorique humanitaire et utopienne préfigure un
terrible silence du cceur. Je méprise ces intellectuels qui
pétitionnent sans relache pour des causes qu'ils ignorent.
Ils ont oublié leur ame sur la place publique, a la maniére
de leur aieul Rousseau, amoureux de I'humanité entiére et
incapable de s’occuper de ses enfants.

Je serais épouvanté par un monde qui comblerait 1'at-
tente des hommes, mais je le vois venir. Le plus grand péril,
atteignant une sorte de limite, d’accomplissement durable
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de I'avilissement, de cet avilissement des cceurs prévu par
Baudelaire, c’est |'insensibilité, une insensibilité prospeére et
abstraitement généreuse qui aura su s’assimiler a ce monde
fini. Ce morne idéal est soutenu par toutes les «forces pro-
gressistes», comme dit Bernard Landry. Les péquistes sont
de dignes intercesseurs dans I'avénement de la république
universelle.

L’espérance du monde est d’étre libéré de I'angoisse,
et donc de la liberté, d’accomplir une rédemption contrélée,
un plan quinquennal ontologique, un paradis parodique
qui serait proprement |’enfer. Je doute que I'on puisse s’op-
poser longtemps a cet interminable bélement des journa-
listes et des politiciens. Mais les 4mes mortes sont leurs
€lues et on ne meurt pas d’étre déja mort. Les mystiques
ont toujours eu raison. Quand tout s’achéve dans un bavar-
dage vide de sens, dans une tragédie plane et grise, quand
tout s’étale, uniformément absurde et vil, seules les cathé-
drales édifiées sur la fine pointe de I'dme, en marge et a
rebours, indiquent qu’au-dela du refus, il est encore une
demeure.



