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MARIE-ANDREE LAMONTAGNE 

C O M M E UNE G R A N D E FAMILLE 

En 1925, la revue russe de l'émigration Par nos propres 
voies mena une enquête auprès des écrivains russes de 
l'émigration à qui elle demanda: «Que pensez-vous de 
l'Union soviétique?», «Un retour est-il possible?» Interrogée 
à son tour, le poète Marina Tsvetaïeva, plutôt mal vue dans 
ces milieux, répondit: «La patrie n'est pas seulement un 
territoire délimité, mais l'immuabilité du souvenir et du 
sang. (...) L'écrivain est plus heureux là où on ne l'empêche 
pas d'écrire, de respirer.» Dans sa correspondance, Marina 
Tsvetaïeva va plus loin: «J'ai en général une répulsion pour 
tout nationalisme en dehors d'un conflit armé! Des phrases! 
(...) Balivernes que la nationalité, ce n'est qu'un vêtement, 
une peau, la septième (la dernière), mais ce n'est pas 
l'âme.»1 

On aura compris où je veux en venir, mais j'ajouterai 
que cette mise à distance de la question nationale ne pro­
cède pas chez moi de quelque distinction dédaigneuse entre 
la politique — politicienne, donc corrompue — et le poli­
tique — noble gouvernement de la cité. Je crois en effet 
qu'il est nécessaire de s'interroger sur la nature des régimes 
politiques, sur la liberté de pensée, sur les inégalités sociales 

1. Cité par Maria Razumovsky, Marina Tsvetaïeva. Mythe et réalité, traduit 
du russe par Alexandra Pletnioff-Boutin, Les Éditions Noir sur Blanc, 1147 
Montricher, Suisse, 1988, p. 249. 
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et, pourquoi pas? sur l'avenir du Québec. Toutes ces ques­
tions intéressent à des degrés divers l'être humain que je 
suis, mais en moi laissent l'écrivain muet, pour la simple 
raison que l'art et la politique ne me semblent pas obéir à 
la même conception du temps. 

D'un côté, la politique, qui sait que ses décisions enga­
geront, engagent déjà le présent des hommes. De l'autre, 
l'art, qui tâtonne et ne sait rien. Sans qu'elle ose toujours 
l'avouer sur les tribunes, la politique connaît la portée — 
ou l'insignifiance — de ses actes. L'art ignore sa valeur et, 
dépouillé des oripeaux de l'orgueil, de l'arrogance ou de 
l'extrême humilité qui lui servent parfois de voiles, sait, 
ultimement, que cette ignorance demeurera son lot. 

Interroger l'écrivain québécois sur la question natio­
nale revient donc à interroger un individu, celui qui vote, 
qui paie des impôts, qui achète une voiture et lit (parfois) 
des livres. Or, réduite aux individus, la question nationale 
s'enfonce inévitablement dans un bourbier de considéra­
tions pratiques et intéressées — quel parlement? quelle 
monnaie? etc. —, sans que se dégage une vision d'ensemble 
du Québec, presque instinctive à force d'impressionnisme. 
Cette vision, ce sont les écrivains et les artistes qui peuvent 
le mieux la saisir dans son essence. Un écrivain sicilien qui 
ne parlerait pas de la Sicile ne serait plus un écrivain, dit 
Leonardo Sciascia. Qu'est-ce que le Québec? 

Une idée, la ritournelle du Canadien errant, mon grand-
père qui lisait L'Action catholique sous la lumière crue de la 
cuisine. La honte aussi, quand chaque jour, dans un restau­
rant de la rue du Parc, je vois des ouvriers — par commo­
dité, appelons-les canadiens-français — se comporter en 
nouveaux seigneurs du fait français et rudoyer la Grecque, 
vieille et vaillante, qui les sert et a le tort de baragouiner 
le français (et l'anglais aussi mal, mais cela mes seigneurs 
l'ignorent). Un Irlandais plein d'humour2 a écrit un jour 

2. Brendan Behan, Confessions d'un rebelle irlandais, Paris, Gallimard, 1986. 
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que le premier devoir de l'écrivain est de critiquer son pays, 
voire de s'en moquer, car s'il ne le fait pas personne ne 
le fera. 

C'est ainsi qu'à mes yeux la politique et la littérature 
se rejoignent: du bout des doigts, assez loin pour ne pas 
encombrer l'œuvre de scories, assez près pour garder l'écri­
vain de l'inconscience et des égarements dont les lettres 
présentent plusieurs exemples. Au demeurant, le fait même 
(Sartre, Hamsun, Pirandello, Céline) n'est-il pas révélateur 
de l'incompatibilité temporelle de ces deux modes d'être 
évoquée tantôt? Entre l'autosatisfaction qui frappe les Qué­
bécois avec la régularité d'une poussée de fièvre chez le 
nourrisson et la médiocrité repue qui naît du confort 
dépourvu de tradition culturelle, l'écrivain québécois, ses 
romans, ses poèmes—jamais aussi québécois que lorsqu'ils 
ne font pas un plat de leur appartenance —> peuvent jouer 
un rôle de garde-fou. 

Car trop de questions demeurent encore non résolues. 
Un Québec indépendant du Canada? Admettons. Mais 
pourquoi parle-t-on si peu de l'indépendance des Québé­
cois vis-à-vis des États-Unis, où tout est à faire, et vis-à-vis 
de la France, jamais entièrement liquidée? Dans le débat 
sur l'avenir du Québec, ces deux pôles me semblent aussi 
essentiels que la question du Canada. Pour faire bonne 
mesure, il faudrait aussi débattre de l'indépendance de la 
société québécoise vis-à-vis des modes, des artistes vis-à-vis 
des mouvements et du public, du citoyen vis-à-vis de son 
voisin. 

Mais il est plus agréable de bomber le torse et de clai­
ronner urbi et orbi nos réussites culturelles — lesquelles 
mériteraient examen —, économiques et industrielles. Il se 
trouve encore trop de gazettes complaisantes à l'endroit des 
œuvres d'ici dans leurs pages culturelles. Encore trop d'ar­
tistes pour s'offusquer de la critique, qui n'a rien compris 
dès lors qu'elle émet la moindre réserve de forme ou de 
fond, et trop d'artistes prompts à téter goulûment les ma-
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melles des «organismes subventionnâmes», comme on dit 
si joliment. La véritable maturité culturelle, et la fierté légi­
time que nous serions en droit d'en tirer, ne viendra que 
lorsque nous accepterons de nous mesurer, toute considé­
ration nationale mise à part, à la production étrangère et 
que nous — artistes, écrivains — serons prêts à disputer 
l'œuvre aux nécessités de la vie matérielle plutôt qu'à nous 
reposer sur la béquille coussinée de la subvention. 

Quant à la maturité politique, est-elle jamais acquise? 
Il serait naïf de croire qu'elle viendra aux Québécois avec 
l'indépendance, telle une invitée polie qui, tout ce temps, 
attendait derrière la porte. Quelle que soit l'expression poli­
tique qu'il aura choisi, le nationalisme québécois aura en­
core beaucoup à faire, et je veux croire que les écrivains du 
Québec, par la rigueur qu'ils mettront à faire leur travail, 
contribueront à le rendre aussi généreux envers les autres 
que sévère envers lui-même. Je veux le croire, mais, à en 
juger par le plaisir évident que les écrivains québécois pren­
nent à demeurer en famille, je n'en suis pas sûre. 


