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MARIE-ANDREE LAMONTAGNE
COMME UNE GRANDE FAMILLE

En 1925, la revue russe de I'émigration Par nos propres
voies mena une enquéte auprés des écrivains russes de
I'émigration a qui elle demanda: «Que pensez-vous de
1"'Union soviétique?», «Un retour est-il possible?» Interrogée
a son tour, le poéte Marina Tsvetaieva, plutdt mal vue dans
ces milieux, répondit: «La patrie nest pas seulement un
territoire délimité, mais 1'immuabilité du souvenir et du
sang. (...} L'écrivain est plus heureux la oti on ne I'empéche
pas d’écrire, de respirer.» Dans sa correspondance, Marina
Tsvetaieva va plus loin: «J’ai en général une répulsion pour
tout nationalisme en dehors d'un conflit armé! Des phrases!
(...) Balivernes que la nationalité, ce n’est qu'un vétement,
une peau, la septieme (la derniére), mais ce n’est pas
I'ame.»!

On aura compris ol je veux en venir, mais j'ajouterai
que cette mise a distance de la question nationale ne pro-
céde pas chez moi de quelque distinction dédaigneuse entre
la politique — politicienne, donc corrompue — et le poli-
tique — noble gouvernement de la cité. Je crois en effet
qu’il est nécessaire de s’interroger sur la nature des régimes
politiques, sur la liberté de pensée, sur les inégalités sociales

1. Cité par Maria Razumovsky, Marina Tsvetaieva. Mythe et réalité, traduit
du russe par Alexandra Pletnioff-Boutin, Les Editions Noir sur Blanc, 1147
Montricher, Suisse, 1988, p. 249.
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et, pourquoi pas? sur l'avenir du Québec. Toutes ces ques-
tions intéressent a des degrés divers I'étre humain que je
suis, mais en moi laissent I'écrivain muet, pour la simple
raison que l'art et la politique ne me semblent pas obéir a
la méme conception du temps.

D’un c6té, la politique, qui sait que ses décisions enga-
geront, engagent déja le présent des hommes. De 1'autre,
I'art, qui tatonne et ne sait rien. Sans qu’elle ose toujours
I'avouer sur les tribunes, la politique connait la portée —
ou l'insignifiance — de ses actes. L'art ignore sa valeur et,
dépouillé des oripeaux de I'orgueil, de I'arrogance ou de
I'extréme humilité qui lui servent parfois de voiles, sait,
ultimement, que cette ignorance demeurera son lot.

Interroger I'écrivain québécois sur la question natio-
nale revient donc a interroger un individu, celui qui vote,
qui paie des impots, qui achéte une voiture et lit (parfois)
des livres. Or, réduite aux individus, la question nationale
s’enfonce inévitablement dans un bourbier de considéra-
tions pratiques et intéressées — quel parlement? quelle
monnaie? etc. —, sans que se dégage une vision d’ensemble
du Québec, presque instinctive a force d'impressionnisme.
Cette vision, ce sont les écrivains et les artistes qui peuvent
le mieux la saisir dans son essence. Un écrivain sicilien qui
ne parlerait pas de la Sicile ne serait plus un écrivain, dit
Leonardo Sciascia. Qu'est-ce que le Québec?

Une idée, la ritournelle du Canadien errant, mon grand-
pere qui lisait L’Action catholique sous la lumiére crue de la
cuisine. La honte aussi, quand chaque jour, dans un restau-
rant de la rue du Parc, je vois des ouvriers — par commo-
dité, appelons-les canadiens-frangais — se comporter en
nouveaux seigneurs du fait frangais et rudoyer la Grecque,
vieille et vaillante, qui les sert et a le tort de baragouiner
le frangais (et 'anglais aussi mal, mais cela mes seigneurs
l'ignorent). Un Irlandais plein d’humour? a écrit un jour

2. Brendan Behan, Confessions d'un rebelle irlandais, Paris, Gallimard, 1986.
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que le premier devoir de l'écrivain est de critiquer son pays,
voire de s’en moquer, car s'il ne le fait pas personne ne
le fera.

C'est ainsi qu'a mes yeux la politique et la littérature
se rejoignent: du bout des doigts, assez loin pour ne pas
encombrer I'ceuvre de scories, assez prés pour garder I'écri-
vain de l'inconscience et des égarements dont les lettres
présentent plusieurs exemples. Au demeurant, le fait méme
(Sartre, Hamsun, Pirandello, Céline) n’est-il pas révélateur
de I'incompatibilité temporelle de ces deux modes d’étre
évoquée tantdt? Entre 1'autosatisfaction qui frappe les Qué-
bécois avec la régularité d’une poussée de fievre chez le
nourrisson et la médiocrité repue qui nait du confort
dépourvu de tradition culturelle, I'écrivain québécois, ses
romans, ses poémes — jamais aussi québécois que lorsqu’ils
ne font pas un plat de leur appartenance —, peuvent jouer
un réle de garde-fou.

Car trop de questions demeurent encore non résolues.
Un Québec indépendant du Canada? Admettons. Mais
pourquoi parle-t-on si peu de I'indépendance des Québé-
cois vis-a-vis des Etats-Unis, ol tout est a faire, et vis-a-vis
de la France, jamais entiérement liquidée? Dans le débat
sur I'avenir du Québec, ces deux poles me semblent aussi
essentiels que la question du Canada. Pour faire bonne
mesure, il faudrait aussi débattre de I'indépendance de la
société québécoise vis-a-vis des modes, des artistes vis-a-vis
des mouvements et du public, du citoyen vis-a-vis de son
voisin.

Mais il est plus agréable de bomber le torse et de clai-
ronner urbi et orbi nos réussites culturelles — lesquelles
mériteraient examen —, économiques et industrielles. Il se
trouve encore trop de gazettes complaisantes a I'endroit des
ceuvres d'ici dans leurs pages culturelles. Encore trop d’ar-
tistes pour s'offusquer de la critique, qui n'a rien compris
dés lors qu’elle émet la moindre réserve de forme ou de
fond, et trop d’artistes prompts a téter gouliiment les ma-
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melles des «organismes subventionnaires», comme on dit
si joliment. La véritable maturité culturelle, et la fierté légi-
time que nous serions en droit d’en tirer, ne viendra que
lorsque nous accepterons de nous mesurer, toute considé-
ration nationale mise a part, a la production étrangére et
que nous — artistes, écrivains — serons préts a disputer
I'ceuvre aux nécessités de la vie matérielle plutdt qu'a nous
reposer sur la béquille coussinée de la subvention.

Quant a la maturité politique, est-elle jamais acquise?
Il serait naif de croire qu’elle viendra aux Québécois avec
l'indépendance, telle une invitée polie qui, tout ce temps,
attendait derriére la porte. Quelle que soit I'expression poli-
tique qu’il aura choisi, le nationalisme québécois aura en-
core beaucoup a faire, et je veux croire que les écrivains du
Queébec, par la rigueur qu'ils mettront a faire leur travail,
contribueront a le rendre aussi généreux envers les autres
que sévére envers lui-méme. Je veux le croire, mais, a en
juger par le plaisir évident que les écrivains québécois pren-
nent a demeurer en famille, je n'en suis pas siire.



